想当然耳，这几个星期以来，卡索邦经常待在蒂普顿农庄。婚前交往难免阻碍他的伟大作品《神话学要义》的进度，他自然迫切期待婚礼的到来。不过，他是经过深思熟虑才这么做的，因为他已经下定决心，觉得人生走到这个阶段，是该有个女性温柔相伴。皓首穷经的疲倦难免带来郁闷，女性的奇思怪想正好扫除那层阴霾。另外，他慢慢上了年纪，也希望晚年得到女性的照料。于是他允许自己在情感的河流里泅泳，却惊讶地发现那是一条极其清浅的小溪。正如同在干旱地区只能象征性地举行浸礼，卡索邦发现，就算纵身而入，他的小溪也只能溅起几滴水花。他因此认定，诗人过度渲染了男性热情的强度。尽管如此，他愉悦地看着多罗西娅对他展现出忠诚柔顺的情感，这表示他对婚姻的乐观期待即将成真。曾经有那么一两次，他想到自己之所以没办法完全投入，可能是因为多罗西娅有某些缺点。可是他找不到那些缺点，也想象不到有哪个女人能令他更满意，所以书本上对人类情感的描述果然是夸大其词。

“我能不能现在就开始做点准备，以便以后更有能力帮你？”两人交往初期的某天早上，多罗西娅对他说，“我能不能为你诵读拉丁或希腊文章，就像女儿们为她们的父亲弥尔顿诵读她们不理解的文章？”

“我担心你会觉得乏味。”卡索邦笑着说，“再者，如果我没记错，弥尔顿的女儿因为被迫读不认识的文字而反抗父亲。”

“没错，那是因为她们太调皮，否则就会以协助这样的父亲为荣。再者，她们大可以私下学习，想办法理解那些内容，这样她们诵读起来就会更有趣。你不至于认为我调皮又蠢笨吧？”

“我认为你不管哪方面都是非常高雅的年轻女子。如果你能够抄写希腊文字，当然非常有助于我。要能够写，不妨先从阅读开始。”

多罗西娅认为这是弥足珍贵的许可。她不会要求卡索邦马上开始教她，因为她虽然想帮他，却更担心惹他厌烦。不过她想学希腊和拉丁文，不全然是为了协助未来的另一半，在她心目中，这些男性知识领域似乎是一个立足点，可以让人更正确地看见真理。她经常怀疑自己的判断，因为她觉得自己欠缺知识。如果那些熟读经典的男士可以一方面漠视村舍，一方面热衷上帝的荣耀，那么她怎么确定那些单房村舍能不能荣耀上帝？也许她甚至需要学希伯来文，至少学会字母和一部分词根，这样才能探究事物的核心，有凭有据地判定基督徒的社会责任。她还不至于因为拥有睿智的丈夫就心满意足地放弃学习。这可怜的孩子，她希望自己变得睿智。尽管人人都说她聪明，但多罗西娅其实非常天真。

在外人眼中不算绝顶聪明的西莉亚，却能一眼看穿假象底下的虚无。对大多数事物没什么感觉，好像反倒是唯一的保障，让人不至于对任何特定情况有太过强烈的感受。

不过，卡索邦答应每天拨出一小时听她诵读，教导她，就像学校老师教导小男孩。或者更像情人，觉得心仪女子在基本知识方面的匮乏与困难有种动人的合宜，在这种情况下教导古典字母，恐怕没有人不乐意。可是多罗西娅为自己的愚蠢感到震惊，也十分沮丧。她怯生生地提出几个有关希腊文的重音问题，得到的答复让她挫败地认为这里面果然藏着某些秘密，女人的头脑永远无法理解。

关于这点，布鲁克以他一贯的肯定口吻表示认同。那天他走进书房，多罗西娅正在读希腊文。

“卡索邦，这些高深学问、古典著作、数学之类的，对女人而言太费劲。没错，太费劲。”

“多罗西娅只是学着读字母。”卡索邦没有正面回答，“她是一番好意，想帮我省点眼力。”

“嗯，没有去理解意义，那就不算太糟。不过，女人的脑力比较弱，不稳定，像音乐、美术之类的东西，她们可以学习到某个程度，没错，不需要太严肃，只要能坐下来为你弹或唱一曲优美的英国民谣。我喜欢英国民谣，虽然我什么都听过，在维也纳听过歌剧，格鲁克[Christoph Willibald von Gluck（1714—1787），德国音乐家，改革歌剧，为现代歌剧奠定基础。]、莫扎特之类。在音乐方面，我算保守派，这跟思想观念不一样，音乐还是古老的好。”

“卡索邦先生不喜欢钢琴，这点我很庆幸。”多罗西娅说。她对居家音乐与女子美术不以为意，这点情有可原，毕竟在那民智未开的年代，音乐只是叮咚声响，画画也只是涂涂刷刷。她面带笑容，用感恩的眼神望着未婚夫。如果他总是要她弹爱尔兰民谣《夏日最后一朵玫瑰》，她可能会配合得很辛苦。“他说洛威克只有一架羽管键琴，上面堆满了书。”

“啊，亲爱的，这方面你比不上西莉亚。西莉亚的琴弹得可好了，而且她随时都愿意弹一曲。不过，既然卡索邦不喜欢，那就无妨。卡索邦，你不能享受这方面的娱乐有点可惜，老是把弓绷紧，这可不成。”

“我从来不认为让有节奏的噪声折磨我的耳朵是一种娱乐，”卡索邦说，“不断重复的旋律，会让我脑子里的文字配合节拍跳起某种小步舞。我觉得一个人成年以后，应该都受不了这种荒谬现象。至于那些值得拿来陪衬庄严庆典，或根据古代观念，甚至能够发挥教育效果的华丽音乐，我不予置评，那些跟我们没有直接关联。”

“嗯。不过我喜欢那一类音乐。”多罗西娅说，“我们从洛桑回来的途中，伯父带我们去德国弗莱贝格的教堂听管风琴，我感动得流下眼泪。”

“亲爱的，那样不健康。”布鲁克说，“卡索邦，我把她交给你了，你得教她用更温和的态度面对一切。多罗西娅，你说是吗？”他对侄女一笑，不想伤害她。他真心觉得她既然不接受詹姆斯，趁早嫁给这么稳重的卡索邦也好。

“真叫人想不通，”布鲁克缓缓走出书房时，心想，“她竟然喜欢卡索邦。无论如何，这桩婚事很不错。不管卡瓦拉德太太怎么说，如果我横加阻挠，就干涉太多了。卡索邦将来肯定能升上主教。他那本探讨天主教问题的小册子非常合时宜，至少能当个总铎[神职人员职位。]，他们至少该让他当总铎。”

在这里我觉得有必要做点哲学反思。我要说的是，此时此刻的布鲁克，完全没有想到日后自己会针对主教收入这个议题发表激进见解。当笔下的人物没能预见世事的进展，甚至无法预知自己的行为，哪个优秀的作者会视而不见，不把握良机提出来？比方说，纳瓦拉的亨利[Henry of Navarre（1553—1610），即法国国王亨利四世，原为西班牙北部自治区纳瓦拉的国王，为了成为法国国王，改信天主教，是法国波旁王朝的创建者。]还是个新教徒幼儿时，怎么也想不到自己日后会变成天主教君主；或者阿尔弗雷德大帝[Alfred the Great（约849—901），盎格鲁-撒克逊英格兰时期的威塞克斯国王（Wessex），据说曾经尝试以燃烧蜡烛计量时间。]千辛万苦地用燃烧的蜡烛度量漫漫长夜时，怎能料到未来的绅士们会用钟表计算白日的闲散时光。这是一座真理的矿脉，不管人们如何辛勤开采，想必都会比我们的煤矿更耐挖掘。

不过，对于布鲁克，我还另有一说，这一说可能没有太多前例可供印证。那就是，就算他预见自己日后会发表那番言论，恐怕也没有多大区别。庆幸他的侄婿能从教会领取丰厚薪俸是一回事，自由发表意见又是另一回事，只有鄙陋的心灵才没有能力从不同观点看待事物。