第二天早上，罗莎蒙德和弗列德骑马前往斯东居，途中经过一片优美的内陆风光：几乎一望无际的草地和牧场，一排排鲜绿的树篱卖力生长，即将结出鲜红果实供鸟类品尝。每一片田野各有特点，呈现出独特的风貌，看在土生土长的人眼里分外亲切。比如，角落那方水塘周遭的青草清凉湿润，树木的垂枝像在低语。还有那棵高大的橡树，为牧草场中央那片空地遮阴。那道加高的堤岸长着白蜡树，旧灰泥场那片陡坡是牛蒡草的红色背景。有着密集屋顶与干草堆的农场，看似无路可通，灰色大门和围篱紧贴周遭浓密的树林。还有那间离群独立的村舍，那年代久远的茅草就像苔藓遍布的丘陵与低谷，高低起伏，光影交错，像极了我们上了年纪后，出远门去观赏的风景。我们看到的景色规模更大，却未必更秀丽。这就是生长在内陆地区的人心目中最旖旎的景致。他们打从学步起就摇摇摆摆地行走其间，或站在悠闲地驾着马车的父亲双腿之间，将美丽景物铭刻心田。

弗列德和罗莎蒙德骑了约莫三公里路，就进入洛威克。这条马路路况极佳，连小径也平整通畅。正如我们先前所见，洛威克这个教区没有泥泞的巷道和贫穷的佃农。再走个一点五公里，他们就会抵达斯东居。大约剩最后八百米的距离时，那栋房子已经映入眼帘。

那房子原本似乎有意发展成庞大的石造大宅，却被左侧不预期冒出的农场屋舍阻挡，只好维持目前的规模，充当务农绅士一应俱全的住处。远远看去，宅子倒也颇为雅致，因为那一丛尖塔状的玉米秆堆与右边那排繁茂的胡桃树取得平衡，相映成趣。

这时，他们已经看得见前门的环状车道上，似乎停着一辆双轮小马车。

“老天，”罗莎蒙德说，“希望来的不是姨父那些讨厌的亲戚。”

“可惜正是。那是渥尔太太的马车，我猜这是硕果仅存的黄色小马车了。每次我看见渥尔太太坐在里面，就觉得黄色衣服也能当丧服。在我看来，那辆马车比灵车更适合送葬。话说回来，渥尔太太经常戴着黑纱。小罗，这是为什么？她不可能一直有亲人过世。”

“我怎么知道？何况她根本不是福音教徒。”罗莎蒙德思考着，仿佛戴黑纱跟宗教有关似的。静默片刻后，她又说：“而且他们家不穷。”

“当然不，老天！他们跟犹太佬一样有钱，渥尔家和费勒斯东家都是。我是说，以他们这种不喜欢花钱的性格来说算有钱。尽管如此，他们还是像秃鹰似的缠着姨父，担心任何一个铜板流向别人家。不过，我敢说姨父讨厌他们那些人。”

巧得很，那位在这些远亲心目中几乎面目可憎的渥尔太太，这天早上正好说到她不稀罕“他们的称赞”。她的口气倒不至于趾高气扬，而是低沉压抑的平淡语调，像是隔着棉花团传出来的声音。当时她坐在壁炉边，根据她的认知，这里是她亲哥哥家。过去她是珍·费勒斯东，二十五岁结婚时变成珍·渥尔，所以当她听说某些没有权利的人擅用她哥哥的名号，她自认有充分资格说出来。

“你到底想说什么？”费勒斯东问。他把手杖握在两膝之间，一面调整假发，一面用锐利的目光瞥她一眼。这目光仿佛一道冷空气，反向作用害得他自己连声咳嗽。

渥尔太太没说话。等他咳完，玛丽让他喝了止咳糖浆。他又开始搓摩手杖的金色握把，愤怒地盯着炉火，这时的渥尔太太才能答话。炉火亮晃晃，却照亮不了渥尔太太的面容。她偏紫的脸庞看起来有些冷峻，跟她的声音一样平淡无趣；眼睛只是两道细缝，说话时嘴唇几乎一动不动。

“哥哥，医生也治不了这种咳嗽。我也有这个毛病，因为我是你的亲妹妹，不论体质或其他方面都是。可是，像我刚才说的，很可惜温奇太太的家人品行不够好。”

“啐！你刚才不是这么说的。你说有人擅用我的名号。”

“如果大家说的是真的，那就千真万确。你弟弟索洛蒙告诉我，整个米德尔马契都在说小温奇多么不稳重，自从回家以来，一直都在台球间赌博。”

“胡扯！打台球哪算什么赌博？那是适合绅士的好消遣，而且小温奇也不是笨蛋。话说回来，如果你儿子约翰也打台球，肯定被人耍着玩。”

“哥哥，你外甥约翰从来不打台球，也不赌博，更不可能输掉几百镑。如果外面的传说是真的，那笔钱不可能由老温奇从口袋里掏出来还。听说他这些年来一直亏钱，不过他还是照常打猎，请人吃饭，所以没人相信。我还听人说，布尔斯特罗德把温奇太太批评得一无是处，说她个性轻佻，把孩子都宠坏了。”

“我何必在乎布尔斯特罗德说什么？我不跟他的银行往来。”

“布尔斯特罗德太太是温奇的亲姐姐。不过大家都说温奇靠银行的资金做生意。哥哥，你自己也看得到，一个四十多岁的女人身上老是有粉红缎带飘来飘去，不论说什么都笑得轻狂，实在太不像话。不过宠孩子是一回事，拿钱帮他们还债是另一回事。大家都说小温奇借钱时总说他以后会有钱还。我可没说他指的是什么钱。我的话葛尔斯小姐都听见了，我不介意她去跟别人说。我知道年轻人都喜欢凑在一起。”

“不，渥尔太太，谢谢你。”玛丽说，“我一点都不喜欢听中伤人的话，更不可能转述。”

费勒斯东又搓摩手杖握把，发出短促的笑声。这种笑的真心程度，就跟玩纸牌的老手拿到一手坏牌时的咯咯笑一样。他继续盯着炉火，说：“谁敢说弗列德以后不会有钱？这么生气勃勃的好青年，以后有的是机会赚大钱。”

沉默片刻后，渥尔太太才接腔。她的声音听起来略显湿润，像是含着泪水，只是脸上并没有泪滴。

“哥哥，不管怎样，我和索洛蒙听见别人假借你的名义，总是很难过。你得了这种病，说不定哪天突然就走了，却有人眼巴巴地盯着你的财产。论起血缘，那些人就跟集市上的小丑一样，跟费勒斯东家沾不上一点边，而我是你亲妹妹，索洛蒙是你亲弟弟！如果最后结果是那样，那么上帝又何必创造家族这种关系？”这时渥尔太太的泪水流下来了，不过还算节制。

“珍，你干脆明说了吧！”费勒斯东看着妹妹，“你是想告诉我，弗列德跟人借钱的时候，告诉对方他知道我的遗嘱写了什么，是吗？”

“哥哥，我可没这么说。”渥尔太太的声音又恢复平淡坚定，“是索洛蒙告诉我的。他昨天晚上从市场来我家，跟我谈原生种小麦的事。我是个寡妇，我儿子约翰才二十三岁，个性比谁都沉稳。索洛蒙的消息来源是最准确的，而且不止一个人，很多人都这么说。”

“都是鬼扯！我一个字都不信，都是编出来的。玛丽，到窗子边看看，我好像听到了马蹄声，看看是不是医生来了。”

“哥哥，不是我编的，也不是索洛蒙。索洛蒙虽然有点怪癖，但不管他做人怎么样，至少遗嘱写得清清楚楚，把财产平均分配给跟他亲近的人。只是，有些时候我觉得某些人应该比其他人多分一点。不过索洛蒙没把这种事当秘密守着。”

“那他就更蠢了！”费勒斯东说得上气不接下气，忽然一阵猛咳，玛丽连忙走到他身边，因此没看见门前的砾石路上是谁骑马来了。

费勒斯东咳嗽还没停，罗莎蒙德就走进来了，她一身骑装，更显优雅。她客气地向渥尔太太行礼。

渥尔太太生硬地打招呼：“小姐，你好。”

罗莎蒙德面带笑容，默默向玛丽点头致意，之后站在原地，等她姨父咳完后看到她。

“嘿，小妞！”他终于说话了，“你气色好极了。弗列德人呢？”

“在拴马，马上就进来。”

“坐、坐。渥尔太太，你该走了。”

有些街坊邻居说彼得·费勒斯东是只老狐狸，不过，就连那些人都不曾指控他讲究虚礼。他对待同胞手足的无礼态度，他妹妹早就习以为常。事实上，她自己也觉得上帝当初创造家庭时，想必也认为至亲之间不需要太在意彼此的感受。她慢慢起身，没有一点不愉快的神情，用一贯低沉单调的嗓音说：“哥哥，希望新来的医生能治好你的病。索洛蒙说这个医生的能力很受肯定。我希望你能好起来。只要你说一句，你妹妹和你外甥女比谁都乐意来照顾你，别忘了你的三个外甥女丽贝卡、乔安娜和伊丽莎白。”

“好，好，我记得。我一个都没忘记，个个都又黑又丑。她们必须有点钱，对吧？我们家族里从来没有漂亮女人，不过费勒斯东家族向来都富有，渥尔家也是。渥尔在世时也是个有钱人。是啊，钱就像健康的鸡蛋，如果你有多余的钱，就放在暖和的窝里。渥尔太太，再见。”费勒斯东说完话，把假发两侧往下拉，像是要挡住耳朵。

渥尔太太边走边思索哥哥那番晦涩言语。尽管她嫉妒温奇一家人和玛丽，但她肤浅心灵的最深处仍然存有些许信心，认定她哥哥绝不会把主要财产留给没有血缘关系的人，否则，在他靠锰矿之类的东西赚那么多钱、出乎众人意料发了大财之后，上帝为什么带走他的两任妻子，没有给他一男半女？再者，如果她哥哥彼得死后的那个星期天，所有人都发现他的财产没有留在家族里，那么为什么会有个洛威克教堂，还让渥尔和波德尔家族几代来都坐在同一区的长椅上，就在费勒斯东家隔壁？人类的头脑任何时候都接受不了这么错乱的事，严格来说，如此荒诞的结果也超乎想象。不过，很多严格来说超乎想象的事，往往令我们饱受惊吓。

弗列德进来的时候，费勒斯东用闪烁的目光审视他。过去，弗列德总是认为姨父这种眼神是对自己俊俏外表的肯定。

“你们两个小妞出去，”费勒斯东说，“我要跟弗列德谈谈。”

“罗莎蒙德，来我房间。虽然有点冷，但你应该不介意坐一会儿。”玛丽说。她们两个不但从小认识，而且一起上乡里的学校（玛丽是半工半读生），所以她们有许多共同回忆，非常喜欢辟室密谈。这次罗莎蒙德会来斯东居，原因之一就是找玛丽聊聊。

房门关上以前，老费勒斯东不肯开口说话。他仍在用闪烁的目光盯着弗列德，脸上也做出惯有的怪相，一下子紧抿嘴唇，一下子扯直嘴角。他说话时，音调十分低沉，像告密的人等着被收买，不像被惹恼的长辈。他很少为任何事义愤填膺，即使被侵害的是他自己。他觉得别人想占他便宜再正常不过，不过他太精明，谁也别想得逞。

“那么，先生，你用一分利跟人借钱，还说等我死了再拿我的土地贷款还钱，是吗？那么你觉得我顶多再活十二个月，是吗？我还能改遗嘱。”

弗列德涨红了脸，他没有这样借钱，而且不这么做的理由很充分。不过他记得曾经用有点自信（也许比他记忆中更自信）的口气提起，他可能得到费勒斯东的土地，将来可以用来偿还目前的债务。

“姨父，我不明白你在说什么，我绝对没有用这种站不住脚的理由借钱。请你解释。”

“不，先生，该解释的是你。我只告诉你，我还能改遗嘱。我头脑还很清醒，还能在脑子里计算复利。我的记性也跟二十年前一样好，还记得住所有呆瓜的名字。真是的！我还不到八十岁。你必须反驳外面的传言。”

“姨父，我已经反驳了。”弗列德有点不耐烦。他从来不知道姨父竟然分不清“反驳”和“证明为误”有所不同。事实上，没有谁比老费勒斯东更清楚这两个词的差别，毕竟他经常纳闷为什么有这么多傻子拿自己的主张当证据。“不过我再反驳一次，那个传言只是可笑的谎言。”

“胡扯！你必须给我书面证明。我的消息来源绝对可靠。”

“那就告诉我，那人是谁，再说出借我钱那个人的姓名，这样我就能证明谣言是假的。”

“是相当可靠的来源，米德尔马契的事，他几乎都知道。就是你那位正直、虔诚、仁善的姑父。说吧！”说到这里，费勒斯东暗暗抖了一下，显示他心情愉快。

“布尔斯特罗德姑父？”

“还能有谁？”

“可能是他教训我的话传了出去，传来传去滚成了这个谎言。外面的人有没有说他提到谁借钱给我？”

“如果真有这个人，别怀疑，布尔斯特罗德一定认识。不过，假使你只是想借钱，没借成功，布尔斯特罗德也会知道。你去叫布尔斯特罗德写一份文件，证明他不相信你曾经承诺用我的土地还债。就这样！”

对于自己这么精明的处理手法，费勒斯东默默得意，却不能表现出来，只在脸上挤出各式各样的怪表情，享受皮肉上的痛快。

弗列德觉得自己陷入了可恨的困境。“姨父，你一定是在开玩笑。我姑父跟所有人一样，相信很多不真实的事，何况他对我有成见。我轻而易举就能请他写封信证明你说的那件事是假的，虽然这么做可能会惹他不高兴。可是我实在没办法要求他写出相信或不相信某些关于我的事。”弗列德停顿了一会儿，转而诉诸姨父的虚荣心，说，“绅士不会提出这样的要求。”

可惜他的如意算盘失灵了。

“我明白你的意思。你宁可得罪我，也不得罪你姑父。但他算什么？我从没听说过他在地方上有任何土地。一个投机分子！哪天他的魔鬼不再支持他，他随时会垮台。他的信仰就是要上帝帮他发财。根本胡扯！以前我上教堂的时候，有件事我弄得很清楚，那就是：上帝看重土地。他承诺土地、赐给土地，让人靠谷物和牛只发财。不过你不信这一套。比起费勒斯东和土地，你更喜欢布尔斯特罗德和投机。”

“姨父，恕我无礼，”弗列德边说边起身，背对炉火站着，手里的马鞭轻敲皮靴，“我不喜欢布尔斯特罗德，也不喜欢投机。”他口气有点懊恼，因为觉得无计可施。

“是啊，你不需要我，这点倒是清楚得很。”老费勒斯东说，想到弗列德可能不愿意仰仗任何人，他其实不太开心，“你不想要一点土地，即使那能让你轻松当个乡绅，不至于变成苦哈哈的牧师。你也不稀罕随手得到一百镑的欢喜。我无所谓，我高兴的话，可以在遗嘱里附加五个条款，也可以把钞票存起来生利息。我都无所谓。”

弗列德又脸红了。费勒斯东很少给他钱，而在此时此刻，立刻到手的现金似乎比未来可能获得的土地更有吸引力。

“姨父，我不是不知感恩的人。我从来不会漠视你对我的好意，事实正好相反。”

“很好，那就证明给我看。你去叫布尔斯特罗德写一封信，说他不相信你在外面说大话，承诺用我的土地偿还你的债务。之后，如果你真的惹上什么麻烦，我再看能不能帮点忙。就这样！便宜你了。来，扶我一下，我要在这房间里走一走。”

弗列德尽管恼火，却宅心仁厚，有点同情这个没人爱、没人尊敬的老人。他迈着水肿的双脚走路时，看起来更是可怜。他让姨父挽着他的手臂，心里想着自己将来不要变成病歪歪的老头子。他耐心地陪着姨父，先是走到窗前，听他说那些关于珍珠鸡和风向标的老掉牙的论点，接着走到藏书不多的书柜前，架上最珍贵的书是深色精装本的约瑟夫斯[Titus Flavius Josephus（37—100），犹太历史学家、军人兼政治人物。]作品、卡佩柏[Thomas Culpeper（1578—1662），英国国会议员，曾经著书探讨高利贷问题。]作品、克洛卜斯塔克的《弥赛亚》[Friedrich Gottlieb Klopstock（1724—1803），德国诗人，《弥赛亚》（The Messiah）是他最知名的作品。]，以及许多卷《绅士杂志》。

“给我念一下上面的书名，你毕竟上过大学。”

弗列德念了书名。

“玛丽为什么还要更多书？你为什么一直带书给她？”

“姨父，她觉得书本很有意思。她喜欢看书。”

“有点太喜欢。”费勒斯东挑剔地说，“她陪我的时候总想读书给我听，被我阻止了。她可以读报纸，我觉得一天读一份报也就够了。

我受不了她一个人的时候总是读书，你别再带书给她，听见了吗？”

“是，姨父。我听见了。”费勒斯东以前也提出过这种要求，弗列德却偷偷违反，这回他也不打算听从。

“摇铃吧，”费勒斯东说，“叫玛丽下楼来。”

罗莎蒙德和玛丽说话的速度比楼下的男士快得多。她们没有坐下来，直接站在窗子旁的梳妆镜前说话。罗莎蒙德摘下帽子，调整面纱，用指尖轻轻整理头发。她的头发不是亚麻色的，也不是黄色的，是婴儿般的柔软金发。镜里镜外的她，像两个仙子，用圣洁的蓝眼眸凝视彼此。那眼眸如此深邃，足以容纳最聪慧的观者赋予的最高雅的含义。万一女主人的想法有欠高雅，也能隐藏得宜。玛丽侧身站在两个仙子之间，更显得相形失色。有罗莎蒙德在，米德尔马契只有少数孩子配称金发。她苗条的身形在骑装的烘托下，更是玲珑有致。事实上，米德尔马契大多数男人（除了她的同胞兄弟）都说罗莎蒙德是世上最美的女孩，甚至有人说她是天使。相反，玛丽肤色黝黑，深色卷发又粗又硬，个子也不高，只是个普通的凡人。

即使为了弥补外貌上的不足，硬说她具备一切美德，也是名不副实。不管其貌不扬或天生丽质，都有挡不住的诱惑和缺点。姿色平平可能让人假装亲切，或者撕下伪装，尽情显露随不满而来的厌恶。不管怎样，朋友是娇滴滴的美人，自己却被称为丑丫头，即使这个称呼诚实又贴切，还是会引发一些反应。玛丽才二十二岁，肯定还没练就那种比较不幸的女孩该有的理性与品德。毕竟这些理性与品德并非大量地搅拌均匀，再添加一点必备的顺从，就能一并服用的。她的精明有种尖刻的嘲弄，这种心境时时更新，不曾彻底消失。除非有人做出令她心满意足的事，而不是只靠耍嘴皮就要她知足，那种嘲弄才会被感恩的激流冲散。成年后，她的平凡姿色经过陶冶，展现出和善的面貌。那是我们的母亲不管处于任何境况，在还算合宜的帽饰底下露出的共通容颜。伦勃朗[Rembrandt（1606—1669），荷兰画家，17世纪巴洛克绘画艺术的代表，被誉为荷兰最伟大的画家。]会乐意描绘她的肖像，也会让她有欠精致的五官在画布上流露出明智的真诚。因为真诚——也就是不说假话的公正——正是玛丽最主要的美德。她不制造假象，更不会为了自己的利益沉迷其中。她心情好的时候，甚至有足够的幽默感嘲笑自己。

她和罗莎蒙德的影像同时映照在镜子里，她笑着说：“小罗，站在你旁边，我像块棕色补丁！你真是最不适合当朋友的人。”

“才不呢！玛丽，你懂事又能干，不会有人挑剔你的长相。在现实生活里，美貌几乎没有一点用处。”罗莎蒙德转身面对玛丽，视线却溜回镜子，从新角度观看自己的脖子。

“你指的是我的美貌。”玛丽语带讽刺。

罗莎蒙德心想：“可怜的玛丽，把别人的好话往坏处想。”接着她说：“你最近在忙些什么？”

“我？喔，管管家务，倒倒糖浆，装得亲切又知足，学着看所有人的缺点。”

“这种生活未免太悲惨。”

“不，”玛丽断然否决，脑袋稍微一扬，“我觉得我的生活比你家的摩根小姐愉快一点。”

“没错，可是摩根小姐太无趣，也不年轻了。”

“我猜她觉得自己有趣。再者，我不认为年岁增长后，生活就会变得轻松。”

“嗯，”罗莎蒙德寻思道，“那种没有未来的人，不知道都做些什么。当然，宗教也是一种慰藉。只是，”她露出酒窝，“玛丽，你跟她完全不同，也许会有人向你求婚。”

“有人告诉你，他打算向我求婚吗？”

“当然没有。我是说，有位男士很可能会爱上你，毕竟你们几乎天天见面。”

玛丽的表情出现某种变化，她决心不露声色。

“天天见面就会爱上对方吗？”她满不在乎地回应，“我倒觉得这通常是互相讨厌的理由。”

“如果双方都是有趣又好相处的人，就不会。我听说李德盖特就兼具这两种特质。”

“喔，你说的是李德盖特！”这回玛丽明显不感兴趣，“你想打听他的事。”她故意戳穿罗莎蒙德的心思。

“我只想知道你有多喜欢他。”

“目前还谈不上喜不喜欢，我的喜欢通常需要一点善意来激发。我没那么宽厚，很难喜欢一个跟我说话时，对我视而不见的人。”

“他这么高傲？”罗莎蒙德显得更满意了，“你知道他出身很好的家族吧？”

“不知道。他并没有用这个理由说明他的行为。”

“玛丽！你真是个怪女孩。不过他长得怎么样？”

“男人的长相要怎么描述？我可以列举一些特点：浓眉、黑眼珠、鼻梁笔直、黑发茂密，白皙的手又大又结实，还有，我想想，对了，精美的麻纱手帕。不过你会见到他的，这个时间，他差不多快到了。”罗莎蒙德脸颊微微泛红，若有所思地说：“我还挺喜欢高傲的态度，我受不了喋喋不休的年轻人。”

“我可没说李德盖特个性高傲，不过像法国年轻小姐常说的，‘各人品味不同’。还有，如果哪个女孩能有这个自负，依自己的喜好选择特定类型的人，我想那就是你了，小罗。”

“高傲不等于自负。弗列德就是自负。”

“但愿这是他最大的缺点。他最好小心点，渥尔太太跟我姨父说，他非常不稳重。”基于年轻女孩的冲动，玛丽有欠考虑地脱口而出。“不稳重”这个词带给她一丝不安，她希望罗莎蒙德可以说点什么，消除她的疑虑。不过，她故意略过渥尔太太那些更严重的含沙射影。

“喔，弗列德糟透了。”罗莎蒙德说。这种严苛的批评，她只会在玛丽面前说。

“你所谓‘糟透了’是什么意思？”

“他无所事事，成天惹我爸生气，还说他决不愿意当牧师。”

“我觉得他做得很对。”

“玛丽，你怎么可以说他做得对？我以为你的宗教观念要正确些。”

“他不适合当牧师。”

“可是他应该要适合。”

“那么他不是‘他应该是的’那种人，我知道有些人就是这样。”

“但是没有人认同他们。我不想嫁给牧师，但世上必须有牧师。”“那不代表弗列德应该当牧师。”

“可是我爸花钱培养他当牧师。还有，我只是假设，万一他得不到遗产怎么办？”

“这倒是非常有可能。”玛丽冷冷地说。

“我不明白你为什么替他说话。”罗莎蒙德打算追根究底。

“我没有替他说话。”玛丽笑着说，“我会替任何教区说话，阻止弗列德去那里当牧师。”

“可是如果他是牧师，他会变成不一样的人。”

“没错，他会变成高明的伪君子。他现在还不是。”

“玛丽，跟你说什么都没用，你站在弗列德那边。”

“我为什么不站在他那边？”玛丽表情变得开朗，“他会站在我这边，只有他肯费心思帮我的忙。”

“玛丽，你这话让我很不舒服。”罗莎蒙德用最严肃的温和语气说，“我决不会告诉我妈。”

“你不告诉她什么？”玛丽愠怒地问。

“请别生气，玛丽。”罗莎蒙德口气依然温和。

“如果你妈妈担心弗列德向我求婚，那就告诉她，就算他开口求婚，我也不会答应。不过他不会那么做，这点我很清楚。到目前为止，他也没提过。”

“玛丽，你总是那么暴躁。”

“而你总是那么恼人。”

“我？我做错什么了？”

“不犯错的人最令人生气。铃响了，我们该下去了。”

“我不想跟你吵架。”罗莎蒙德边戴帽子边说。

“吵架？胡说，我们又没吵架。如果不能偶尔发发脾气，要朋友做什么？”

“我可以跟别人说你刚才说的话吗？”

“随你高兴，怕别人知道的事，我从来不说。我们下楼吧。”

这天早上，李德盖特晚到了，不过弗列德和罗莎蒙德待得够久，看见了他。因为费勒斯东要罗莎蒙德唱歌给他听，而且罗莎蒙德为他唱了他想听的《甜蜜的家》（她讨厌这首歌）之后，主动表示愿意再唱他第二喜欢的《流吧，闪亮的河》。这位顽固的奥佛里屈[Overreach，英国剧作家菲利普·马辛格（Philip Massinger，1583—1640）的作品《偿还旧债的新方法》（A New Way to Pay Old Debts）里的贪婪老人。]同意她唱这首感伤的歌曲，觉得这是年轻女孩的陪衬，何况这基本上是首好曲子，歌曲就该带点感伤。

费勒斯东正在评论刚才的演唱，赞美罗莎蒙德的歌喉像画眉般清亮，李德盖特就骑着马从窗外经过了。

出诊上了年纪的病人通常枯燥乏味，一点都不值得期待，何况这位病人认为只要医生够高明，“药到病除”是理所当然的事。因此，李德盖特不相信米德尔马契有什么迷人之处。正因为他心灰意冷，初见罗莎蒙德时才会加倍惊艳，当时费勒斯东炫耀地介绍罗莎蒙德是他外甥女，虽然玛丽跟他也有类似关系，他却从来不觉得这种事值得一提。罗莎蒙德的优雅举止，李德盖特观察得巨细靡遗：她以端庄的沉默巧妙忽略老人粗俗的介绍方式，懂得掌控表情，只在对玛丽说话时才露出一对酒窝。她跟玛丽说话时显得亲切又专注，李德盖特匆匆一瞥，把玛丽看得比平时更仔细之后，发现罗莎蒙德的眼神有一份可爱的善良，玛丽不知为何却显得不太高兴。

“小罗刚才为我唱了一首歌。医生，这你应该不反对吧？”费勒斯东说，“比起你的药，我更喜欢她的歌声。”

“我唱得都忘了时间。”罗莎蒙德说着站起来，伸手拿她的帽子。

她唱歌前将帽子脱下放在一旁，以便露出被一身骑装完美衬托的娇美容貌和白皙脖子。“弗列德，我们该走了。”

“好极了。”弗列德基于自己的理由，心情有点郁闷，迫不及待地想离开。

“温奇小姐会弹琴唱歌？”李德盖特的目光追随着她。（罗莎蒙德全身上下的神经和肌肉都意识到自己被人瞧着。她是天生的演员，能完全融入每个进入她躯体的角色。她甚至扮演她自己，因为太入戏，以至于不知道那就是她自己。）

“我敢说她的水平是整个米德尔马契最优秀的。”费勒斯东说，“谁也比不上她。弗列德，你说是吧？帮你妹妹说说话。”

“姨父，我没有资格说，我的证词没有效力。”

“姨父，米德尔马契的标准不高。”罗莎蒙德踩着娉婷的步伐走过去，拿起放在一段距离外的马鞭。

李德盖特知道她要做什么，抢先一步拿了马鞭，转身递给她。她欠身致谢，抬眼看他。他当然也盯着她，两人目光的相遇是那么顺理成章，又仿佛天雷勾动地火。李德盖特的脸色似乎比平时苍白了些，罗莎蒙德却双颊绯红，内心颇觉诧异。之后她只想尽快离开，在跟姨父握手道别时，完全注意不到他说了些什么蠢话。

这个所谓“坠入情网”的结果，罗莎蒙德早先预想过了，她也认为双方都有相同的感受。自从米德尔马契多了这个新人物，她就已经编织了小小的未来，像这样的场面正是那个未来必要的序曲。陌生人不管是遭遇船难，紧抓浮木漂流而至，或配备该有的随从和大皮箱翩然来到，在未婚女子眼中，向来有着别具风情的魅力。在这种魅力面前，本地人再优秀都得碰壁。在罗莎蒙德的浪漫恋曲里，来自外地是不可或缺的条件。她的理想情人或未来夫婿，不能是米德尔马契居民，也不能跟她有类似的亲属关系。事实上，近来她的目标稍有改变：那人的家族里最好有个准男爵。如今她和那个陌生人相遇了，现实显然比预期更动人，罗莎蒙德确信这是她生命中最重要的时刻。对于自己的反应，她判定那是爱情的萌芽，她更觉得李德盖特毫无疑问对她一见钟情。这种事在舞会上屡见不鲜，那为什么不能发生在早晨的阳光下？毕竟早上时人的肤色更加明艳动人。罗莎蒙德年纪比玛丽小，却不乏被追求的经验，可不管是年轻力壮的小伙子，还是日益衰老的单身汉，她总是冷漠以对，怎么看都不顺眼。这时突然来了个完全符合她理想的李德盖特，标准的外地人，散发名门望族特有的气质，拥有显贵亲族，正符合中产阶级的美好愿景：挤进上流社会。当然，能让有才干的男人拜倒在自己的脚下，是特别得意的事。再者，一个带给她全新感受、让她的生活变得鲜活有趣的男人，自然优于过去她惯于用来与现实对比的“假想”。

于是在回家的路上，这对兄妹都满腹心事，没有兴趣聊天。罗莎蒙德的想法向来不着边际，一旦有了依据，她的想象就会变得具体而微，格外详尽。骑不到两公里路，她已经想好婚后的服饰，会认识哪些人，也选好在米德尔马契的住宅，预见日后到远方拜访丈夫那些显赫亲戚。她能够把那些人高贵典雅的举止学得天衣无缝，就像当初在学校的优异表现，为自己将来可能提升的地位做好准备。她的愿景不涉及钱财，更没有暗淡悲惨。她在乎的是她心目中高雅的事物，不在乎必须付出的金钱。

反观弗列德，他的内心充满忧虑，即使乐观的天性都无法实时化解。如果不听从费勒斯东的愚蠢命令，引发的后果会比执行命令更令他不快。他父亲已经对他不满，如果因为他造成自己家和布尔斯特罗德姑父之间的关系进一步疏离，他父亲一定更气恼。而且，他自己也不愿意去找姑父。再者，也许自己确实曾在酒酣耳热之际，说了些有关费勒斯东财产的蠢话，被人夸大渲染，传了出去。弗列德觉得自己真是个可悲的家伙，先是吹嘘自己可以从费勒斯东那吝啬的怪老头那里拿到什么好处，又被老头子逼着去哀求书面证明。可是，他是真的想要那些好处！如果放弃，他就一无所有。再者，他最近欠下一笔债，让他头痛不已，而老费勒斯东暗示要帮他还钱。这整件事其实不足挂齿，他欠的钱不多，他期待从费勒斯东那里得到的数额也不算庞大。他欠的那些小钱，在他身边那些有钱朋友的面前，他连提都不好意思提起。想到这里，他自然而然觉得生无可恋。身为米德尔马契制造商的儿子，注定得不到像样的遗产，而梅威林和维亚安那样的人……生命果然是一场不幸，一个朝气蓬勃、想要拥有最美好事物的年轻人，前途却一片黯淡。

弗列德并不知道，这件事会扯上布尔斯特罗德，只是费勒斯东随口编造的。就算知道，他的处境也不会有任何改变。他看得清楚明白，知道老头子只是想折磨他，借此展现权力。或许老头子也想看到他跟布尔斯特罗德失和，从中得到一点满足感。弗列德自以为把姨父的心思看得透彻，事实上他所看见的一切，有半数是他自己内心的投射。了解别人不是件容易的事，对一个心里装满渴望的年轻人而言，更是难上加难。

弗列德最纠结的难题在于，他该告诉父亲，还是瞒着父亲，自己私下处理。那些事可能是渥尔太太告诉姨父的，如果玛丽向罗莎蒙德转述渥尔太太的话，到头来他父亲一定会知道，也会来质问他。

他们速度慢下来的时候，他问罗莎蒙德：“小罗，玛丽有没有告诉你，渥尔太太说了我什么？”

“有啊，她确实说了。”

“说了什么？”

“说你非常不稳重。”

“就这样？”

“弗列德，我觉得这就够严重了。”

“你确定她没说别的？”

“玛丽只说了这个。不过，弗列德，我真心认为你该觉得惭愧。”“少来！别对我说教。玛丽是怎么说的？”

“我没必要告诉你。你太在意玛丽说的话，又太无礼，不肯让我把话说完。”

“我当然在意玛丽说的话，她是世上最好的女孩。”

“我从来都不认为会有人爱她。”

“你怎么知道男人喜欢什么样的人？女人不可能会知道。”

“弗列德，至少听我一句忠告，别爱上她，因为她说就算你跟她求婚，她也不会答应。”

“这种话她应该等我求婚时再说。”

“弗列德，我就知道你听了会不高兴。”

“一点也不。一定是你刺激她，她才说出这种话。”到家前，弗列德已经决定避重就轻地告诉父亲。他父亲也许会去找布尔斯特罗德，帮他扛起这桩苦差事。