隔天晚上，李德盖特去拜访坎登·菲尔布勒牧师。牧师住在老旧的牧师公馆，房子用石材搭建，看上去还算庄严，足以与对面的教堂匹配。屋子里的家具都经过岁月的洗礼，却是另一种等级的陈旧，也就是说属于菲尔布勒的父亲和祖父那一代。屋子里那些漆成白色的椅子用镀金与花环装饰，上面还残存些许已经断裂的红色丝缎。墙壁上挂着上个世纪某些大法官和知名律师的雕版肖像，肖像映照在旧穿衣镜里。另外还有几张椴木小桌，沙发则像是不舒适的加长版椅子。所有家具都跟深色护墙板形成对比。

李德盖特被领进这样一间客厅。客厅里有三位女士起身迎接他，她们跟屋子同样古老，有种暗淡却真实不虚的体面。满头白发的菲尔布勒太太是牧师的母亲，年纪不到七十岁，穿着褶边衣裳，裹着披巾，把自己收拾得干净利落，腰杆挺直，目光锐利。她妹妹诺博小姐是个娇小的老太太，个性显得更温顺，褶边衣裳与披巾明显更破旧，修补了更多次。另一个是牧师的妹妹温妮，长相跟牧师一样好看，却瞻前顾后，认命服从，就像跟长辈生活在一起的单身女子，经年累月遭到压制。

李德盖特没想到会遇见这么奇特的组合，他只知道菲尔布勒单身，以为自己会走进一个干净整齐的住宅，屋里主要的物件多半是书籍和收集来的动植物标本。牧师本人好像变了一个人。大多数男人第一次在自家接待在别处认识的朋友时，多半会给人这种感觉。有些人仿佛原本经常扮演和蔼的角色，却不巧在另一出戏里演吝啬鬼。菲尔布勒的情况倒不是这么一回事，他好像变得更温和、更沉默。话比较多的是他母亲，他只是偶尔出于善意插个嘴，缓和母亲的意见。

他母亲显然习惯告诉别人该想些什么，除非有她指导，否则别探讨某些危险话题。她的生活大小事都有诺博小姐照料，所以有闲工夫去干涉别人。娇小的诺博小姐手臂上挂了个小篮子，有时似乎一不小心把糖块掉进茶碟里，就捡起来放进篮子，事后偷偷摸摸地到处查看，再端起茶杯小声地啜口茶，像只怯生生的小动物。请别对诺博小姐留下坏印象，那只小篮子里面装的是她自己保存下来的、便于携带的食物。每逢晴朗的早晨，她会去探视穷人朋友，把这些吃食送给他们的孩子。她非常重视对穷人的关怀，这种照顾带给她自发的快乐，几乎像是染上了令人心情愉悦的恶习。或许她意识到自己有点想从富裕者那里偷东西，送给一无所有的人，并且为这份被压抑的渴望受到良心的谴责。一个人必须贫穷，才会懂得付出的快乐！

菲尔布勒太太生气勃勃地招呼客人，礼貌周到，一丝不苟。她一见面就告诉李德盖特，她家里的人通常不需要医生的服务，因为她的孩子从小穿法兰绒，也不暴饮暴食。她认为人们之所以需要看医生，多半是因为饮食不节制。李德盖特为那些父母本身就过度饮食的孩子叫屈，菲尔布勒太太却说这种观念太危险，因为大自然不会这么不公平，否则任何死刑犯都可以轻轻松松地说，该上绞刑架的是他的祖先，不是他自己。如果因为没有好父母就去作恶，那么该被吊死的是自己。这种问题不需要费心去探究，去寻找什么答案。

“我母亲很像乔治三世，”菲尔布勒说，“她反对没有根据的理论。”

“坎登，我只是反对错误的事。我认为只要掌握几个清楚明白的真理，其他的一切就遵循它们的规矩来执行。李德盖特先生，我年轻的时候从来不会有人质疑对与错的问题。我们熟背教义问答，这就够了。我们谨记信条，恪尽职责，所有受敬重的神职人员都有相同的观点。可是现在，就算你说的话跟祈祷书一字不差，也可能被反驳。”

“那些喜欢保有独特见解的人倒是会很乐意这么做。”李德盖特说。

“但我母亲总是让步。”牧师调皮地说。

“不，坎登，你不可以让李德盖特先生误解我。我对自己的父母绝不会这么不尊敬，也不会忘记他们教我的东西。所有人都看得出来改变想法有什么后果：你能变一次，就有可能变二十次。”

“人会改变，可能是基于好理由，之后也许不会再有理由改变。”李德盖特觉得这位意志坚定的老太太很有意思。

“恕我不能同意。一个出尔反尔的人永远不怕找不到理由。我父亲从来没有改变过，他讲道的内容都是简单的道德观念，不需要理由。他是个好人，少见的好人。如果你认为找理由可以让人变成好人，我也能读食谱给你上一桌好菜。这是我的看法，我认为大家的胃都会赞同我。”

“妈，大家的胃会赞同那桌好菜。”菲尔布勒说。

“不管是好菜或好人，道理都一样。李德盖特先生，我快七十岁了，可以根据经验做判断。我不可能追随新的观念，虽然这里也跟其他地方一样，有太多新观念，都跟那些洗不坏用不烂、杂七杂八的东西混在一起。我年轻时可不是这样，那时候教徒就是教徒，至于牧师，几乎可以确定至少都是绅士。可是现在的牧师可能跟不信国教的人差不多，想假借教条的名义排挤我儿子。不管谁要排挤他，李德盖特先生，我敢自豪地说一句，他不比全英国的任何牧师差。米德尔马契就不必提了，这里的标准比别的地方低。至少我这么认为，因为我是土生土长的埃克塞特人。”

“当母亲的从来不偏袒。”菲尔布勒笑着说，“你觉得泰克先生的母亲会怎么说她儿子？”

“唉，可怜人！她会怎么说呢？”菲尔布勒太太说。她对当母亲的判断充满信心，强硬的气势暂时受挫。“她对自己总会说真话，这点不必怀疑。”

“那么真话是什么呢？”李德盖特问，“我很想知道。”

“也没什么不好的话。”菲尔布勒说，“他做人很热心。我觉得他学识不太丰富，也不够明智，我不赞同他的看法。”

“哎呀，坎登！”温妮说，“今天葛利芬和他太太告诉我，泰克先生告诉他们，如果他们继续来听你讲道，以后就领不到煤炭了。”

菲尔布勒太太刚才简单用过茶和烤面包后，重新做起针线活。现在她放下手上的编织品，望着儿子，那眼神仿佛在说：“听见没？”

诺博小姐说：“噢，可怜的人！可怜的人！”也许她指的是讲道与煤炭的双重损失。

但牧师平静地说：“那是因为他们不属于我这个教区，而且我不认为我的讲道对他们而言，值一车煤炭。”

“李德盖特先生，”菲尔布勒太太必须为儿子说话，“你不了解我儿子，他总是低估自己。我告诉他，这等于低估创造他、让他变成杰出牧师的神。”

“母亲，看样子我该带李德盖特进书房了。”菲尔布勒笑着说，接着转身面对李德盖特，“我答应让你看看我的收藏，我们走吧。”

三位女士齐声抗议说，应该请李德盖特先生再喝一杯茶，怎么可以这样匆匆忙忙带他走，温妮的茶壶里还有很多好茶。坎登为什么这么急着带客人进他的小窝？那里面什么都没有，只有腌制的害虫和一抽屉又一抽屉的大苍蝇和飞蛾，连地毯都没有。李德盖特先生还是别去了，玩会儿纸牌更好。简单来说，牧师家里的女性或许将他当成男人与神职人员之中的王者来崇拜，却也认为他非常需要她们的指导。李德盖特基于年轻单身汉的不谙世事，纳闷菲尔布勒为什么没有好好教导她们。

“我母亲很少看到对我的收藏感兴趣的访客。”菲尔布勒边说边打开书房。里面果然像女士们所说的，没有任何营造舒适感的奢侈品，唯一的例外是一根短柄瓷烟斗和一盒烟草。

“你们当医生的通常不抽烟。”他说。

李德盖特笑着摇头。

菲尔布勒又说：“我们当牧师的最好也别抽。你会听到布尔斯特罗德那些人因为那根烟斗而批评我，他们不知道如果我放弃抽烟，魔鬼会有多高兴。”

“我明白，你个性容易激动，需要安抚神经的东西。我比较严肃，抽烟会让我懒散，什么都不想做，所有的心力都埋没在那里。”

“那么你打算把所有的心力都投入工作。我比你年长十到十二岁，已经妥协了。我容许自己有一两个弱点，免得它们闹得我心烦。你看，”菲尔布勒边说边拉开几个小抽屉，“我觉得我已经把这个地区的昆虫研究得非常透彻。动物和植物，我都有兴趣，不过至少在昆虫方面已经颇有成绩。我们这里的直翅类目昆虫特别丰富，我不知道……啊，你拿那个玻璃瓶，你感兴趣的是那个，不是我的抽屉。你不喜欢这些东西吗？”

“我比较喜欢这个可爱的无脑怪物，我从来没有时间研究自然史。我很年轻时就喜欢人体结构，那跟我的职业更相关。除此之外，我没有别的兴趣，人体结构有太多东西可以让我钻研。”

“你是个幸运的家伙，”菲尔布勒转身开始填烟草，“你不明白人多么需要心灵的烟草：古老文本的拙劣校订；关于各种蚜虫的小文章，附带‘知名学者’的署名，刊登在《废话杂志》里；或探讨《摩西五书》昆虫学的学术论文，包括那些从来不曾被人提起的、以色列人穿越沙漠时却可能碰见过的小虫子；或者追随所罗门的脚步，发表关于蚂蚁的专题，证明《圣经·箴言》符合现代的研究结果[《圣经·箴言》第六章第六至第八节告诫懒惰的人看看蚂蚁的行为，就可以得到智慧。据说是所罗门王所写。]。我在屋子里抽烟，你不介意吧？”

菲尔布勒这番话等于暗示他觉得自己入错行，但比起这点，他直言不讳的态度更令李德盖特吃惊。看着抽屉里和置物架上整齐排列的标本，书柜里塞满昂贵的图解自然史书籍，他不禁再次想起牌桌上赢来的钱和它们的去处。不过他已经开始希望菲尔布勒表现出来的一切，背后都有最好的理由。菲尔布勒直率的言谈并不招人反感，因为那不是由于内心不安，先发制人，阻止别人的批判，而是只想尽可能避免装模作样。

显然他也知道自己这样口无遮拦未免交浅言深，因为他马上又说：“李德盖特，我还没告诉你，我早就听说过你，对你的了解比你对我的了解多得多。你记得你在巴黎的室友特洛利吗？当时我经常跟他通信，他跟我说了很多你的事。你刚来的时候，我不太确定你就是那个人，后来发现果然没错，觉得非常高兴，只是我忘了你还不认识我。”

李德盖特心里浮现某种微妙的感受，但他自己也弄不清那是什么。他说：“对了，特洛利现在在做什么？我再也没听过他的消息。当时他非常热衷法国的社会体制，总说要到偏远地区建立某种毕达哥拉斯[Pythagoras（公元前580—约前500），古希腊数学家、哲学家，思想接近神秘主义。]聚落。他去了吗？”

“根本没有。他在德国的温泉区执业，娶了有钱的女病人。”

“那么到目前为止我的看法还没错，”李德盖特轻蔑地一笑，“他总是说医疗这个行业无可避免地是一场骗局。我告诉他，错的是人，也就是那些屈从于谎言和愚念的人。与其在圈子外面劝说大家反抗骗局，不如走进去设立防范措施。总之，我只是转述我当时的话，你可以确定我的判断没有错。”

“只是，你的理想比毕达哥拉斯聚落更难实现。你要对抗自己内心那来自人类老祖宗亚当的劣根性，而你周遭的社会也是由亚当的后裔组成。我比你多活十到十二年，才领悟到这种事有多么困难。不过……”菲尔布勒停顿片刻，又说，“你又在看那个玻璃瓶，你想交换吗？你得拿出好东西才行。”

“我有一些不错的标本，比如泡在酒精里的海毛虫。还有罗伯特·布朗[Robert Brown（1773—1858），英国植物学家。]新发表的文章《显微镜下的花粉》，如果你还没读过的话。”“看来你真的很想要那个怪物，我可得坐地起价了。要你逐一欣赏我抽屉里的收藏，认同我收藏的所有新物种，如何？”菲尔布勒咬着烟斗，在书房里走来走去，最后百般欣喜地望着他的抽屉，“对于一个必须讨好米德尔马契人的年轻医生，这会是很好的磨炼。记住，你要学会忍受乏味的人。不过，那个怪物的交换条件就照你的意思。”“你不觉得迁就别人的无知这种事的必要性被高估了？毕竟结果总是你被自己迁就的傻瓜轻视。”李德盖特走到菲尔布勒身边，心不在焉地看着那些依序排列的昆虫，每一种都以端正的字迹标示名称，“最直接的办法就是让别人看到你的价值，那时，不管你有没有奉承对方，他们都得忍受你。”

“我完全相信。只是那么一来，你就得确定自己具备那些价值，还得独立自主，不依靠别人。这点很少人做得到。要么你彻底放弃职位，变成一无是处的人，要么你戴上挽具，配合其他同侪辛苦拉磨。不过你看看这些漂亮的直翅目昆虫！”

李德盖特终于仔细看了每一个抽屉。菲尔布勒尽管自嘲，却坚持展示自己的收藏品。

“关于你提到的套上挽具，”他们坐下后李德盖特说，“不久前我下定决心，尽量不跟这事扯上关系。正因如此，我才会选择离开伦敦，至少要离开很多年。我在那里求学的时候，不喜欢自己看到的一切，太多狐假虎威、仗势欺人、诡计多端，扯人后腿。在乡下，没有那么多人卖弄学问，不过也难找到性情相近的人。正因如此，自尊心不容易受影响，也不容易树敌，可以默默做自己的事。”

“没错，你有好的开始。你选对了行业，从事你觉得最适合自己的工作。有些人没这么幸运，后悔时已经太迟。不过，关于独立自主这件事，你可别太自信。”

“你指的是家族的牵绊？”李德盖特心想，菲尔布勒这方面的压力应该不小。

“不尽然。当然，家族的牵绊可能会带来很多阻碍，可是一个好妻子，一个不注重名利的妻子，确实能帮助男人，让他更独立自主。

我有个教民是个好人，但如果没有他的妻子，他恐怕很难熬得过来。你听说过葛尔斯一家吗？他们好像不是皮考克的病人。”

“没听说过。不过费勒斯东家有位葛尔斯小姐，在洛威克。”

“那是他们的女儿，非常优秀的女孩。”

“她很沉默，我几乎没注意到她。”

“她却注意到你了，这点可以肯定。”

“我不明白。”李德盖特说，他没办法回答“那是当然”。

“她习惯观察每个人。她的坚信礼是我主持的，她是我最喜欢的教民之一。”

菲尔布勒静静吸了几口烟，李德盖特没兴趣再聊葛尔斯一家。最后菲尔布勒放下烟斗，伸长双腿，明亮的双眼带着笑意望向李德盖特，说：“不过我们米德尔马契的人可没有你想象的那么温驯，也有钩心斗角和党同伐异。比方说，我也属于某一派，布尔斯特罗德属于另一派。如果你把票投给我，就会得罪他。”

“布尔斯特罗德哪里不好？”李德盖特断然问道。

“除了刚才那点，我没说他不好。你如果不按他的意思投票，就会变成他的敌人。”

“我不认为我需要在意这件事。”李德盖特有点自豪地说，“不过他对医院好像有些不错的想法，也花了不少钱做有益公众的事。他可以帮我实现理想。至于他的宗教观点，就像伏尔泰[Voltaire（1694—1778），法国启蒙时代思想家。]说的，魔咒如果掺入一定数量的砒霜，就能杀死一大群羊。我在防备能提供砒霜的人，不会介意他的魔咒。”

“很好，那么你就不能得罪拥有砒霜的人，但你怎么做都不会得罪我。”菲尔布勒说得十分真挚，“我不会把自己的利益变成别人的义务。布尔斯特罗德的很多做法，我都不认同，我也不喜欢他那个圈子的人，都是狭隘无知的人，他们做的事情与其说对乡亲有益，不如说带给大家困扰。他们是持某种世俗信仰的党派，真心把别人当成必死的尸骸，为他们提供上天堂的养分。不过，”他笑着补充，“我可没说布尔斯特罗德的新医院不好，至于他想把我赶出旧医疗所，嗯，如果他觉得我捣蛋，不配合，我会认为那是对我的恭维。我不是模范牧师，只是过得去的替代品。”

李德盖特不确定菲尔布勒是不是在自我诽谤。模范牧师应该像模范医生一样，觉得自己的职业是世上最好的职业，把所有知识看作滋养他精神病理学与治疗方法的养料。但他只说：“布尔斯特罗德为什么要换掉你？”

“因为我不肯宣扬他的理念，另外一点是我太忙，没有空闲时间。这两点都很正确，不过我抽得出时间，而且不介意多那四十镑收入。事实就是这样。别说那些了，我只是想告诉你，就算你照给你砒霜的人的意思投票，也不会刺伤我。我不想失去你这个朋友。你就像一个环游世界的人，来到我们这里定居，让我相信地球另一端的存在。说吧，跟我说说巴黎的情况。”