多罗西娅回到洛威克几星期后的某天早上……

但为什么总是谈多罗西娅？在这桩婚姻里，只存在她单方面的观点吗？我们所有的关注和理解的意愿，不该全数投注在面对烦恼依然容光焕发的青春脸庞上。毕竟青春的容颜也会褪色，迟早也会体验到我们集体忽视的那些更久远、更锥心的哀伤。

卡索邦虽然有令西莉亚反感的眨巴眼和白痣，令詹姆斯难以接受的肌肉线条，他内心却有强烈的觉知，也跟我们所有人一样，有着精神上的渴求。关于结婚这件事，他并没有做任何违常的事，整个过程完全符合社会的认可，该有的鲜花与浪漫应有尽有。当时他突然意识到不能再拖延自己的终身大事，他觉得有地位的男人择偶的时候，应该找个花样年华的女子，并且要精挑细选，越年轻越好，因为越年轻越容易教导，服从性也更高。这个对象的身份必须能跟他匹配，宗教理念相同，还得温柔贤淑，聪慧善解。他会给她丰厚的财产，会尽他所能让她过得幸福快乐。相对地，他会得到温馨的家庭，也能繁衍自己的血脉。在十六世纪的十四行诗中，子嗣好像是男人迫切需要的东西。时代已经改变，如今的十四行诗作者不再坚持要卡索邦留下另一个版本的自己。更何况，他连自己那本《神话学要义》都还没制造出来。不过，他一直希望借由婚姻释放自己，想到岁月匆匆流逝，视茫茫发苍苍，心中的寂寞难以排解，他因此急着抓住家庭带来的喜悦，以免它们也随着无情的岁月离他而去。

他见到多罗西娅时，觉得这个对象超出他的要求：她也许真的能成为他的得力助手，让他不必另外雇用秘书。到目前为止，他还没雇过秘书，因为他对这样的助手不无疑虑。（卡索邦不安地意识到，在秘书面前，他必须展现强大的心灵。）仁慈的上帝给了他符合他要求的妻子。一个妻子，一个谦逊的年轻女子，拥有女性最纯粹的欣赏能力，没有任何野心，一定会认为丈夫拥有强大的心灵。那么上帝把他配给多罗西娅时，是不是也为多罗西娅考虑了这么多，这点卡索邦没想过。社会从来不曾荒唐地要求男人在考虑妻子能不能为自己带来快乐时，也思考一下自己有没有条件让美丽的女孩幸福。难不成男人选择妻子的时候，还能帮妻子选择丈夫！或者难不成他不能为子女找个漂亮的母亲！多罗西娅欣喜万分地接受他的求婚时，一切都是那么理所当然，卡索邦觉得自己的幸福人生即将展开。

结婚前他没体验过幸福的滋味。一个人如果没有强健的体格，要想体验极度的喜悦，就必须有热情的灵魂。卡索邦从来没有强健的体格；他的灵魂相当敏锐，却欠缺热情。他的灵魂太软弱无力，没办法在激动中忘却自我，敞开心胸，尽情欢乐。它在沼泽地里破壳而出，持续在那里拍击双翼，专注于自己的翅膀，却从来不曾飞行。他的经历叫人怜悯，却害怕别人的怜悯，更担心被人看穿自己的可怜。那种骄傲、狭隘的敏锐，没有多余的实质内容可以转化为同情心。正如风中的细线，在对自我的执着（或者顶多是自我顾虑）之中战栗。

卡索邦有许多顾虑，他能够严格地克制自己，决定遵循社会规范，当个正派人士；在世俗观点中，他要做到无懈可击。在行为上，这些目标都达到了，可是他的《神话学要义》要做到无懈可击，难度太高，变成压在他心头的铅块。他那些用来测试读者反应、标记重要里程的小册子——他称之为“附录”——至今还没有遇见赏识它们的伯乐。他认为副主教还没读过，至于当代重要神学研究中心布雷齐诺斯学院那些权威，对他的小册子会抱持什么看法，他也没有信心。最叫他难堪的是，他确信那篇轻蔑的评论是他的老朋友“鲤鱼”的手笔。他把那篇文章锁进书桌的某个小抽屉，其中的每一句话也被锁在了他记忆的某个黑暗橱柜里。这些都是他需要对抗的沉重印记，为他带来过度求索必然导致的苦闷与忧郁。他对自己创作能力的信心动摇了，连他的宗教信仰也一起动摇。基督信仰中永生的慰藉，似乎也仰赖那本还没动笔的《神话学要义》的不朽。

我个人深深为他感到遗憾。那样的人生并不轻松：受过我们所谓的高等教育，却始终无法享受学问的乐趣。参与生命这个伟大的奇观，却始终摆脱不了一个渺小、饥渴、颤抖的自我。没办法全然投入我们目睹的荣耀，没办法让意识在狂喜中转化为生动的思绪、奔放的热情与行动的活力。终日埋首书堆，欠缺神来一笔；野心勃勃却畏首畏尾，一丝不苟却目光短浅。我觉得卡索邦即使有朝一日升任总铎或主教，恐怕也摆脱不了内心的烦忧。某些古代希腊人想必发现，在大型面具与扩音喇叭[在古希腊戏剧表演中，演员多佩戴大型面具，由于演员与观众距离较远，这种面具通常有利于声音的扩散。]后面，我们的小眼睛必定一如往常地向外窥探，我们颤抖的双唇多多少少压抑着焦虑不安。

这种心灵状态在四分之一世纪前就已经规划妥当，也圈围起了各种愁绪。卡索邦希望借着跟美丽的年轻新娘结合，在自己的心灵增建出幸福。但我们也看到了，在婚前，他已经发现自己陷入了全新的忧郁。因为他发现这全新的至喜，对他来说无喜可言，他想要恢复过去那些更为安逸的习惯。他在家庭这条路上走得越远，那种需要自我表现、要遵守礼教的感觉越不利于其他方面的追求。婚姻就像宗教与学识，不止，也像著书立说本身，注定要变成外在的要求。卡索邦决心完美无缺地履行所有要求。但让多罗西娅参与他的研究这件事，虽然他婚前也有这种意愿，现在却能拖则拖。如果不是她坚定地恳求，恐怕永远不会开始。她从此每天一早走进图书室，理所当然地照卡索邦的指示诵读或抄写。她的工作内容相当明确，因为卡索邦临时想到一件可做之事：要写一篇新的附录，是一篇小论述，阐释某些有关埃及秘教祭仪的最新发现，借此修正沃伯顿[应指英国国教主教威廉·沃伯顿（William Warburton，1698—1779），他撰写过不少具有争议性的宗教文章。]的某些论点。即使只是一篇小论文，引用的参考资料也十分庞杂，幸好不至于无边无际。那些资料的文句不算艰难，布雷齐诺斯学院的人和学问没那么高深的后代人都能看懂。这些次要的阶段性创作，总是令卡索邦精神躁动，因为引证相互抵触，彼此冲突的辩证在他脑海里交战，让他难以理解和消化。再者，论文开头都得写一段拉丁文献辞。关于这段献辞的内容，他还找不到任何灵感，唯一确定的是，题献的对象绝不是“鲤鱼”。卡索邦曾经将文章题献给“鲤鱼”，文中他称“鲤鱼”这个动物世界的一员为“永生不死之人”。这个错误令卡索邦痛心疾首，势必被拿来当成笑柄，传诵到下一个时代，恐怕也会变成当代的“狗鱼”和“丁鱥鱼”茶余饭后的趣谈。

因此目前是卡索邦最忙碌的时期，他通常独自在图书室吃早餐。正如我不久前提到的，多罗西娅一早就会进去帮忙。这时西莉亚已经第二次来访，或许也是她婚前最后一次来。她正在客厅等待詹姆斯。

多罗西娅已经学会观察丈夫情绪变化的蛛丝马迹，她发现图书室里的雾气比一小时前浓密。她默默走到书桌旁，听见了他的冷淡语气，这种语气暗示他履行了一项令他不愉快的责任。

“多罗西娅，这里有你的一封信，放在给我的信件里。”

那封信共有两页，她连忙看信件的署名。

“是雷迪斯罗先生！他为什么写信给我？”她语调带点惊喜地望向卡索邦，接着又说，“不过我可以猜到他给你的信里说了什么。”

“你愿意的话可以拿去读。”卡索邦没有看她，只是用手里的笔严峻地指向那封信，“不过我最好把话说在前头，他信里提到要过来拜访，我必须拒绝。我相信我这么做可以得到谅解，因为我想要一段可以自由支配的时间，排除过去无法避免的干扰，尤其是那些散漫又好动，让人感到疲倦的客人。”

自从那次在罗马的一番争执过后，多罗西娅与丈夫之间没再发生过冲突。那次事件在她心中留下的痕迹太深刻，之后她更懂得压抑情绪，免得再承受情绪宣泄的后果。可是他竟然愠怒地猜想，她会期待丈夫不喜欢的客人来访，并且为了杜绝她基于私心提出反对，竟采取这种无的放矢的防卫。这就像一根太尖锐的刺，她来不及细想，满腔怒火已经引燃。以前多罗西娅觉得自己能够耐心对待丈夫，可是她从没想过他会表现出这种行为。一时之间，她觉得卡索邦似乎愚蠢又迟钝，不公平到可恨的地步。怜悯这个“新生儿”一直控制着她内心的无数风暴，可惜这次却“不敌狂风”。她说话了，那口气令卡索邦震惊，他猛地抬起头看她，见到她眼中的怒火。

“你为什么认定我会想做任何你不喜欢的事？你对我说话的态度，像是把我当成了某个你需要对付的人。你如果要这样，也得等到我真的做出只顾自己开心，不在乎你感受的事。”

“多罗西娅，你太急躁。”卡索邦紧张地说。

毋庸置疑，这个女人年纪太轻，还没达到成年女性那种处变不惊的境界，除非她原本就平凡无趣，凡事自以为是。

“我认为急躁的是你，你一开始就对我的意图做出错误猜测。”多罗西娅用同样的口气说。她的怒火还没平息，也觉得卡索邦不向她道歉实在可鄙。

“多罗西娅，如果你不介意，这个话题到此为止。我没有时间也没有精力做这种口舌之争。”

这时卡索邦拿笔蘸了墨水，像是要继续写字，只是他的手抖得太厉害，写出来的文字像陌生的语言。某些回答原本是用来平息怒气的[见《圣经·箴言》第十五章第一节，“温和的回答平息怒气”。]，不料却只是将怒气送到了房间的另一头。你觉得自己才是有理的那一方，但想要淡然处之，回避争论，这在婚姻中比在哲学辩论中更难做到。

威尔那两封信依然摆在卡索邦的写字桌上，多罗西娅一封都没读，直接走向自己的桌子。她内心的鄙夷与愤怒让她拒绝读信，正如我们被怀疑卑鄙地贪图些什么的时候，会将那东西像垃圾一样抛弃。那两封信之所以惹她丈夫恼火，背后隐藏着的微妙原因，她却一点都猜不到。她只知道他因为那两封信对她无礼。她马上开始工作，她的手没有发抖，恰恰相反，她写着前一天指派给她的引文时，觉得自己写出来的字母相当端正。她似乎觉得慢慢看懂了自己正在抄写的那些拉丁文的结构，比平时理解得更多了。她的怒气中带有一种优越感，但此刻那优越感化为稳定的笔画，没有向内压缩成内心的独白，声称昔日那“亲切的天使长”是个差劲的家伙。

这种鲜明的静默持续了半小时，期间多罗西娅的视线没有离开过自己的桌子。这时她听见书本掉落地板，发出“砰”的一响，连忙转头，看见卡索邦站在图书室的梯子上，他紧抓着梯子，身体往前倾，像是哪里不舒服。她吓得跳起来冲过去。他的呼吸明显非常急促。她站上一张矮凳，好让自己贴近他的手肘。

她带着满心的温柔，用担心的口吻问：“亲爱的，你能靠在我身上吗？”

接下来的两三分钟，他一动不动，说不出话，也动不了，只是喘气。她觉得这段时间仿佛永无止境。最后，他终于走下那三级阶梯，向后仰躺在多罗西娅拉到梯子底下的那把大椅子上。他已经不喘了，却显得虚弱乏力，几乎昏厥。多罗西娅没命地摇铃，很快地，卡索邦被搀扶到沙发上。他没有晕过去。

詹姆斯在走廊听说“卡索邦先生在图书室晕倒了”，赶过来的时候，卡索邦已经慢慢好转。

詹姆斯当下的第一个念头是：“我的天！我早就想到会发生这种事。”如果有人要他把未卜先知的内容说得更详细些，那么他觉得“晕倒”会是最贴切的用词。他问传递消息的管家是不是请医生了。在管家的印象中，主人从来不需要请医生，不过这种时候请医生来应该错不了。

等詹姆斯走进图书室，卡索邦已经可以表现一点平时的礼仪。多罗西娅饱受惊吓，一直跪在丈夫身边啜泣。她这时站起来，主动表示该派人去请医生。

“我建议你请李德盖特，”詹姆斯说，“家母请过他，发现他医术一流。自从家父过世以后，家母对镇上的医生都不太满意。”

多罗西娅征询丈夫的意见，卡索邦默默点头表示同意。于是仆人去请李德盖特。

李德盖特来得出奇地快，因为派出去的是詹姆斯的仆人。他曾经见过李德盖特，出门不久就遇见他拉着马、挽着罗莎蒙德走在洛威克的路上。

一直待在客厅的西莉亚听了詹姆斯的转述后，才知道这件事。詹姆斯听过多罗西娅的描述，已经不再认定卡索邦“晕倒”了，但仍然觉得“相去不远”。

“可怜的多多……这太吓人了！”西莉亚虽然幸福洋溢，却也替姐姐伤心。她的小手紧紧交握，被詹姆斯的双手包覆，像花蕾被宽大的花萼包裹。她又说：“卡索邦生病，实在太叫人震惊，不过我从来就不喜欢他，也觉得他并不是那么喜欢多罗西娅。他应该喜欢的，因为我敢确定再也不会有其他女人愿意嫁给他，你说是吗？”

“我觉得你姐姐的牺牲太大了。”詹姆斯说。

“嗯。可怜的多罗西娅做的事确实跟别人不一样，我想她永远不会改变。”

“她心性高贵。”忠心耿耿的詹姆斯说。他不久前才又见识到多罗西娅高贵的一面，因为她柔弱的臂膀扶住丈夫的脖子，用难以言喻的哀伤神情望着他。只是，他不知道那哀伤之中包含多少懊悔。

“嗯。”西莉亚应了一声。她觉得詹姆斯这么说是很好，只是如果他自己跟多罗西娅相处，他也不会开心。“我该不该去看她？你觉得我能不能带给她安慰？”

“李德盖特来以前，你去看看她也好。”詹姆斯宽容地说，“不过别待太久。”

西莉亚离开后，詹姆斯在房间里踱步，回想当初听说多罗西娅订婚消息时的心情，对布鲁克的漠不关心再次感到厌恶。如果卡瓦拉德……如果当时有任何人从跟他相同的角度看待这件事，这桩婚事说不定就成不了。任由年轻女孩盲目地决定自己的终身大事，不尽点心力拉她一把，实在太可恶。他求婚失败的懊恼早就荡然无存，他真心对能跟西莉亚订婚感到欢喜。可是他有天生的骑士精神（无私地为女性服务，难道不是古代骑士风度的理想表现？），求婚被拒，却没有由爱生恨。他的爱情死亡后，反倒散发出甜美的香气，变成飘荡的记忆，净化了他对多罗西娅的情感。他可以继续当她的妹婿，以充分的信任看待她的作为。