菲尔布勒确定继任洛威克教区长的那个六月晚间，他家的古朴客厅欢欣雀跃，就连墙壁上的大法官肖像似乎都露出满意的眼神。他母亲没有碰茶和烤面包，一如往常严肃拘谨地端坐着，只有双颊的红晕和眼里的光彩泄露她的心情，那神情让老妇人暂时变回了许久以前的那个年轻少女。

她坚定地说：“坎登，最令人欣慰的是，这是你应得的。”

“妈，男人是否应得到某个好职位，还得看他上任后的表现。”菲尔布勒显得喜滋滋，没打算隐藏这喜悦。他脸上的喜悦生动有劲，似乎有着足够的能量，不只能向外散发，还能照亮内心的一幕幕愿景。从他的眼神仿佛就能看见他的思绪和愉悦。“姨妈，”他搓搓双手，望着发出海狸般声响的诺博小姐，“以后桌上会有很多糖果让你偷偷拿去送给孩子们，你也会有很多新袜子可以送人，而且肯定会更常给自己织袜子。”

诺博小姐对外甥点点头，露出带点惊恐的压抑笑容。知道外甥升职后，她其实已经往食篮里多放了一块方糖。

“至于你，温妮，”菲尔布勒接着说，“接下来你想嫁给洛威克哪个单身汉都没问题，比方说索洛蒙·费勒斯东，只要我确定你真心爱他。”

温妮从刚才就一直看着哥哥，泪流满面，她开心的时候就是这样。现在她笑中带泪地说：“坎登，你得先给我做个榜样，你该结婚了。”

“乐意之至，可是谁爱我呢？我只是个穷酸老男人。”这时菲尔布勒站起来，推开椅子，低头看自己一眼，又说，“妈，你觉得呢？”

“坎登，你长相英俊帅气，虽然体格没有你父亲那么好。”菲尔布勒太太说。

“哥哥，我希望你能娶玛丽。”温妮说，“她会让我们在洛威克的家朝气蓬勃。”

“好极了！说得好像年轻小姐像市场的鸡鸭，一大群绑在一起，任我挑选。好像只要我开口，谁都肯嫁给我似的。”菲尔布勒故意转移话题，避谈特定对象。

“我们不是指所有人，”温妮说，“妈，你喜欢玛丽，对吧？”

“我儿子喜欢的我都喜欢。”菲尔布勒太太极其谨慎，“坎登，你如果能结婚就太好了。等我们搬到洛威克，你会想在家里玩牌，而杭莉亚塔·诺博不会玩纸牌。”（菲尔布勒太太向来用庄严的全名称呼她娇小的老妹妹）。

“妈，以后我不玩纸牌了。”

“坎登，这是为什么？在我那个时代，纸牌是好牧师的正常消遣。”菲尔布勒太太不知道儿子打牌的真正目的，口气颇为尖锐，像在质疑某种对新信条的危险认同。

“我得兼顾两个教区，会忙得没时间。”菲尔布勒宁可避谈打牌的道德问题。

他已经告诉多罗西娅：“我不觉得有必要放弃圣博托尔夫教堂，只要我把大部分的钱给别人，就已经是用行动支持牧师兼职制的改革。重点不在放弃权力，而在如何运用它。”

“我也思考过这个问题，”多罗西娅说，“基于个人考量，我认为放弃权力和金钱要比保留它们更容易。由我来决定牧师人选好像一点都不合适，但我觉得我不应该把这个权力交给别人。”

“我的责任是让你不后悔行使这个权力。”菲尔布勒说。

依照他的天性，一旦摆脱折磨人的生命枷锁，良心就会变得更活跃。关于职责的议题，他没有表现出谦逊，内心感到羞愧，因为他自认行为有所懈怠。只是对不领圣职的人而言，那根本称不上懈怠。

“以前我经常希望自己不是牧师。”他对李德盖特说，“不过或许我应该尽全力让自己变成好牧师。你该知道，这个前提是俸禄优渥，因为那么一来所有难题都会简化。”他面带笑容，做出结论。

当时菲尔布勒确实认为自己承担的职责应该不难，可是职责总是让人始料未及。有点像我们热诚邀请胖子朋友来家里做客，对方却在我们家摔断了腿。

时隔不到一星期，职责就化身为弗列德，主动来到他的书房。弗列德已经在欧宁巴斯学院完成学业，取得学士学位回来了。

“菲尔布勒先生，我不好意思来麻烦你。”他开朗的白皙脸庞露出讨好的表情，“可是我只有你这个朋友可以商量。之前我把心里话都告诉了你，当时你帮了我很大的忙，所以我忍不住再来找你。”

“弗列德，坐。有话就说，能帮的我一定帮。”菲尔布勒正在打包东西，准备搬家，双手继续忙着。

“我要告诉你……”弗列德迟疑了一下，然后视死如归地说，“我可能会进教会服务。真的，我想了很久，但不知道自己还能做什么。我不喜欢神职，可是我父亲花了那么多钱栽培我，现在跟他说我要放弃，对他实在太残忍。”他又停顿了一下，而后重复道，“何况我不知道自己还能做什么。”

“弗列德，我确实跟你父亲谈过这件事，可惜我也劝不动他，他认为现在说这些已经太迟。不过你已经又向前跨了一步，接下来还有什么困难？”

“只有一个，那就是我不喜欢神学，不喜欢讲道，不喜欢自己必须绷着脸装严肃。我喜欢骑马在乡间奔驰，做些其他男人会做的事。我不是说我想当个坏人，我只是不喜欢一般人对牧师的那些期待。可是，不当牧师，我又能做什么？我父亲不可能给我提供资金，否则我可能会从事农业。他的生意也不需要帮手。现在去重新学法律或物理肯定也不行，因为我父亲要求我赚钱。有人说我不该进教会，这没问题，可是说这种话的人等于叫我自己在蛮荒地带瞎闯。”

弗列德说话半发牢骚半抗议，菲尔布勒原本会被逗笑，只是他正忙着推测弗列德话里隐藏的信息。“你对教义或者《信纲》有什么不了解的吗？”他尽力无私地替弗列德设想。

“没有。我认为《信纲》是对的，我没有任何反对意见，很多比我优秀聪明的人也全心全意相信。我觉得如果我提出意见，好像我有资格裁决似的，那就太可笑了。”弗列德直率地说。

“那么你是觉得，你虽然骨子里不是真正的神职人员，却还是可以当个合格的教区牧师？”

“那是当然，如果我必须当牧师，尽管可能不喜欢，我还是会努力尽到自己的责任。你觉得我这样该受到谴责吗？”

“你是指在这种情况下进教会服务？弗列德，这取决于你的良心，以及你是不是考虑过代价，或有没有想过你的职位会要求你付出些什么。我只能跟你分享我的经验，我向来太散漫，所以一直觉得良心不安。”

“可是还有另一层阻碍。”弗列德红着脸说，“过去我没有提过，不过你根据我说的某些话或许已经猜到了，我有个非常喜欢的人，从我们很小的时候我就爱上她了。”

“是玛丽吧？”菲尔布勒非常专心地查看手上的标签。

“是。只要她肯接受我，其他我都不在乎，到那时我就会变成好人。”

“你觉得她对你也有同样的感情？”

“她决不会这么说，前段时间她还要我保证不再跟她提这件事。还有，她坚决反对我当牧师，这点我很清楚。我不能放弃她，我真的觉得她喜欢我。昨天晚上我见到葛尔斯太太，她说玛丽现在跟菲尔布勒小姐一起在洛威克牧师公馆。”

“嗯，她很好心，在帮我妹妹打扫房子。你想去吗？”

“不。我想请你帮个大忙。拿这种事麻烦你，我实在很难为情，可是这件事如果由你去说，玛丽可能会肯听。我指的是我进教会的事。”

“亲爱的弗列德，这个任务可真有点棘手。我得先向她说明你对她的感情，而要依照你的意愿提起那个话题，等于要求她告诉我，她是不是对你也有意。”

“那就是我希望她告诉你的。”弗列德断然答道，“我必须知道她的心，才知道该怎么做。”

“你要看她怎么答复，再决定进教会的事？”

“如果玛丽说她永远不会嫁给我，那我入哪一行都无所谓了。”“弗列德，你在胡闹。爱情只是一时，轻率却会后悔一生。”

“我的爱情不是。我从小就喜欢玛丽，如果我必须放弃她，就等于从此靠义肢走路。”

“我跟她谈这种事，她不会受伤害吗？”

“不，我觉得不会，你是她最尊敬的人。她会用笑话打发我，却不会对你这样。当然，除了你，我不能告诉任何人，也不能拜托任何人去跟她谈。我跟她都能信任的朋友，只有你一个。”弗列德停顿了一下，然后有点埋怨地说，“她不能否认我确实认真读书，通过了考试，她必须相信我会为了她努力。”

两人沉默了片刻，之后菲尔布勒停止打包，把手伸向弗列德，说：“好吧，孩子，就照你的意思做。”

当天菲尔布勒就骑着他刚买的老马去洛威克。“我真是老了，快被年轻人挤掉了。”

他看见玛丽在花园采玫瑰，把花瓣摊在床单上风干。夕阳已经西沉，高大的树木把阴影投送在青草小径上。玛丽没戴帽子也没拿阳伞，在那里走着。她撒花瓣时，一条黑褐相间的小猎犬老是走到床单上嗅玫瑰花，所以她弯下腰对它训话，没发现菲尔布勒从青草路上走过来。她一只手抓住狗儿的前腿，竖起另一只手的食指，小狗皱着眉头，一脸惭愧。“小飞，小飞，我真替你害臊。”玛丽用严肃的女低音说道，“懂事的狗不会这么做，大家都会觉得你是个没脑子的年轻男士。”

“葛尔斯小姐，你对年轻男士不够仁慈。”菲尔布勒已经来到离玛丽两米远的地方。

玛丽吓得跳起来，羞红了脸。“跟小飞讲道理通常会有成效。”她笑着说。

“跟年轻男士却行不通？”

“嗯，有些可以，毕竟有些会变成好男人。”

“很高兴听你这么说，因为现在我要跟你聊聊某个年轻男士。”

“希望不是没脑子的。”玛丽又开始摘玫瑰，觉得心脏跳得让她发慌。

“不是。但他的强项不是智慧，而是深情和诚恳，然而，这两种特质隐藏的智慧，比人们想象的更多。希望我提到这两个特点，你就知道我指的是哪位年轻男士。”

“嗯，应该知道。”玛丽勇敢地回答。她的表情更为认真，双手也更冰凉。“一定是弗列德。”

“他打算进教会，要我来问问你的意见。我答应替他来问你，希望你不会觉得我太失礼。”

“恰恰相反，菲尔布勒先生，”玛丽不再摘玫瑰，抱着双臂，没有勇气抬起视线，“无论你跟我说什么，我都觉得很荣幸。”

“不过在谈论那件事以前，我们先聊聊你父亲跟我说过的一个秘密。他是在我上次帮弗列德执行另一件任务的那天晚上告诉我的，当时弗列德刚回学校攻读学位。你父亲告诉我，费勒斯东先生过世当天夜里，你拒绝烧掉遗嘱。他说那件事在你心里留下了阴影，因为你无意中阻挠了弗列德得到一万镑遗赠。那件事我一直放在心上，后来又听说了一些信息，也许可以帮助你消除那道阴影，也让你知道你不需要为那件事负疚。”

菲尔布勒停下来看着玛丽。他打算帮弗列德说尽一切好话，不过，他觉得最好还是先排除她心中的所有疑虑，不希望她像某些女人，因为觉得愧对某个男人，选择下嫁赎罪。玛丽的脸颊泛起些许红晕，但她保持沉默。

“我的意思是，你的做法对弗列德的命运没有影响。因为第二份遗嘱烧掉以后，第一份遗嘱的合法性存疑。只要有人提出异议，它就站不住脚。你可以确定一定会有人提出异议，所以，你不需要为那件事良心不安。”

“菲尔布勒先生，谢谢你。”玛丽真诚地说，“你能记挂我的感受，我非常感恩。”

“现在我接着说那件事。弗列德已经拿到学位，到目前为止，他一直很努力。接下来的问题是，他要做哪一行？这个问题实在太困难，所以他有意听从父亲的意愿去当牧师。只是，他一直以来就对进教会非常反感，这点你比我更清楚。但照目前的情况来看，我找不到任何反对他当牧师的理由。他说他可以改变想法，尽力在这个职位上发挥所能，但有一个条件，只要那个条件成立，我会尽全力协助他。一段时间以后——一开始当然没办法——他或许可以当我的助理牧师，他会有很多事可做，而他的薪俸几乎跟我以前当牧师时一样多。但我再说一次，那个条件必须成立，否则这些好事都不会发生。葛尔斯小姐，他对我说出心里话，要我代他提出请求：那个条件完全取决于你的情感。”

玛丽显得非常激动。

半晌之后他说：“我们散散步。”两人一起往前走时，他又说：“我就直截了当地说，任何职务，只要有可能降低你答应嫁他的机会，弗列德都不会去做。反过来说，只要你愿意当他的妻子，他会全力去做你认同的任何工作。”

“菲尔布勒先生，我不可能说出我愿意嫁给他这种话。不过，如果他进入教会，我肯定不会嫁给他。你刚才说的话宽容仁慈，我无意纠正你的判断。我只是有一点女孩子的傻气，总爱嘲讽很多事情。”玛丽的回答展露一贯的调皮特质，那份谦卑因此显得更迷人。

“他希望我帮他探询你内心真正的想法。”菲尔布勒说。

“我不可能爱上可笑的男人，”玛丽不愿深谈，“弗列德有足够的理智和知识，只要他愿意，一定可以在任何正当的世俗行业受人敬重。可是我只要想到他在讲道、劝诫、赐福、为病人祷告，就会觉得自己看见了一幅讽刺画。他当牧师纯粹是为了社会地位，我想象不到有什么东西比这种愚蠢的社会地位更可鄙。以前我对克洛斯先生的印象就是这样，空洞的表情、精致的雨伞、装模作样的琐碎谈话，这种人有什么资格代表基督教？好像基督教是专门培养斯文的白痴似的，好像……”玛丽连忙打住。她忍不住有话直说，一时忘了她谈话的对象是菲尔布勒，不是弗列德。

“年轻小姐十分严苛，不像男人得面对工作的压力，不过我应该将你排除在外。只是，弗列德在你心目中应该没那么糟吧？”

“确实没有那么糟。他有足够的理智，但我认为他当牧师恐怕展现不出那些理智，他会变成职业伪君子。”

“那么答案已经很明确了。他如果当牧师，就没有希望？”

玛丽点点头。

“但如果他勇敢克服一切困难，从事其他行业，你会给他希望？那样他就有机会得到你？”

“该说的话，我都对弗列德说过了，我想不需要再重复。”玛丽流露出一丝不满，“我是说，除非他真正做出一点成绩，而不是满口说他能做到，否则不该提出这些问题。”

菲尔布勒沉默了一两分钟，最后，他们转弯停在青草小径末端一棵枫树的阴影底下。他说：“我能理解你抗拒别人对你的束缚，可是情况很明显，要么你对弗列德情有独钟，不会考虑其他人；要么不是这样。要么他可以相信你在答应他以前会保持单身，要么他最后希望落空。玛丽——以前我跟你做教义问答时都喊你玛丽——恕我冒昧，只是，当某位女性的情感涉及另一个人或更多人的幸福，那么她直言不讳地表明态度，才是高尚的做法。”

这回玛丽沉默了，让她纳闷的不是菲尔布勒的态度，而是他的语气，那种语气里隐藏着一股深深压抑的情感。她忽然闪过一个古怪的念头，觉得他指的是他自己。她感到难以置信，为自己的这种念头感到羞愧。打从她还在穿长袜和系带小鞋的时候，弗列德就用伞骨做的戒指跟她私订终身。她从来没想过，除了弗列德，还会有别的男人喜欢她，更想不到自己在菲尔布勒心中有任何重要性，他毕竟是她小小生活圈里最聪明的男人。她没有时间多想，只觉得一切都是那么模糊不清，或者虚幻，可是有件事既清楚又确定，那就是她的答案。

“菲尔布勒先生，既然你认为这是我的责任，我就告诉你，我对弗列德的感情太深，不会为任何人放弃他。如果他因为失去我伤心难过，我永远也不会开心。这份感情在我心里已经埋得太久，我感谢他从我们很小的时候就把我放在第一位，时时担心我受到伤害，我想象不出有新的对象能削弱这份感情。我最大的心愿，就是看到他变成值得大家尊重的人。不过请你告诉他，在那一天到来以前，我不会答应嫁给他，否则我会让父母蒙羞，害他们伤心难过。他随时可以选择别人。”

“那么我彻底达成使命。”菲尔布勒伸手向玛丽道别，“我马上骑马回米德尔马契。弗列德有了这个希望，应该可以走上正确的道路。我希望有生之年能为你们证婚。上帝祝福你！”

“别急着走，请留下来喝杯茶。”玛丽说。

菲尔布勒像是强忍着难以言喻的痛苦，就像她父亲碰上麻烦时就会双手颤抖。玛丽突然感到一阵难受，眼里噙着泪水。

“不，亲爱的，我得回去了。”

三分钟后，菲尔布勒重新上马。他无私地完成了一项任务，一项比戒除牌局，甚至比写忏悔书更艰巨的任务。