同一天晚上，布尔斯特罗德在布莱辛办完公事回到家，他贤惠的妻子等在门厅，一见面就把他拉进他的私人客厅。

“尼可拉斯，”她坦诚的双眼焦虑地望着他，“今天有个流里流气的人来找你，让我觉得很不舒服。”

“亲爱的，是什么样的人？”布尔斯特罗德知道答案，害怕涌上心底。

“那人红脸大胡子，非常无礼放肆。他说是你的老朋友，还说你会遗憾没见到他。他想在这里等你，不过我让他明天去银行找你。真是放肆的家伙！两眼直盯着我，说尼克讨的老婆都不错。当时我在花园，要不是布鲁彻刚好挣断链子从石子路跑过来，他一定不肯走。我告诉他：‘你最好马上走，这条狗凶得很，我拉不住。’你真的认识这样的人？”

“亲爱的，我大概知道这人是谁。”布尔斯特罗德用他一贯的压抑语气说，“他是个生性放纵的倒霉家伙，以前我帮过他太多忙。不过他应该不会再来骚扰你，他明天可能会去银行，肯定是来讨钱的。”

这天谁也没再提起这件事，直到第二天布尔斯特罗德从镇上回来，进房换衣服，准备吃晚餐。他太太往他的更衣室里探头瞧了一眼，看见他已经脱掉外套，解下领带，一只手肘支在五斗柜上，盯着地板发愣。她走进去的时候，他紧张地回神，抬起头看她。

“尼可拉斯，你精神好像很不好，怎么了？”

“我的头很痛。”布尔斯特罗德一直以来都小病痛不断，他太太没有怀疑他的说辞。

“坐下来，我拿点醋帮你揉一揉。”

布尔斯特罗德的身体并不需要醋，可是那份温柔的照料安抚了他的心。他虽然注重礼仪，却理所当然地接受这样的照料，认为这是妻子的责任。可是今天看着俯身照顾他的妻子，他说：“哈丽叶，你真好。”

那种语调是她不曾听过的，她想不通到底哪里不同，但基于女人天生的忧患意识，她猛然想到丈夫是不是要生大病了。“你有什么烦心事吗？那个人去银行找你了吗？”

“嗯，我猜的没错。这个人原本有机会走上正途，后来不争气，变成了无法无天的酒鬼。”

“他走了吗？”哈丽叶忧心地问。基于某些原因，她没有接着说：“听他说他是你朋友，我心里很不舒服。”她经常猜测丈夫早年的生活恐怕跟她不属于同一个阶级，不过这时她不想透露这种想法——她对他的过去并不是了如指掌。布尔斯特罗德偶尔会跟她聊起过去：他一度向往教会生活，曾经想当牧师，也提及过他如何参与传教与慈善工作。他最早是银行职员，后来转行做生意，三十三岁就赚到不少钱，之后娶了个年纪比他大很多的寡妇。那女人不信奉国教，而如果从第二任妻子的角度客观评论，那女人只怕少不了某些第一任妻子都会有的缺点。关于他的过去，她觉得知道这些就足够了。她认为他非常了不起，信仰之虔诚在世俗人士中实属罕见；她受到他的影响，信仰更加坚定。她丈夫在人间行的善事，也提高了她的地位。她认为，从各方面来看，布尔斯特罗德娶到哈丽叶·温奇是一大幸运，因为根据米德尔马契的观点，温奇家族的地位无可非议。而米德尔马契的观点，当然比任何来自伦敦街头巷尾或非国教教堂院子的观点更优越，改革前的乡镇百姓对伦敦抱持怀疑态度。虽然只要是真正的宗教都能拯救人，但哈丽叶相信，在英国国教得救更为体面。她不希望外人知道他曾经是伦敦的非国教信徒，即使在跟他谈话时，也刻意不去想这件事。这点布尔斯特罗德心知肚明，在某些方面，他确实也相当敬畏这个坦荡的妻子。不管是后天的虔诚还是先天的世俗心，她都一样真诚，俯仰无愧。当初他娶她就是基于全心全意的喜爱，到目前这喜爱都没有改变。他的忧虑来自男人维护既有崇高地位的需求，他担心失去妻子的景仰，也担心失去其他人的推崇（那些基于对真理的仇视而憎恶他的人除外），因为那对他而言等于迈向死亡。

他听见她问：“他不会再来了吧？”

“嗯，应该不会。”他回答的语调尽可能严肃而不以为意。事实上，布尔斯特罗德一点把握也没有。他们在银行见面的时候，拉夫欧斯想要折磨布尔斯特罗德的意图表现得极其明显，一点也不输其他贪念。他直截了当地说，他专程来米德尔马契探望布尔斯特罗德，顺便看看这地方是不是适合定居。他的欠债确实超出当初的预估，不过那两百镑还没花光，这次只要再给他二十五镑，他就会离开。这回他主要的目的就是探看尼克老友和他的家人，了解一下自己过去那么喜欢的老朋友现在有多么飞黄腾达。以后他会回来多住一段时间，不过这次他不愿意“被逼着离开”（套用他的话），也就是拒绝在布尔斯特罗德的监督下离开米德尔马契。他如果愿意，第二天就会乘公共马车离开。

布尔斯特罗德觉得无能为力，威胁利诱都不管用，他没办法借助恐惧或承诺约束对方。相反，他完全肯定再过不久拉夫欧斯就会回到米德尔马契，除非上帝派死亡来阻止他。而这份肯定令他胆寒。

他并不会面临法律制裁或倾家荡产的危机，他的危机在于以往人生中的某些事，万一被摊开在阳光下，街坊邻居会如何论断，他妻子发现真相后又会如何哀伤。他的过去一定会让他遭到唾弃，变成他极力宣扬的那个教派的耻辱。由于害怕遭受批评，过去的记忆更加鲜明，那些潜藏已久、惯常被美化的往事，不可避免地变得异常清晰。就算没有回忆，生命也不可分割，新与旧以及二者的中间地带联结成一个整体。深刻的回忆却会迫使人承认应受公评的过去，当记忆有如再度撕裂的伤口引起剧痛，人的过去不只是已死的历史，也不是供现在丢弃的废物。它不是已经改正、从此与生命无涉的错误。它是仍然颤抖的自身，带来战栗和苦味，以及罪有应得的耻辱造成的刺痛。

布尔斯特罗德的过去已经在他的第二次生命中复活，只是，复活的欢乐似乎全然走味。除了短暂睡眠，不管黑夜或白天，往事历历在目，挡在他和其他所有事物之间，顽固得仿佛我们站在明亮的房间望向窗外，看见的不是青草与绿树，而是我们背对着的事物。即使进入梦乡，也只是将回忆与恐惧交织为虚幻的当下。内心与外在接连不断的事件一目了然地显现，虽然一次只能思考一件事，但其他那些事仍然存留在意识中。

他再一次看见自己变成那个年轻的银行职员，外表得体爽朗，对数字有一套，口齿伶俐，热衷研究神学，是海伯利喀尔文教派非国教教会中年轻有为的成员，在有罪和宽恕的看法上有突出的体验。他再次听见自己在团体祷告时被以“布尔斯特罗德弟兄”的称谓召唤，听见自己在宗教讲坛上发言，或在私人住宅讲道；再次感受到自己想要担任神职，担起传教的重责大任。那是他生命中最快乐的时期，他希望那就是他的一生，其余都是梦境。“布尔斯特罗德弟兄”扬名的那个圈子不大，但那些人跟他亲密无间，带给他很多满足感。他施展力量的范围虽然窄小，效果却更为明显。他轻易就相信自己得到了特殊恩典，相信上帝交付他特别的使命。紧接着转变来到。他这个慈善商业学校培养出来的孤儿也想出人头地，于是应邀前往会众之中最富有的登科克先生的豪华别墅。他在那里很快就打入核心，登科克太太推崇他的虔诚，她先生则看重他的能力。这家人靠都市的繁华和西区的商业累积起财富。布尔斯特罗德有了新抱负，他的未来“使命”配合新抱负调整，朝向结合杰出宗教才能与成功生意的目标迈进。

不久后，外在情势出现决定性的进展，大老板有个信任的下属兼合作伙伴死了，他表示这个急需填补的会计职位，如果他的年轻朋友布尔斯特罗德愿意担任，没有人比他更适合。布尔斯特罗德同意了。大老板经营的是当铺，在高级住宅集中的西区设有分店，规模或获利都是首屈一指，表面上也没有什么卑鄙下流或见不得光的交易。布尔斯特罗德接触了一阵子后，就发现它获得暴利的原因就是对上门的货物来者不拒，也不仔细追问物品的来源。一开始他迟疑过，那些道德矛盾在他心中争执不休，其中某些以祷告的形式呈现。可是这桩生意已经成气候，根深蒂固。开一家新的豪华酒店跟投资老牌酒店是一样的，不是吗？可以为了利润出卖灵魂吗？可是人道与非人道交易的界限在哪里？难道这不可能是上帝拯救他的选民的方式吗？

“你知道，”年轻的布尔斯特罗德当时说，如今的布尔斯特罗德也这么说，“你知道我的灵魂并不在乎这些东西，我只是将它们看成耕耘工具，用来把这处或那处荒野开垦成你的花园。”

这样的比喻和前例不在少数，加上各式各样的特殊经历，于是留在这个位子似乎变成他该做的奉献。大笔财富指日可待，布尔斯特罗德的迟疑始终埋在心底。登科克从没想过布尔斯特罗德会有任何迟疑，也从没想过这门生意跟拯救世界有什么关系。布尔斯特罗德也明白自己过着两种截然不同的生活，只要他说服自己，他的宗教活动和他从事的行业互不冲突，它们就可以和谐共存。

现在往事再度盘踞他的心灵，他重新提出同样的抗辩。事实上，往事已经在岁月持续的流转中缠绕得繁复又厚实，像层层叠叠的蜘蛛网，阻滞了道德意识。不只如此，当自我随着年龄变得活跃且更难以满足，他的心灵更是不可自拔地相信自己所做的一切都是为了上帝，他其实淡泊名利。只是，如果他能够变回许久以前的那个穷小子，嗯，那么他会选择当传教士。

可是他跳上的命运列车继续往前。海伯利的豪华别墅碰上麻烦，这家唯一的女儿几年前离家出走，公然反抗父母的意愿，当了女演员。现在唯一的儿子也死了，不久之后登科克也溘然长逝。登科克太太是个单纯虔诚的妇人，独自继承那份伟大事业和巨额财富，却从来不知道那门生意的底细。她全心全意信任布尔斯特罗德，也真心敬重他，因为女士们常常敬重她们的教士，也就是“凡人指派”的神职人员。一段时间后，他们自然而然考虑结婚。可是登科克太太担心女儿，渴望把那个已经远离上帝和父母怀抱的女儿找回来。她听说女儿结婚了，只是始终音讯全无。失去儿子的登科克太太猜想自己有了外孙，更渴望把女儿找回来，如果她能回来，家里的财产就有人继承；也许可能不止一个，而是有好几个外孙。登科克太太希望先找到女儿再结婚，布尔斯特罗德也同意。可是寻人启事和其他各种探查渠道都一无所获，登科克太太终于放弃希望，答应和他结婚，不设定任何财产继承条件。

那个女儿其实找到了，可是除了布尔斯特罗德，只有一个人知情，那人拿了一笔封口费远走他乡。

这就是布尔斯特罗德此刻不得不面对的赤裸裸的事实！也是旁观者根据行为本身可以看见的粗略经过。对于许久以前的那个他，甚至此刻灼热回忆里的他，这个事实被拆解成无数个小片段。每个小片段经过一番辩论后，似乎都显得公平正直，情有可原。布尔斯特罗德觉得他那个阶段的人生经过伟大的天意认可，上帝显然为他指点方向，借他的手将大笔财富从歧路引向正途。死亡和其他特别的条件（比如女性的信赖）的配合，布尔斯特罗德几乎可以引用克伦威尔的话：“你觉得这些只是单一事件？愿上帝怜悯你！”[摘自克伦威尔（Oliver Cromwell）1650年9月12日写给当时的爱丁堡总督的信。]

他的事相对而言没那么重大，基本状况却没有差别。也就是说，它们都符合他的利益。他心安理得地占有属于别人的东西，这一点也不难，只要探究上帝对他个人的安排就可以了。这笔财富如果有一大部分落入一名年轻女子和她丈夫手中，又如果他们胸无大志，追求渺小目标，那笔钱也许会汇到国外，便宜了那些不以上帝伟大意旨为目标的人，这难道是为上帝服务吗？

布尔斯特罗德从来没有说过“不该找那个女儿”，然而，人找到的时候，他隐匿了她的行踪。在接下来的日子里，他婉言劝慰那个母亲，暗示那不幸的女孩已经不在人世。

布尔斯特罗德曾经觉得自己的行为违背正义，可是他要如何回头？他经历过内心斗争，把自己批评得一无是处，决定赎罪，继续充当上帝的工具。五年后，死神再度降临，带走他的妻子，拓展了他的道路。他确实慢慢转移资金，却没有做出结束营业所需的牺牲。那门生意继续经营十三年，才终于垮掉。与此同时，布尔斯特罗德谨慎运用他那十万镑财富，搬到乡间定居，变成地方上的名人——银行家、虔诚教徒、慈善人士，成为不少事业的幕后股东。他在事业经营上发挥长才，致力于节省原料，那批损坏温奇丝绸的染料，就是他的工厂生产的。他风平浪静地享受了三十年荣耀，过去的一切，长时间在脑海里沉睡。现在，那段往事苏醒了，占满他的思绪，像某种全新觉知，沉甸甸地压迫羸弱的生命。

此外，他从拉夫欧斯口中获知一项重大信息，这一信息主动卷入他的渴望与恐惧中。他心想，这或许是让他的心灵乃至财富得救的唯一办法。世上或许有些低俗的伪君子，为了蒙骗世人，在信仰与情感上作假，布尔斯特罗德却不是那种人，他只是欲望比他认定的信仰强烈，并且他循序渐进地让欲望的满足与信仰协调一致。如果这是虚伪，那么不管我们信仰哪个教派，相不相信人类的美好未来与世界末日的到来，不管我们将地球视为罪恶渊薮，只有包括我们在内的少数人能得救，或热忱地相信四海一家，我们所有人或多或少都曾经是伪君子。

他一生中不论做什么，都自称以宗教目标为依据，也就是他祷告时向上帝表述的动机。在金钱与地位的运用上，有谁存心比他良善？有谁比他更憎恶自己，更极力颂扬上帝的意旨？在布尔斯特罗德的心目中，上帝的意旨与他个人行为的端正与否，不能相提并论。他必须认出上帝的敌人，那些人只能作为工具使用，因而不具备影响力，最好不让他们拥有金钱。再者，有利可图的商业投资是撒旦施展灵活手段的场域，只要是由上帝的仆人妥善运用那些利润，就能得到上帝的认可。

这种内心的自圆其说并非专属福音派，正如惯用堂皇说辞掩盖偏狭私心也不是英国人特有。除非心怀仁善，并且对所有人怀抱无私的同胞爱，否则世俗的教义很难不侵蚀我们的道德观。不过，一个人如果不以贪欲为念，必定有个良知或准绳，或多或少要求自己奉行。布尔斯特罗德的准绳就是为上帝的意旨服务：“我有罪，我毫无价值，只是一个在使用中得到净化的器皿。尽管如此，请使用我吧！”他将自己对影响力与权势的强大需求塞进这个模具。如今危机的时刻来到，那个模具可能破裂，甚至被彻底丢弃。他为了立竿见影地彰显上帝的荣光，说服自己做了某些事。万一到头来那些事变成别人的笑柄，蒙蔽了那份荣光，该怎么办？如果这是上帝的裁决，那么他就会像献出不洁祭品的人一样，被逐出圣殿。

长久以来，他持续表达忏悔。可是如今忏悔的时刻到了，却夹带更多苦楚，还有个步步紧逼的上帝督促他提出教义之外的补偿。上帝的法庭已经为他做了调整，谦卑自抑不足以赎罪，他必须亲手奉上赔偿。布尔斯特罗德确实打算在他的神面前奉上可能的补偿，因为他敏感的神经陷入巨大的恐惧，耻辱带来的剧痛在他内心唤醒新的灵魂渴求。不管黑夜或白天，那咄咄逼人的往事激发他的良知，他一直在思考该如何重拾平静与信心，该做出什么牺牲才能免受惩罚。在这些害怕的时刻，他相信如果他自动自发地做好事，上帝就会赦免他曾经犯下的过错。因为注入信仰的那份情感改变后，信仰本身肯定也变了，而源于个人恐惧感的信仰，仍然没有超越野蛮人的水平。

他亲眼看着拉夫欧斯上了往布莱辛的公共马车，却只是暂时松了一口气。迫在眉睫的恐惧消失了，心灵的冲突却持续着，安全保障还没确立。最后他做出困难抉择，写了一封信给威尔，请他当天晚上九点钟到灌木苑，他要和他私下晤谈。

威尔收到信并没有特别讶异，心想对方可能要讨论《先驱报》的新方向。等他被带进布尔斯特罗德的私人客厅，却看见布尔斯特罗德极度憔悴的面容。他无比震惊，正打算问：“你病了吗？”又觉得太唐突，及时打住，只问候布尔斯特罗德太太是否安好，是不是满意他帮忙买的那幅画。

“谢谢你，她相当满意。今天晚上她带女儿出门了。雷迪斯罗先生，我请你过来，是因为有件非常私人的事要跟你谈，甚至可以说是绝对机密的事。你无论如何都想不到，竟然有某些重要关系将你我各自的过去联系在一起。”

威尔像遭到电击，关于“过去的联系”这个话题，他非常敏感，内心烦乱不已，心里一直有种不好的预感，宛如浮沉变动的梦境——

那个自我膨胀的大嗓门陌生人掀起了动静，这个眼神暗淡、面带病容的体面人士接续下去；此时此刻，这个人压抑的语调和流利但拘谨的辞藻，几乎跟印象中那个大嗓门一样叫人想退避三舍。

威尔说话时脸色明显改变：“不，我确实一点都想不到。”

“雷迪斯罗先生，此刻在你面前的是个饱受打击的人。今晚请你过来，是要向你揭露一些事。其实，我没有必要跟你说这些事，但我的良心督促我，也因为我知道自己必须接受上帝的审判，而上帝看人不像人看人[摘自《圣经·撒母耳记上》第十六章第七节。]。从人间的法律来看，你没有权利对我提出任何要求。”

威尔的烦躁多于纳闷。

布尔斯特罗德停顿了一下，举起手支着脑袋，两眼盯着地板。接着他把探查的视线投向威尔，说：“有人告诉我，你母亲名叫莎拉·登科克，离家出走去当演员。还有，你父亲曾经病得消瘦枯槁。请问你能确认这些传闻吗？”

“可以。这些都是事实。”威尔有点惊讶布尔斯特罗德现在才问这些问题，刚才在他暗示彼此过去的关系之前就该问的。

可是今晚布尔斯特罗德遵循的是他自己的感情，他毫不怀疑补偿的机会已经来到，他感受到一种难以抗拒的冲动，想要表达忏悔，借以抵消惩戒。他又问：“你知道你母亲娘家的事吗？”

“不知道，她不喜欢提起他们。她是个非常宽容高尚的女性。”威尔的口气几乎带点愠怒。

“我无意指控她任何不是，她跟你提过她的母亲吗？”

“我听她说过，她母亲不知道她离家的原因。她用同情的口吻说‘可怜的妈妈’。”

“她母亲后来成了我的妻子。”布尔斯特罗德停顿片刻后，又补充说，“雷迪斯罗先生，你有权对我提出要求，像我之前所说的，那不是法律上的权利，而是我良心认可的权利。我因为那段婚姻致富，如果你的外祖母找到她女儿，我多半不会有今天的资产，至少规模肯定不会这么庞大。我猜她女儿已经过世了！”

“嗯。”威尔心里升起强烈的猜疑与厌恶，下意识地拿起帽子，站了起来。他此刻最想做的是阻止对方揭晓那层关系。

“雷迪斯罗先生，请坐下。”布尔斯特罗德焦急地说，“突然听见这些事，你一定很震惊，不过我恳请你有点耐心，毕竟你面对的是一个饱受煎熬的人。”

威尔重新坐下，有点同情这个老人的刻意自贬，却也不无鄙夷。

“雷迪斯罗先生，我希望能补偿令堂受到的损失。我知道你没有资产，所以有意提供你充足的资金。当年如果你外祖母确定令堂还在人世，而且找到了她，这些钱多半已经属于你。”

布尔斯特罗德静下来等候答复。他觉得自己在威尔面前表现得无比审慎，在上帝眼中也做足了悔过的姿态。威尔被拉夫欧斯的暗示刺痛，也靠天生的敏锐推测出过去可能发生了什么事，只是他宁愿那些往事继续埋藏在阴暗的过去。

此时的布尔斯特罗德并不知道威尔心里在想什么，他刚才说完话之后一直盯着地板，现在抬起探询的目光，与威尔四目相对。

威尔沉默了几分钟，说：“我猜你当初确实知道我母亲还活着，也知道她的行踪。”

布尔斯特罗德畏怯了，他的脸和双手明显地颤抖，他没想到自己的主动表态会引来这样的回应，也没想到要被迫必须坦承某些原本不需要透露的事。可是在那个时刻，他不敢说谎，原本满满的自信现在突然开始动摇。“我不否认你的猜测是正确的。”他有点结巴，“因为我的行为受到损失的人，如今只有你还在人世，所以我想补偿你。雷迪斯罗先生，我相信你之所以遇见我，让我有机会补偿，是因为更高的意志，而非人世间的索赔。再者，诚如我所说，法律上我完全站得住脚。我愿意缩减自己和我家人未来的财富，在我有生之年每年给你五百镑，死后再给你一定比例的金额。不只如此，如果你有什么远大目标需要更多资金，我也愿意付出更多。”布尔斯特罗德说得如此详细，是希望借此打动威尔，打消他的其他念头，心怀感恩地接受他的提议。

威尔的表情却固执到了极点，他噘起嘴唇，手指挂在口袋里。他一点都不感动，反而坚定地说：“布尔斯特罗德先生，在我答复你以前，必须请你回答我一两个问题，你跟那笔财富背后的事业有关系吗？”

布尔斯特罗德心想：“拉夫欧斯已经跟他说了。”这个问题由他自己的提议而来，他又怎么能拒绝回答？他说：“有。”

“那是不是不名誉的生意？甚至，如果那门生意的真相被公诸于世，相关的人是不是会跟窃贼和罪犯扯上关系？”威尔的语调尖锐苛刻，他决心用最直白的方式提问。

布尔斯特罗德怒不可遏，脸色涨红。他原本打算表现出屈尊自谦的模样，只是，他看着这个他有意照料的年轻人摆出法官的架势质问他，他高度傲慢和作威作福的习气凌驾忏悔的心，连恐惧都抛到脑后。“先生，在我接触之前，那个生意已经存在很久，你没有资格提出这样的问题。”他没有提高声音，口气却强烈不满。

“我有资格。”说着，威尔再次拿着帽子站起来，“我必须决定要不要跟你达成协议，接受你的金钱，所以我绝对有资格。我的名声必须一尘不染，我的出身和亲属也不能有任何污点。现在我发现有个我排除不了的污点，我的母亲察觉到了，尽她所能保持清白，我也会这么做。那些来路不明的钱，你继续留着。如果我有自己的财产，我会愿意把它白送给任何能推翻你刚才说的那些事实的人。我该感谢你，是你把那笔钱留到现在，给我机会拒绝它。男人应该当个坦荡的绅士。先生，晚安。”

布尔斯特罗德还想说话，但威尔坚决又迅速地走了出去，一转眼大厅的门已经关上。威尔乍然得知这继承来的污点，一肚子的愤懑与反抗，一时之间没办法反思自己是不是对布尔斯特罗德太冷酷，是不是对这个六十岁的老人太过高傲残忍，毕竟对方只是想弥补多年前的过失。任何旁观的第三者都没办法理解威尔强烈的排斥和尖刻的言语，当时只有他自己知道，他在尊严问题上表现的任何情绪，都直接牵涉他和多罗西娅的关系，也牵涉卡索邦对他的处置。他盛怒之下拒绝布尔斯特罗德的提议，但那份冲动里也掺杂着一个念头，那就是他如果接受了，将来不知要怎么面对多罗西娅。

威尔离开后，布尔斯特罗德的情绪无比激动，像女人似的啜泣着。他第一次被身份比拉夫欧斯高的人当面蔑视，那份蔑视像毒液般迅速渗透他全身上下，使他再也没有余力安慰自己。可是哭泣带来的宽慰必须适可而止。他妻子和女儿出门去听东方归国的传教士演讲，不久后就要回来了。孩子们直说可惜爸爸没听到，急忙为他转述她们觉得有趣的内容。或许，在他众多不为人知的念头中，最令他安心的是，至少威尔不会对外宣扬这天晚上发生的事。