威尔打定主意再见多罗西娅一面，之后立刻离开米德尔马契。在他跟布尔斯特罗德那场恼人谈话的第二天上午，他写了短笺给多罗西娅，表明基于种种原因，他在米德尔马契滞留的时间超出原先预期，现在希望征求她的许可，再次造访洛威克，并请她尽可能选个最近的时日，因为他急着离开，却希望再见她一面。他把信留在办公室，让信差送到洛威克庄园，之后安心等候回音。

威尔对于再次要求道别，觉得有点尴尬，他上一次跟多罗西娅辞行时，詹姆斯也在场，连管家都知道他要走了。别人都觉得他不会再出现，现在却要再次上门，这对男性尊严是一种考验。第一次辞别令人感伤，第二次却可能会演变成闹剧，甚至会有人挖苦嘲笑他逗留的动机。威尔很满意自己选择直接求见，而不是制造机会假装巧遇，因为他希望多罗西娅明白他多么迫切地想见她一面。上次与她告别的时候，他还不知道遗嘱的事，那件事改变了他们的关系，也彻底断绝了他们之间的任何可能性，当时的他却毫不知情。他不知道多罗西娅有私人财产，也不习惯思考这方面的事，他理所当然地认为，根据卡索邦的遗嘱，多罗西娅如果答应嫁给她，代表她同意变得身无分文。他无论如何都不愿意看见那样的结果，就算她愿意为他变成穷人也不行。再者，他刚得知他母亲家族那令他痛心的事，那些事一旦暴露，多罗西娅的亲友就更有理由瞧不起他，认定他配不上她。原本暗自希望几年后他再回来时，他的身价已经配得上她的财富，如今那点心愿就像缥缈梦境的残迹。基于这些变化，他觉得有充分理由要求多罗西娅再见他一面。

可是那天上午多罗西娅不在家，没收到威尔的信息。她伯父来信说他一星期内会返家，她连忙乘马车出门，先去弗列许通知西莉亚，再去蒂普顿农庄向仆人传达伯父交代的事；套用她伯父的话，“动动脑子对寡妇有益”。

早先威尔猜想某些人会嘲笑他迟迟不离开，他如果听见当天上午弗列许那群人的部分谈话，就会确认自己猜的没错。詹姆斯虽然已经不担心多罗西娅，却一直留意威尔的动向，吩咐知道内情的律师史坦迪许为他通风报信。威尔宣称马上要离开米德尔马契，却多留了将近两个月，激起詹姆斯进一步的怀疑，至少确认了他对这个“年轻小伙子”的反感。他觉得这个年轻人轻浮不可靠，大有可能像那些没有家族背景或固定职业牵绊的人一样任性。不过他刚从史坦迪许那里听到一个消息，不但证实了他对威尔的猜测，而且能有效帮多罗西娅摆脱一切危险。

罕见的情势可能会让我们所有人一反常态，气候条件变了，最威严的人也不得不打喷嚏，而我们的情感在反常条件下也会受感染。这天上午，善良的詹姆斯十分异常，似乎急于跟多罗西娅谈论某个话题；他通常避免对她提起那个话题，仿佛那是他们双方的耻辱。他不能请西莉亚转达，因为他不希望西莉亚知道他心里藏着什么流言。他一直在伤脑筋，不知道该怎么克服羞怯的性格和笨拙的口齿，跟多罗西娅提起那件事。多罗西娅出乎意料地到来，他更绝望地认为自己没办法和她谈论不愉快的话题。他急中生智，用铅笔写了一封短笺，急匆匆派马夫骑马越过庭园，送到卡瓦拉德太太手上；马夫连马鞍都没时间安装。卡瓦拉德太太已经听说那件事，也愿意逢人就说，一点都不觉得有失身份。

他们有好借口可留住多罗西娅，因为葛尔斯一小时内会来到庄园，而多罗西娅正好想见他一面。多罗西娅在石子路上跟葛尔斯谈话时，詹姆斯引颈企盼的卡瓦拉德太太终于出现，他连忙上去给她必要的暗示。

“我明白。”卡瓦拉德太太说，“不会牵连到你，我反正前科累累，多说点闲话也无所谓。”

“我不认为说那些话有什么大不了。”詹姆斯不喜欢卡瓦拉德太太看穿他的心思，“只是，多罗西娅应该知道为什么不该再跟他见面，而我不能跟她说这种话。这种事由你开口易如反掌。”

确实易如反掌。多罗西娅跟葛尔斯说完话，转身迎向他们。卡瓦拉德太太顺口说她碰巧横越偌大的庭园，来找西莉亚谈谈育儿经。原来布鲁克要回来了？太好了！希望这次旅行彻底治好他进军国会扮演先驱的大头病。说到《先驱报》，有人预言它很快就会像只垂死的海豚，苍白无力，救不了自己，因为布鲁克的爱将，那个聪明的年轻人雷迪斯罗已经走了，应该说就快走了。“詹姆斯听说过这件事吗？”

他们三个人沿着石子路缓步往前走，詹姆斯一面转身挥起马鞭抽向一旁的灌木，一面说他听过类似的传言。

“都是假的！”卡瓦拉德太太说，“他没有走，显然一时之间也不会走。《先驱报》还是生机盎然，奥兰多[Orlando，传奇小说中常见的男主角名字，常用来代表风流多情的男子。]·雷迪斯罗成天跟你那位李德盖特医生的妻子弹琴唱歌，传得满城风雨，伤风败俗。听说李德盖特太太美得像天仙，去过那个家的人都说看过雷迪斯罗躺在地毯上或在钢琴旁唱歌。不过生意人向来没什么好名声。”

“卡瓦拉德太太，你一开始说某个传言是假的，那么我相信这个也不是真的。”多罗西娅说得义愤填膺，“至少我相信那是误传，我不想听任何人说雷迪斯罗先生的坏话，他已经受到太多不公平对待。”多罗西娅心情激动时，完全不理会别人怎么看待她。即使她会反思，也只是觉得若担心自己被人误会，就任由别人中伤威尔，不帮他说句公道话，未免太可鄙。她脸色绯红，双唇颤抖。

詹姆斯瞄了她一眼，有点后悔耍这个手段。

不过处变不惊的卡瓦拉德太太摊开双掌往外伸，说：“说得对，亲爱的！我的意思是，所有背后流传的坏话都可能是捏造的。不过李德盖特娶了米德尔马契的女孩，实在太可惜。他出身那么好，至少也该娶个有点身份的人，最好也别太年轻，才能忍受他的职业。比如克拉拉·哈尔法杰就挺合适，她家人担心她找不到对象，而她自己有一笔财产。那时我们就会多个朋友。话说回来！不需要为别人的事伤脑筋。西莉亚呢？我们进屋去吧。”

“我得马上去蒂普顿。”多罗西娅不客气地说，“再见。”

詹姆斯陪她走向马车时，不知道该说些什么，他费心安排这个桥段，内心羞愧在先，也没想到结果竟是这么不如人意。

多罗西娅乘马车往前走，两旁是浆果树篱和采收后的玉米田，但她什么也看不见、听不见，泪水滚落脸颊，但她浑然不觉，只觉得这个世界变得丑陋可憎，没什么值得她相信。她想相信“那不是真的！那不是真的”，可是她无法忽视脑海中浮现出的那令她隐隐不安的记忆——她曾经见过威尔和罗莎蒙德在一起，他唱着歌，而她在伴奏。

“他说他决不会做我不赞同的事，但愿我可以告诉他，我不赞成那件事。”可怜的多罗西娅在心里嘀咕。她的心情陷入一种怪异状态，前一刻气恼威尔，下一刻又激动地为他辩解。“所有人都想在我面前诋毁他，不过只要他没做错事，我什么都不在乎，我一直相信他是好人。”想到这里，她赫然发现马车已经驶入蒂普顿农庄的大门，连忙拿出手帕擦干泪水，开始思考来这里办的事。

车夫请她允许把马卸下来半小时，因为有个马蹄铁出了一点状况。多罗西娅知道自己要在这里休息一段时间，于是脱下手套和帽子，倚着门厅的一座雕像跟管家说话。最后她说：“凯尔太太，我暂时走不了，我去图书室把伯父信里交代的事写份备忘录给你，麻烦你先拉开那里的百叶帘。”多罗西娅边走边说。

“夫人，百叶帘已经拉开了。”凯尔太太尾随多罗西娅，“雷迪斯罗先生在那里，他来找东西。”

威尔来找他的画稿，他想把这个东西带走，打包行李时却找不到。

多罗西娅的心好像受到重击，猛地一颤，表面上却没有半点异样。事实上，得知威尔在这里，她开心极了，像是找回遗失的珍贵物品。走到图书室门口时，她对凯尔太太说：“你先进去，跟他说我来了。”

威尔将找到的画稿放在图书室的桌子上，他翻看着，停下来欢喜地看着其中最有纪念价值的一幅，因为多罗西娅曾说她看不懂那幅画跟大自然的关系。他对着那幅画稿露出笑容，顺手把其他画稿弄整齐，心里想着等回到镇上，也许就能看到多罗西娅的回信。

这时凯尔太太来到他身边，说：“先生，卡索邦太太进来了。”

威尔迅速转身，下一刻多罗西娅已经走进来。凯尔太太还在关门，他们已经走到对方面前，四目相对，内心满溢某种情绪，一时无法言语。令他们沉默的并不是慌乱，因为他们都很清楚离别在即，在临别的哀伤时刻，所有的难为情都可以抛开。

她下意识地走向她伯父的写字桌旁，威尔帮她把椅子拉出来，退开几步，在她正对面站定。

“请坐。”多罗西娅双手交叠放在腿上，“我很高兴你在这里。”

威尔觉得她脸上的表情跟当初在罗马第一次跟他握手时一样。她的孀居帽跟外出帽别在一起，这时一并脱掉了，他看得出来她刚哭过。她见到他以后，原本的一点怒气已经消失于无形。每次只要跟他面对面，她就觉得信心十足，也因为彼此心意相通，体验到一股无拘无束的欢喜；其他人说的话怎么可能一夕之间就推翻那种感受，就让那能够占据我们身心、在我们周遭填满欢笑的乐音再次响起，何必在乎听见别人趁它不在时批评它？

“今天我派人送了一封信到洛威克，请求见你一面。”威尔在她对面坐下来，“我马上就要走了，离开前必须再跟你谈一谈。”

“几星期前你去洛威克辞过行了，那时你就说要走了。”多罗西娅的声音微微颤抖。

“嗯，可是当时我还不知道某些事，现在我知道了，那些事改变了我对未来的预期。那一次我跟你见面，心里想着有朝一日我可能会回来，现在我觉得我不会再回来了。”威尔没再说下去。

“你希望我知道原因？”多罗西娅怯生生地问。

“是。”威尔冲口而出，他脑袋往后一仰，恼怒地别开视线，“我当然希望你知道，我在你和其他人面前遭到严重羞辱，有人恶意污蔑我的人格。我希望你知道，不管在什么情况下，我都不会贬低自己……在任何情况下，我都不会给别人机会指控我为了钱假意追求……不需要对我采取任何防备，财富就足以让我远离。”一说完话，他马上站起来往前走，但又不知道要走去哪里，不知不觉来到离他最近的外推窗旁。此时，窗子敞开着，时间已经来到和一年前相近的季节，当时他跟多罗西娅站在这里谈话。多罗西娅发自肺腑地同情威尔的愤怒，她只想告诉他，她没有做过伤害他的事。可是他似乎也将她推开，仿佛她也属于那个不友善的世界。

“你如果认为我曾经把你看成卑鄙的人，对我未免太不公平。”基于真诚的天性，她想对他解释，于是她也站起来走到窗前，站在一年前站过的位置，问：“你认为我曾经不相信你？”

威尔看见她走过来，吓了一跳，连忙后退，离开窗子，没有迎向她的目光。他先是说话怒气腾腾，现在又避她唯恐不及，多罗西娅觉得很受伤；她想告诉他，她跟他一样难受，但她无能为力。然而，他们虽然对彼此有着某些特殊感受，但是谁也不能明言，因此她始终不敢说太多。现阶段她不认为威尔会有跟她结婚的念头，她也害怕自己说的话会隐含这方面的暗示。她只能顺着他刚才的话，恳切地说：“我相信没有人需要防备你什么。”

威尔没有回应，相较于他内心的起伏动荡，她这句话在他听来似乎平淡得冷酷。他发泄了怒气后，整个人显得苍白又哀戚。他走到桌子旁绑好他的画稿，多罗西娅站在窗子旁看着他。他们在痛苦的沉默中虚度这最后的相处时光。他对她的炽烈爱情顽固地盘据他心头，却又严格禁止自己对她表白，那么他还能说什么？她被迫留着本该属于他的金钱，帮不上他的忙，再者，他今天也不像过去那样呼应她全然的信任和友善，那么她又能说什么？

最后威尔还是转过身来，再次走到窗子旁。

“我该走了。”他的眼神疲倦又灼热，像是近距离凝视着光线，苦闷的人偶尔会流露出这种神色。

“你以后有什么打算？”多罗西娅怯懦地问，“你的计划还是跟上次道别时一样吗？”

“是。”威尔的口气像是对这个话题不感兴趣，“只要有工作我就会做。人总会习惯没有快乐与希望的生活。”

“这话太悲观了！”多罗西娅的眼泪都快掉下来了，不过她挤出笑容，说，“我们以前说过，我们的措辞都太强烈。”

“我现在的措辞没有太强烈。”威尔的背部靠向墙角，“有些事，男人一辈子只能承受一次，总有一天他必须明白，最好的时光已经过去了。我经历这种事的时候太年轻，如此而已。我永远得不到我最在乎的东西，我指的不只是那东西遥不可及，而是即使我接触得到，也因为我自己的尊严和名誉，以及我自己看重的一切，注定与它失之交臂。我当然会继续活下去，就像一个曾经在恍惚中见过天堂的人一样活着。”威尔没再说下去，他觉得多罗西娅不可能听不懂这番话。事实上，他觉得自己把话说得这么明白，实在自相矛盾，也抹杀了先前对自己的肯定；他只是告诉她，他永远不会追求她。这样不算追求她，如果是，恐怕也是一种诡异的追求。

可是多罗西娅脑海里浮现的景象跟他心中所想的截然不同。她确实一度想到威尔最在乎的或许就是她，内心一阵悸动。但紧接着她动摇了。想到他跟另一个人经常相伴，交谈的内容丰富得多，相较之下，她跟他之间那一丁点回忆就显得苍白薄弱。他现在说的每一句话，指的可能都是另外那个人，而她自己跟他之间发生过的一切，说穿了也只剩的单纯的友谊，以及她丈夫的残忍行为对这份友谊设下的阻碍。多罗西娅默默站在原地，失神地盯着地板，心里闪过无数念头，最后得出揪心的结论：威尔说的是罗莎蒙德。可是她为什么觉得揪心？他只是想告诉她，即使在这件事上，他的行为也是光明磊落的。

对于她的沉默，威尔并不意外。他看着她的时候，思绪纷乱，念头接连不断。他疯狂地希望有什么事来阻挠他们的分离：某种奇迹，他们字斟句酌的谈话显然没有这种效用。然而，她到底爱不爱他？他不能骗自己说他宁可相信她没有因为爱他而受折磨。他不能否认，他所说的一字一句都隐藏着渴盼，希望确认她爱他。

他们两个就这样愣在原地，忘记了时间。等多罗西娅终于抬起视线准备说话，门突然打开，她的男仆进来说：“夫人，马准备好了，随时可以动身。”

“马上走。”多罗西娅答。而后转身对威尔说：“我得写份备忘录给管家。”

“我该走了。”威尔说。门已经关上，他走向她，又说：“后天我就离开米德尔马契。”

“你做得很对。”多罗西娅轻声说。她觉得自己的心受到压迫，连说话都有困难。

她伸出手，威尔握住片刻，沉默不语，因为他觉得她说的话太冷漠无情，一点也不像她。他们视线交会，他眼神里有着不满，她眼里却只有哀伤。他转身走开，拿起画稿夹在腋下。

“我从来没有做过对你不公平的事，请记得我。”多罗西娅强忍泪水。

“你为什么说这种话？”威尔有点生气，“除了你，我还能记住些什么？”

当时他真的有点气她，这股怒气驱使他甩头就走。对多罗西娅而言，那一幕只是短暂的一瞬间：他最后那句话；他走到门口回头向她行礼；她醒悟到他真的离开了。她颓然坐下，像座雕像般端坐几分钟，各种画面与情绪向她急速涌来。一开始是开心，尽管开心背后是一系列可怕的事。她开心，因为她发现威尔爱上又放弃的其实是她，而他知道这是世上最不被容许、最该受谴责的爱，为了个人荣誉，只得匆匆离去。他们终究还是分开了，不过……多罗西娅深吸一口气，觉得振作了些，她可以毫不保留地想念他。在那个时刻，别离不难承受。初尝爱与被爱的滋味，悲伤被驱散了，仿佛某种冰冷的压迫感消融了。她的意识终于能够挣脱束缚，往事带着更丰富的含义涌上心头。那份喜悦并没有减少，在那个当下或许更为完整，因为分别已经成了定局，再也不需要担心外界任何目光和口舌会夹带指责与轻蔑的猜疑。他的行为正好打消了指责，也让猜疑化为尊敬。

任何旁观者都不难看出，她心里有个念头支撑着她。创造力总要寻找挥洒的机会，一件小事都会像能透出阳光的缝隙。多罗西娅现在可以轻松撰写备忘录。她用开朗的语调跟管家交代最后几句话，坐上马车后，她双眼发光，沉闷的帽子底下是红扑扑的脸颊。她把厚实的黑色面纱往后掀起，专注地盯着前方，好奇威尔走了哪一条路。他的行为无可指责，她自然而然引以为荣。她内心最明显的感受是：“我为他辩护是正确的。”

车夫习惯鞭策他的灰马快速奔跑，因为卡索邦对书桌以外的任何事物既不欣赏也没耐心，急于奔向旅途的终点，所以这时多罗西娅坐着马车往前奔驰。这趟路程相当宜人，前一天夜里下过雨，浸润了路上的尘土，碧蓝的天空无比开阔，几团偌大的浮云在空中畅快地飘移。在无尽的穹苍底下，地表显得生机盎然。多罗西娅暗自希望能赶上威尔，再看他一眼。

马车拐了个弯，那个腋下夹着画稿的身影出现了。可是下一刻，马车经过，他举起帽子致意，她忽然一阵难受，觉得自己高不可攀地坐在马车里，将他抛在背后。她没办法回头看他。仿佛有诸多可厌的事物将他们分隔开来，逼他们走上不同的道路，离彼此越来越远，回头看也没有用。她不能吩咐车夫停下马车等他，正如她不能露出任何思考“我们需要分别吗”这件事的神情。不只如此，她置身多么理性的世界，让她不敢违背今天的抉择，对未来心存任何幻想！

“但愿我早一点知道，但愿他也知道，那么虽然我们各奔东西，还是可以幸福地想念对方。真希望我可以把他的钱还给他，让他过得轻松一点！”这是最常盘绕她心头的渴求。只是，尽管她个性独立，却抵抗不了沉重的社会压力。每回想到威尔太需要帮助，人生旅途又那么艰辛，她就会马上醒悟到，她所有的亲友都认为他们必须保持这样的疏离。她充分理解威尔做出这个决定有其必要。他怎么能奢望她违抗她丈夫在他们之间设下的障碍？她又怎么敢跨越这障碍？

看着马车越离越远，威尔觉得未来已经确定，心中苦不堪言。在这种敏感时刻，最微小的事情就足以刺痛他。看着多罗西娅的马车飞驰而过，自己却像只可怜虫蹒跚前行，努力在这个世界找个立足之地。只是，以他目前的心境，不管什么样的职位，都不能为他带来渴盼的东西。这么一来，他的离去也只是不得不然，原本支撑他的决心也因此消失。毕竟他不确定她爱他，有哪个男人单方面承受相思之苦，还能嘴硬地说自己乐在其中？

那天晚上他借住在李德盖特家，第二天晚上，他已经离开了。