多罗西娅再次来到李德盖特家。她在门口跟玛莎说话时，李德盖特就在附近的房间，门半开着，正准备出门。他听见她的声音，马上出来迎接她。

“今天早上你太太能不能见我？”她觉得最好绝口不提前一天过来的事。

“当然能。”李德盖特发现多罗西娅的脸色跟罗莎蒙德的一样糟，但不愿意多想，“请跟我进来，我去跟她说一声。昨天你走了以后她身体不太舒服，今天早上好多了。她再次见到你一定很高兴。”

多罗西娅果然猜得没错，李德盖特对昨天的事一无所知，显然以为她已经完成原定的任务。多罗西娅出门前写了一张小纸条，打算让女仆转交给罗莎蒙德，请她跟她见一面。没想到会遇见李德盖特，现在李德盖特上楼找罗莎蒙德，她的心情莫名焦虑起来，不知结果会如何。

李德盖特带她进客厅，从口袋里拿出一封信交给她，说：“这是我昨天晚上写的，准备送到洛威克给你。大恩不言谢，写信至少比言语好一点，因为听不到自己表达的感谢多么不足。”

多罗西娅的脸顿时发亮。“你愿意接受我借你的钱，该说谢谢的是我。那么你同意了？”她忽然不太有自信。

“是，支票今天会送到布尔斯特罗德手上。”他没再说话，转身上楼找罗莎蒙德。

罗莎蒙德刚梳妆打扮好，无精打采地坐在椅子上，想着接下来该做什么。她习惯动手做些琐碎的事，即使伤心的时候也一样。于是她找点事来忙，慢吞吞地做着，有时又觉得无趣而停下来。她脸色还是不好，却已经恢复平时的娴静。

李德盖特不太敢多问，免得扰乱她的心神。他告诉她，多罗西娅在信里附了支票，之后又说：“小罗，威尔已经到了。昨天晚上他跟我聊了很久，我敢说他今天一定会再来。他看起来垂头丧气。”

罗莎蒙德没有回应。

现在他上楼来，非常温柔地对她说：“小罗，卡索邦太太又来看你了，你愿意见她吧？”

她脸色涨红，好像吓了一跳。李德盖特并不意外，因为她们昨天见过面后她情绪那么激动。他心想，那激动是有益的，毕竟她对他的态度好像改善了。罗莎蒙德不敢拒绝，也不敢亲口说出昨天那件事。多罗西娅为什么又来了？没有答案，罗莎蒙德只能用恐惧填补内心的空白。由于威尔的那番伤人话语，现在她只要想到多罗西娅，内心就是一阵刺痛。不管怎样，虽然难堪，而且不知道多罗西娅为什么找她，但她不敢不配合。她没有回应，只是站起来，让李德盖特帮她披上薄披巾。

他说：“我马上要出门。”

这时有个念头闪过她的脑海，于是她说：“你跟玛莎说一声，别带任何人进客厅。”

李德盖特应允，自认完全理解她为什么这么说。他带她下楼到客厅门口就转身离开，暗自觉得自己是个没用的丈夫，需要借助另一个女人的影响力来争取妻子的信任。

罗莎蒙德走向多罗西娅时，用松软的披巾裹住身体，用冰冷的疏离武装灵魂。多罗西娅来跟她谈威尔的事吗？如果是，罗莎蒙德讨厌这种冒失行为，决心用无动于衷的客套面对她说的每个字。威尔将她的自尊伤得太重，她没办法对他和多罗西娅产生任何歉疚感，因为她受的伤严重得多。多罗西娅不只是他“更爱”的女人，又是李德盖特的恩人，有着她望尘莫及的优势。在痛苦困惑的罗莎蒙德看来，这个多罗西娅……这个在她生命各种面向都居主导地位的女人，现在一定是挟带那份优势过来，不怀好意地向她示威。事实上，不只罗莎蒙德，任何人如果只看到表面事实，不明白多罗西娅的单纯动机，都想不通她为何而来。

罗莎蒙德在距离访客三米的地方站定，行个礼，整个人看起来就像她自己的可爱幽灵。优雅的苗条身躯裹着白色披巾，婴儿般的圆润嘴唇和脸颊都给人温和与天真的印象。多罗西娅已经脱了手套，每当她需要感到自由的时候，都抗拒不了这么做的冲动。她朝罗莎蒙德走去，脸上满满的哀伤与迷人的坦然，她伸出一只手。罗莎蒙德不得不迎向她的目光，把自己的小手放在她的手中。当她的手被多罗西娅温柔怜爱地握住，之前先入为主的想法立刻发生动摇。罗莎蒙德善于观察别人的脸色，她看到多罗西娅的脸少了昨天的红润与开朗，却相当温柔，就像她坚定柔软的手。

只不过，多罗西娅高估了自己的力量。这天早上她的心思之所以清明活跃，不过是神经亢奋的延续，以至于她的身体像最精致的威尼斯水晶，极度脆弱。这时她看着罗莎蒙德，突然发现自己的心渐渐胀满，说不出话来，必须用尽全部的力量才能忍住不让泪水滴落。她办到了，那阵情绪只是幽灵般掠过她的脸庞。但罗莎蒙德因此觉得多罗西娅的心理状态想必跟她想象的不一样。

她们不发一语，各自就座，挑选了两张距离最近的椅子，椅子刚好就在身旁。早先罗莎蒙德行礼时，暗自决定要离多罗西娅远一点，现在她顾不得那些，只是好奇接下来会发生什么事。

多罗西娅用简单明了的言语诉说，越说越坚定：“昨天我带着任务来，却没有完成，所以这么快又来拜访你。我来是为了跟你谈李德盖特先生最近受到的不公平待遇，希望你不会嫌我多事。他不是不愿意为自己的名誉辩白，只是不喜欢谈自己的事。如果你能知道那些事，你会很高兴，对吧？你会乐意知道自己的丈夫有热心的朋友，而且始终相信他的高尚人品，是不是？你愿意听我说这些吧，不会觉得我太冒昧吧？”

那真挚的恳求语调像一股宽宏大量的暖流，抚平罗莎蒙德的退缩与畏惧，淹没她记忆中那些在她与多罗西娅之间造成嫌隙与憎恨的事。多罗西娅当然也知道昨天那些事，但她显然不打算提起。罗莎蒙德如释重负，一时之间脑子一片空白。她的心情放松下来，得体地回应道：“我知道你人很好，我很愿意听你说关于特提厄斯的任何事。”

“前天我请他去洛威克跟我谈医院的事，”多罗西娅说，“关于那件害得他被无知人们怀疑的不幸事件，他都跟我说了。他说了自己做了些什么，心情又是如何。他之所以肯告诉我，是因为我非常大胆地主动问他，我相信他没做过可耻的事，所以求他告诉我真相。他坦承没跟任何人说过，连你也没说。他非常讨厌对别人说‘我没有错’。好像这句话就可以成为证据似的，因为有罪的人也这么说。事实上他根本不认识那个叫拉夫欧斯的人，也不知道他藏着什么肮脏秘密。他以为布尔斯特罗德之所以借给他钱，是因为他先前拒绝，后来基于善心后悔了。他一心一意只想用正确的方法救治那个病人，结果不如他的预期，他也很挫折。不过，他到现在仍然认为应该没有人想故意害死那个人。我把事情的经过告诉了菲尔布勒先生、布鲁克先生和詹姆斯爵士，他们都相信你丈夫是无辜的。你听到这些心情会好起来，对吧？会得到勇气吧？”

多罗西娅的表情变得欢快生动，罗莎蒙德近距离迎向那张笑脸，沐浴在那种无私的热情下，忽然有种面对上位者的害羞怯懦。她红着脸，难为情地说：“谢谢你，你人真好。”

“他觉得自己没有把事情真相都告诉你，实在太不对了。不过你会原谅他的。他之所以没说，是因为比起其他事，他最在乎的是你的幸福。他跟你的生命是不可分割的一体，他的不幸一定会伤害到你，那是最令他痛心的事。他愿意告诉我，因为我是不相干的局外人。后来我问他能不能来看你，因为我太担心你和他的烦恼。那就是我昨天来找你的目的，我今天来也是为这个。烦恼很难承受，对不对？眼看着别人碰上麻烦，忍受锥心刺骨的痛苦，明知道自己能帮上忙，怎么可能不试试呢？”多罗西娅被自己表达的感受打动，什么都忘了，只知道将心比心，对罗莎蒙德的苦感同身受。她的语调随着那股情绪越来越激昂，几乎直接渗入听者骨髓，就像某种在黑暗中受苦的动物在低声哀鸣。她下意识地又伸手搭在刚才按住的那只手上面。

罗莎蒙德内心的伤痕仿佛被人刺中，感受到无法遏抑的痛苦，忍不住歇斯底里地哭了起来，就像前一天晚上依偎在丈夫怀里时一样。

可怜的多罗西娅意识到势不可挡的哀伤重新袭来，不由自主地想着，罗莎蒙德此时混乱的心情恐怕也跟威尔大有关系。她开始担心自己恐怕没办法一直保持冷静，撑到这场会谈结束。罗莎蒙德虽然已经把手抽走，多罗西娅的手仍然按在她腿上，艰辛地对抗渐渐往上蹿的泪水。她努力掌控情绪，告诉自己这不只是她生命的转折点，也是另外三个人生命的转折点。她自己的人生已经发生不可逆转的改变，那三个与她相关的生命也濒临危险与忧伤。身旁这个泣不成声的脆弱女子，也许还来得及拯救，避免她发展出那种不见容于世的关系。眼前这个时刻非比寻常，因为昨天的事情她跟罗莎蒙德都记忆犹新，都还深深撼动她们。她觉得彼此的这份关系够特别，所以她对罗莎蒙德拥有特别的影响力，虽然她不知道罗莎蒙德很清楚她对威尔的感情。

多罗西娅想象不到的是，罗莎蒙德生命中从没遭遇过这样的危机。过去她对自己充满自信，看谁都不顺眼，现在那个梦幻世界在第一波强烈震撼中粉碎了。她带着排斥的厌恶和恐惧来到多罗西娅面前，觉得多罗西娅必然嫉妒她、憎恨她。没想到多罗西娅出乎意料地对她真情流露，她的内心更是摇摇欲坠，仿佛行走在一个刚刚崩塌的未知世界里。

罗莎蒙德的哭泣渐渐止息，也放下遮住脸庞的手帕。她跟多罗西娅对望，那双眼睛像蓝色花朵般无助。都哭成这样了，何必再考虑仪态？多罗西娅几乎跟她一样像个小孩，脸上挂着无声哭泣留下的还没擦去的泪痕。两人都放下了矜持。

“刚才我们在讨论你丈夫。”多罗西娅有点羞怯地说，“之前我已经好几个星期没见到他，那天见到他吃了一惊，因为他整个人变得非常低落。他说他在这场困境中非常孤单，但我觉得，他如果愿意对你开诚布公，也许心里会好受得多。”

“不管我说什么，特提厄斯都很生气，很不耐烦。”罗莎蒙德猜想丈夫一定跟多罗西娅说了她的不是，“他应该很清楚我为什么不喜欢跟他谈不开心的事。”

“他只是责怪自己没有告诉你。”多罗西娅说，“谈到你的时候，他说他不愿意做任何让你不高兴的事，还说他做任何决定当然都必须考虑他的婚姻，所以他才会拒绝我的提议，不愿意继续在医院服务。因为那样一来他就得留在米德尔马契，而他不愿意做任何让你感到痛苦的事。他能跟我说这些，是因为他知道我也在婚姻中受过苦，当时我丈夫生病后计划受阻，心情沮丧。他也知道我能体会，日复一日担心伤害跟我们牵绊在一起的人，是多么辛苦的事。”

多罗西娅稍作等待，她看见罗莎蒙德的脸悄悄闪过一抹淡淡的欣喜。不过罗莎蒙德没有回应，于是她继续说下去，心情越来越激动：“婚姻跟其他事完全不同，婚姻中的亲近感甚至有糟糕的一面。即使我们对别人的爱比……对伴侣的爱更多，那也没有用。”可怜的多罗西娅无比焦虑，说起话来结结巴巴，“我是说，在婚姻中，我们失去了在爱情里给予或获得幸福的所有力量。我知道那种爱也许很珍贵，但它会谋杀我们的婚姻，而后婚姻就变成要命的枷锁，其他的一切都消失了。接着我们的丈夫……如果他给了我们爱与信任，而我们不但没有帮助他，反而变成他生命的诅咒……”

她的声音压得很低。她心里有点害怕，担心自己太莽撞，也担心自己是在妄自尊大地指责别人。她沉浸在自己的忧虑中，没有注意到罗莎蒙德也在颤抖。她想要表达的是同情，不是责难。于是她伸出双手握住罗莎蒙德的手，用更快速的亢奋语调说：“我知道，我知道那种感情可能很珍贵，它乘虚而入，掌控我们。放弃太难，可能像死亡一样，而我们不够坚强，我不够坚强……”她在悲伤中奋力拯救别人，但悲伤的浪涛挟着排山倒海的威力将她淹没。她激动得说不出话来，她没有哭，只是觉得内心好像被紧紧攫取。她的脸变成更没有血色的苍白，双唇颤抖，双手无助地按住下面那双手。

罗莎蒙德被多罗西娅那股更强大的情绪支配，在全新的浪潮中随波逐流，发现所有事物都有了陌生又惊人的不明确面向。她不知道该说些什么，却不由自主地凑过去亲吻多罗西娅的额头。接下来的一两分钟里，两个人紧紧相拥，像一起遭逢船难的人。

“你想的不是真的。”罗莎蒙德压低声音急切地说。她感觉到多罗西娅的手臂环抱着她，也意识到一股神秘的渴望，渴望摆脱某个东西，那东西像杀人罪般压迫着她。

她们松手分开，看着对方。

“昨天你来的时候……事情不是你想的那样。”罗莎蒙德用同样的语调说。

多罗西娅惊讶之余集中精神，想听罗莎蒙德进一步说明。

“当时他告诉我，他有多爱另一个女人，好让我知道他永远不会爱我。”罗莎蒙德越说越快，“现在我觉得他恨我，因为……因为昨天你误会他。他说都是因为我，你会把他当成坏人，会以为他不诚实。可是事情不该是这样。我很清楚他从来没有爱过我，也从来没有把我放在眼里。昨天他说，只要有你在，别的女人他都看不见。昨天的事都是我的错。他说因为我，他永远没办法跟你解释。他说你永远不会再把他当好人。不过现在我告诉你了，他再也不能怪我。”罗莎蒙德基于一股过去未曾有过的动力，将满腔心事尽数倾吐。她被多罗西娅的情绪征服，开始掏心掏肺。在诉说的过程中，她觉得自己在抵制威尔对她的责备，可是那责备仍像刀伤一样令她疼痛。

多罗西娅的心情变化太剧烈，几乎没办法称之为喜悦。那是混乱与迷惘，是前一天晚上和当天早上的紧绷情绪残留的痛苦余韵。她可以预见，等她有能力去感受，这一定会带来喜悦。她目前的心情是强烈、毫无保留的同情。现在她可以全心全意关心罗莎蒙德，也诚挚地回应她刚才的话：“对，他再也不能怪你。”多罗西娅习惯放大别人的善良，现在她发自内心地喜欢罗莎蒙德，觉得罗莎蒙德宽宏大量地排除了她的痛苦，一点都不觉得罗莎蒙德其实是受到她的精神感召才说出真相。两人静默片刻后，她说：“今天我来看你，你不生气吧？”

“不，你对我太好了。”罗莎蒙德答，“我没想到你心地这么好。我很不开心，现在还是不快乐，一切都叫人哀伤。”

“日子会越来越好，你丈夫会得到应得的好评。现在他需要你的安慰，他非常爱你。失去这种爱会是最惨重的损失。幸好你还没失去。”多罗西娅努力驱散那股如释重负的强大感受，以免其妨碍她劝说罗莎蒙德回心转意的任务。

“那么特提厄斯有没有说我哪里做得不好？”罗莎蒙德觉得李德盖特可能什么都跟多罗西娅说了，也觉得多罗西娅确实跟其他女人不同。她这个问题或许隐藏着一丝妒意。

多罗西娅露出笑容，说：“当然没有！你怎么会有这种想法？”这时门开了，李德盖特走进来。

“我是基于医生的职责回来。我出门后一直放心不下两张苍白的脸庞。小罗，卡索邦太太看起来跟你一样需要照顾。早上把你们留在这里，我觉得没有尽到职责，所以我去过科尔曼家后就赶回来了。卡索邦太太，我发现你是走路来的。天色变了，可能会下雨，要不要我找人去让府上派车来接你？”

“噢，不用！我体力好得很，也需要走一走。”多罗西娅欢欣鼓舞地站起来，“我跟你太太聊了很多，现在该走了。经常有人说我不知节制，话太多。”

她向罗莎蒙德伸出手，两人真挚地道别，没有亲吻或其他亲密表现。她们之间已经有太多情感交流，不再需要表面礼仪。

李德盖特送她到门口时，她没有再提到罗莎蒙德，只告诉他，菲尔布勒和其他朋友都相信他说的话。

李德盖特回到罗莎蒙德身边时，她已经累得瘫坐在沙发上。

“小罗，”他站在她面前，抚摸她的头发，“你跟卡索邦太太相处这么久，觉得她怎么样？”

“我觉得她一定是最好的人，”罗莎蒙德答，“而且她很漂亮。你如果太常去找她谈事情，就会比以前对我更不满！”

李德盖特被她的“太常”逗笑了。“那么她有没有让你对我更满意一些？”

“应该有。”罗莎蒙德抬头看他，“特提厄斯，你的眼神多么忧郁，把你的头发往后拨。”

他举起白皙的大手照她的话做，罗莎蒙德的心思又回到他身上了，他觉得很感恩。可怜的罗莎蒙德游移不定的心思受尽创伤后回归了，变得温驯，能够安心停留在曾经看不上的居所。而那个居所还在，李德盖特哀伤认命地接受他被束缚的命运。他选择了这个软弱女子，勇敢承担她的人生。他必须辛酸地扛起这个负担，卖力往前走。