众所周知，背井离乡的人靠希望活着。除非不得已，不可能持续流落异乡，四处飘荡。威尔当初将自己逐出米德尔马契，只在回程的路上设下一道路障，那就是他的决心。然而，他的决心肯定不是牢固的铁栅，只是一种心理状态，轻易就能跟其他状态融为一支小步舞曲，转眼间就行礼、微笑，斯文流畅地走位。几个月过去了，他越来越不明白为什么不能走一趟米德尔马契。他只想知道多罗西娅的消息，如果匆匆走访期间机缘巧合遇见她，他也问心无愧，不需要因为先前说不回旧地却食言而愧疚。反正他与她今生无缘，冒险到她住的地方转一转又有什么关系？至于那些像恶龙似的守在她身边的亲友，随着时间和空间的转换，他们的想法好像越来越不重要了。

接着出现一个跟多罗西娅不太相关的理由，米德尔马契之行于是多了一层公益色彩。威尔无私地关注某个在美国西部建立屯垦区的新计划，为了计划能完善执行，需要筹措资金。威尔考虑再三，不知道该不该趁机善用布尔斯特罗德对他的亏欠。他心想，让布尔斯特罗德拿出当初要给他的那笔钱，为更多人谋福利，也算是值得称许的好事。他一直犹豫不决，他实在不愿意再跟布尔斯特罗德扯上关系，原本可能很快打消念头，但后来他觉得，也许到了米德尔马契，他就能做出正确决断。

那是威尔为自己的米德尔马契之行找的理由。他打算把这个困扰告诉李德盖特，跟他讨论钱的问题，也准备每天晚上到李德盖特家消遣，跟美丽的罗莎蒙德弹琴唱歌，说说笑笑。他也不会忽略洛威克牧师公馆那群朋友。牧师公馆紧邻洛威克庄园，那可不是他的错。当初离开时，他没有向菲尔布勒一家辞行，基于一股傲气，他不愿意落人口实，免得别人说他是为了找机会跟多罗西娅不期而遇。可是饥饿会消磨我们的傲气，而威尔对某个形影和特定的嗓音极度饥渴。什么都消解不了那种饥渴：歌剧不行，跟政治人物狂热交谈不行，他在报纸发表的新社论得到的好评（来自非主流圈子）也没用。

于是他来了，信心十足地预见他熟悉的那个小世界里的一切会是如何，甚至担心到时候没有任何意外惊喜。没想到那个单调乏味的世界竟然处于惊涛骇浪中，就连说笑与弦歌都具有爆炸威力。在他抵达的第一天就发生了他人生中最致命的事件。他彻夜担心那件事带来的不良后果，太害怕摆在眼前的烦恼，第二天早上吃早餐时看见往里弗斯顿的公共马车到站，匆匆赶出去跳上车，好让自己至少放松一天，不需要在米德尔马契做任何事。

威尔陷入这种纷乱纠结的危机，其实不如想象的那么罕见，只是见识短浅的人们看不出来。李德盖特是他真心敬重的人，这次他却发现李德盖特处境艰难，需要他表达绝对而真诚的同情。但因为罗莎蒙德，他最好跟他们疏远，甚至完全不接触。在这种情况下，想要雪中送炭显然是不可能的事。威尔天生敏感多情，性格里没有不冷不热的中间地带，不管什么事，都会在他内心引发激烈冲突。罗莎蒙德将她的幸福寄托在他身上，已经够叫他为难的了，而他对她那一场咆哮怒吼，更成了解不开的难题。他痛恨自己的残忍，却不敢由衷地表达悔意。他必须再去见她，这段友谊不能突然无疾而终，但他害怕面对她的痛苦。

与此同时，眼前的生活毫无乐趣可言，那种感觉就像他的双脚被砍掉，必须拄着拐杖展开新生活。那天晚上他左右为难，不知道该不该乘公共马车，不是往里弗斯顿，而是去伦敦。他给李德盖特留了张字条，解释离开的理由。可是有根强劲的绳索拉着他，不让他冲动地离开，虽然现在连想念多罗西娅的快乐也丧失了；明知必须放弃，却始终抱着一线希望。如今希望破灭，这个痛苦来得太快太急，他还没办法认命接受，直接奔赴同样没有希望的远方。

因此他没有采取更决绝的行动，只是跳上往里弗斯顿的马车。天还没黑，他就搭同一班车回来，因为他决定当天晚上还是要去一趟李德盖特家。我们都知道，卢比孔河[Rubicon，位于意大利北部，公元前49年凯撒大帝从这里挥军进攻意大利。“横渡卢比孔河”引申为破釜沉舟，奋勇向前。]是一条毫不起眼的溪流，它的意义全然取决于特定的无形条件。威尔觉得自己被迫跨过这条边界小河，但渡河后他看见的并不是帝国，而是不甘愿的屈从。

然而，即使在日常生活中，我们偶尔也会见证崇高品格的救助力量。为了情谊委屈自己，可能会产生解危的神圣效用。此前多罗西娅经过一夜的煎熬后，如果没有走那趟路去看罗莎蒙德——嗯，也许她会赢得谨慎的美名。但情况如果是那样，当天晚上七点半，坐在李德盖特家壁炉前的三个人可就没那么好运了。

罗莎蒙德做好了迎接威尔的心理准备，见到他时显得疲倦又冷淡，李德盖特觉得那是因为她精神疲乏。至于她为什么精神疲乏，他不可能认为那跟威尔有任何关系。她默默坐在一旁，低着头做针线活，李德盖特要她靠在椅背上休息一会儿，用这种方式间接替她致歉。威尔别扭极了，因为他表面上必须假装久别重逢，跟罗莎蒙德打招呼，心里却在想经过前一天那一幕，她现在是什么心情。他们像两个痛苦的疯子，依然被那一幕冷酷地捆绑。整个晚上李德盖特都没有离开，不过罗莎蒙德倒好了茶，趁威尔过来端茶的机会，把折叠起来的小纸条放在他的碟子上。

他看见纸条后连忙收起来，回到旅店时也不急着读，担心罗莎蒙德写给他的东西会加深他的痛苦，最后，他还是就着床头烛光打开来看。纸条上只有简单几个字，是她秀气流畅的字体：

“我已经跟卡索邦太太说了，她不会再误会你。我之所以告诉她，是因为她来看我，而且非常友善。现在你不能再责怪我了。我没有妨碍你什么。“威尔看完信后既开心又激动，他思考纸条上的内容，想象多罗西娅和罗莎蒙德的谈话，只觉脸颊和耳朵发烫。多罗西娅听过解释后，受伤的尊严完全修复了吗？她对他的看法或许没办法再回到从前，他们的关系也发生了无法逆转的改变，出现永久的裂痕。他就这样胡思乱想，变得忧惧不安，像夜晚遭逢船难、惊险逃生的人，在黑暗中踏上陌生的土地。

在可恶的昨天以前（除了很久以前，同一个房间面对同一个人那恼火的一刻），他们心目中和想象中的彼此，仿佛一直存在于另一个世界里。那里，阳光照耀着高大的白色百合花，没有邪恶潜藏其中，也没有任何人能够闯入。可是现在，多罗西娅还会在那个世界里与他相遇吗？