多罗西娅见过罗莎蒙德后连续两夜好眠，到了第三天早晨，她已经甩掉所有疲惫，甚至觉得浑身充满用不完的精力。也就是说，只要她能静下心来做任何事，就会有足够的力量应付自如。前一天她花了不少时间出门散步，还去了两趟牧师公馆，不过她从来不说自己为什么要这样消耗时间。这天早上，她气恼自己像个孩子似的毛毛躁躁，今天一定要做点不一样的事。村庄里有什么事可做？天哪！没有。每个人都丰衣足食，没有谁家的猪死掉。

这天是星期六，家家户户都在刷洗门窗和门阶，去学校也没用。不过有不少问题她想弄清楚，她决定积极处理其中最重要的。她坐在图书室里，面前堆着她特地挑选出来的书，这些书都跟经济学有关。

她想研究该怎么使用金钱，才不至于损害他人的利益，或者为他人创造最大的好处（其实意思是一样的）。兹事体大，只要她能掌握要旨，她的脑子一定能静下来。可惜她的思绪飘走整整一小时，她最后发现每个句子自己都读了两次，脑子里想着许多东西，却没有一件跟书本内容有关。太叫人气馁了。她该不该叫人套上马车去一趟蒂普顿？

不，基于多个原因，她更喜欢留在洛威克，但必须约束游走的心思。自律是一门艺术，她在棕色图书室里一圈又一圈地走着，思索该用什么方法镇住她飘荡的思绪。也许最好的办法就是单纯找件事来做，某种她必须全力以赴的事。不是可以研究小亚细亚的地理吗？过去卡索邦经常指责她在这方面的知识不足。她走到放地图的柜子，打开其中一卷：今天早上她说不定可以确定帕夫拉哥尼亚在不在黎凡特海岸[帕夫拉哥尼亚（Paphlagonia）是小亚细亚古地名，位于黑海南岸。黎凡特海（Levantine）指的是地中海东部海域。]，顺便解决她的另一个知识空白，确认夏利伯人[夏利伯人（Chalybes）是古代小亚细亚的种族。]是不是居住在黑海沿岸。当你需要转移注意力的时候，地图是绝佳读物，因为上面有太多名称。如果你仔细研读，它们就会组成和谐的乐音。多罗西娅认真地查看起来，低着头贴近地图，低声读出上面的地名，咿咿哦哦，声音好似音乐。尽管历经磨难，这时的她看起来仍像个小女孩，十分逗趣，边念边点头，手指点着念过的地名，嘴唇微微噘起，不时停下来举起双手，捧着脸颊，惊呼道：“天哪！天哪！”这些动作就跟旋转木马一样，一直没有停下来。但最后她还是被打断了，仆人推开门通报：“诺博小姐来访。”

娇小的诺博小姐的帽顶高度还不到多罗西娅的肩膀，她受到热情的欢迎。只是，她的手被多罗西娅握住的时候，嘴里不停发出海狸般的声响，像有什么事难以启齿。

“请坐，”多罗西娅推了一张椅子过来，“有什么事要我做吗？我会很开心有事可做。”

“我一会儿就走。”诺博小姐把手伸进她的小提篮，紧张地抓住里面的某件物品，“有个朋友在教堂院子里等我。”她又发出那种意义不明的海狸叫声，下意识地把抓在手里的物品拿出来──是那个菱形玳瑁盒子。多罗西娅觉得自己脸红了。

“是威尔。”诺博小姐怯懦地说，“他担心自己冒犯了你，拜托我来问你愿不愿意花几分钟见他。”

多罗西娅没有马上回答。当时她想，她不能在图书室见他，因为她丈夫的禁令似乎盘踞在这里。她望向窗外，她能在外面的庭园跟他见面吗？乌云密布，树木也开始颤抖，像是畏惧即将到来的暴风雨。再者，她不敢出去见他。

“卡索邦太太，请你见他一面。”诺博小姐怯生生地说，“不然我就得回去跟他说‘不行’，那样他会伤心。”

“好，我见他。”多罗西娅说，“请让他过来。”她还能怎么办？这个时候除了见威尔，她没有别的渴求。这个愿望挂在她心头，其他的一切都变得不重要。只是，她又觉得心跳加速，像某种警示……她觉得自己为了他做了大逆不道的事。

诺博小姐快步走出去传达信息。多罗西娅站在图书室正中央，交握的双手垂落身前，端庄地站在那里走神，没有努力平复心情。那个时刻，她的心思根本不在肢体动作上，她思索威尔在想些什么，思索别人对他的冷酷无情。她对这样的不公正有什么义务吗？打从一开始，她对他的感情就掺杂了这种对不公平诋毁的反抗。现在她的心经过那段苦恼后重新振作起来，那股反抗变得比以往更加强烈。“如果我太爱他，那是因为他受到太多委屈。”她心里有个声音对图书室里的某个假想对象这么说。

这时门开了，她看见威尔站在眼前。她没有动弹。他走向她，脸上带着比以往更明显的疑虑和怯懦。他心里充满不确定感，担心自己的表情或言语会进一步拉开他们的距离。

多罗西娅也害怕自己的感情。她看起来像被魔咒捆绑，整个人定住不动，交握的双手没办法分开，某种深沉的渴盼潜藏在她眼底。

威尔发现她没有像往常一样伸出手，于是在她面前一米处停住脚步，困窘地说：“非常感谢你愿意见我。”

“我也想见你。”多罗西娅一时找不到别的话说。她没想到要坐下来。这种女王般的接见方式带给威尔的感受不太好，但他决定说出自己想说的话。

“我这么快就回来，你可能会觉得我太傻，甚至觉得我做错了。我因为没有耐性受到了惩罚。你一定知道我有个难堪的出身，事情已经传开了。我离开前就知道了，也决定只要有机会再见到你，就要告诉你。”

多罗西娅默默动了一下，她放开交握的双手，却又马上交叠在一起。

“没想到那件事变成了流言。”威尔接着说，“我想跟你说一件跟那个有关的事，那是在我离开前发生的，也是我这趟回来的原因；至少是我给自己找的借口。我想找布尔斯特罗德捐钱做公益，那笔钱是他之前有意给我的。也许他也不是那么坏，他私下提议要为过去的伤害补偿我，要每年给我丰厚的年金作为弥补。这些讨厌的事，你应该都知道了吧？”威尔疑惑地看着多罗西娅，只是显得越来越不服气。每次想到自己命运中的这件事，他都会如此。他接着说：“你应该知道这件事带给我的只有痛苦。”

“是，我知道。”多罗西娅连忙回答。

“我不接受用那种钱支付的年金。我相信如果我接受了，就会破坏我在你心中的形象。”现在他为什么不放胆跟她说这种话？她知道他爱她。“我觉得……”他还是说不下去了。

“你的做法正符合我对你的期待。”多罗西娅脸色绽放光彩，脑袋在美丽的脖子上竖得更直。

“虽然其他人都因为我的身世对我产生偏见，但我相信你不会。”威尔一如往常地把脑袋往后甩，深深凝视她，眼里有着沉重的恳求。

“如果这是另一个困境，这会是让我坚持相信你的另一个理由。”多罗西娅热情地回答，“没有什么可以让我改变，除非……”她情绪激动，很难继续说下去。她强自镇定，用颤抖的声音轻轻说：“除非我觉得你变了，不如我过去想象的那么好。”

“我各方面肯定都没有你想象的那么好，只有一件事除外。”确认她的感情后，他也勇敢倾诉衷情，“那就是我对你的真心。只要想到你怀疑我的真心，其他事我都不在乎了。我觉得一切都完了，没有什么值得努力，剩下的只是忍受。”

“我不怀疑你了。”说着，多罗西娅伸出手。她莫名为他担忧，这份担忧激起一股难以言喻的深情。

他拉住她的手，举到唇边一吻，喉咙仿佛发出一声哽咽。这时他另一只手拿着帽子和手套，俨然毕恭毕敬的保皇党。他的手不愿松开，多罗西娅心乱如麻地把手抽回来，转头走向一旁。

“乌云变得那么黑，树也被吹得东倒西歪。”她边说边走向窗户，几乎没察觉自己在说或做什么。

威尔跟在她背后一小段距离外，倚着一张皮椅的椅背站定。他把帽子和手套放在皮椅上，总算摆脱那叫人难以忍受的虚礼。在多罗西娅面前，他从没讲究过这些俗套。坦白说，他靠着椅背的时候，心情相当轻松，现在他不再忧心地揣测她对他的观感。

他们默默站着，没有看对方，而是望着在强风中摇晃的常青树，树叶浅色的背面衬着越来越黑暗的天空。威尔从来没有像现在这么期待暴风雨的到来，因为风雨一来，他就不需要急着离开。树叶和细枝被吹得满天飞舞，雷声渐渐逼近。光线越来越昏暗，这时突然一道闪电，他们惊吓之余看向对方，相视而笑。

多罗西娅开始说出心里的想法：“你说没什么值得努力，这种话不对。如果我们失去自己的主要福祉，还有其他人的福祉值得去努力。有些人会因此得到快乐。我在最失意的时候，好像最能明白这个道理。如果不是这个想法带给我力量，我很难想象自己怎么熬得过那些苦难。”

“你没有体验过我经历的那种苦难。”威尔说，“那种知道你肯定会唾弃我的苦楚。”

“可是我体验过更糟的，觉得别人不怀好……”多罗西娅脱口而出，却及时打住。

威尔脸色涨红。他觉得，不管她想说的是什么，想必都牵涉导致他们分离的致命因素。他静默片刻，之后激情地说：“我们至少可以坦诚相待，这也是一种安慰。既然我必须离开，既然我们注定要分离，你不妨想象我是站在坟墓边缘的人。”

他说话的时候，闪电的强光划过天际，让他们看清对方的模样。那光线像绝望的爱那般惊悚。多罗西娅快速从窗子旁躲开，在她背后的威尔反射性地抓住她的手。他们就这样握着手站定，像两个孩子，望着窗外的暴风雨。啪啦一声，响雷在天空中奔腾而过，大雨倾泻而下。他们转身面对彼此，威尔刚才的话言犹在耳，两人都没放开手。

“我没有希望了。”威尔说，“即使你爱我跟我爱你一样深，即使我是你的全部，但我几乎确定永远是个穷人。从务实的角度来看，一个人只能仰仗不可捉摸的命运。我们不可能在一起。我如果向你求婚，就会是一种卑劣的行为。我打算从此销声匿迹，可是我想做的事老是办不成。”

“别难过。”多罗西娅用清晰温柔的语调说，“我会跟你一起承担分别的痛苦。”

她的嘴唇在颤抖，他的也是。没有人知道谁的嘴唇主动去碰触另一个人的，但他们在颤抖中亲吻，之后又立即分开。雨水仿佛愤怒的精灵，凶猛地拍击窗玻璃，疾驰的狂风紧随其后。在这种时刻，不论忙人或闲人都会满怀敬畏地停住脚步。

多罗西娅坐进离她最近的椅子，那是一张摆在房间中央的双人矮榻。她双手交叠放在腿上，望着窗外阴郁的世界。威尔站在原地看了她一眼，就在她身旁坐下，把手按在她手上。她手心朝上跟他相握。

两人就这样坐着，没有看对方，直到雨势渐歇，四周开始陷入沉寂。他们心里千愁万绪，不知从何说起。

雨声停歇时，多罗西娅转头去看威尔。

他突然一阵惊呼，像面临酷刑的威胁，跳起来说：“不能这样！”

他走回皮椅后面，靠着椅背，像是跟自己的怒气对抗。她哀伤地看着他。

“将别人拆散就跟杀人或其他恐怖罪行一样要人命。”他又大喊，“生命因为小事被残害，叫人难以忍受。”

“不，别那么说。你的生命不会被残害。”多罗西娅温柔地说。

“不，一定会的。”威尔满腔怒火，“你用这种口气说话真残忍，好像我还能有什么慰藉似的。你也许能看到悲伤之外的东西，我却不能。你太狠心，明知道结果是怎样，却用那种口气说话，等于把我对你的爱不屑一顾地扔回来。我们永远不可能结婚。”

“未来也许有机会。”多罗西娅的声音在颤抖。

“什么时候？”威尔哀怨地问，“何必把希望寄托在我未来能不能成功？将来我有没有能力养家活口还得靠运气，除非我出卖文笔和口才为人作嫁。这点我看得清楚明白。我不能向任何女性求婚，就算她不需要放弃奢华享受也不行。”

两人都沉默无语。多罗西娅有太多话想说，可是那些话太难说出口。她的心被它们占满，脑子突然一片空白。她不能说自己想说的话，心里很难过。威尔愤怒地看着窗外。如果他能看着她，不要从她身旁走开，她会觉得更容易启齿。最后他转过来，依然靠着椅背，下意识地伸手拿帽子，用恼怒的口气说：“再见。”

“噢，我受不了，我的心会碎掉。”多罗西娅从椅子上跳起来。她激烈的情感冲破言语的阻碍，眼泪也夺眶而出，扑簌簌掉下来。“我不在乎财产，我讨厌我的钱。”

下一瞬间威尔已经来到她身旁，将她搂在怀里。她的头往后仰，也轻轻推开他的脸，方便跟他说话。她那双泪汪汪的大眼睛单纯地凝视他，像个孩子般抽抽噎噎地说：“我自己的钱就够我们生活了，一年七百镑，太多了。我要的不多，我不需要新衣服，也会学习节省开支。”