我第一次经过它是在深夜。没有见到它，是经过了它所在的小城。

入夜后，我们停在高速公路服务区，旁边还有别的长途大货车，车身都长十米以上，相互远离几个停车位，宽松地彼此守望。小汽车则集中在服务区另一侧。这类似于野生动物歇息的原则，大小有道，各有地盘。我们总是人不离车，搭档坐在驾驶室里睡觉时，我醒着，在车边走动，另一些夜晚，换成我睡他醒。大货车上搭班的两名司机一向这么分工，始终有一个人清醒，看守车上的货物还有值钱的大油箱。后来，逐小时下降的气温终于使我在室外待不住了，我一爬回驾驶室，马上就头脑昏昏闭上了双眼，心说：还有别的守夜司机在照看大家呢。

大约在凌晨两点钟，偷油贼的一辆小车靠近了，第一个发现他们的司机急忙警示大家，喇叭声惊破夜色。我醒来了，搭档也蓦地撑开眼皮，瞪大血红的双眼，我们于刹那间搞清状况，飞驶出服务区。停车时预留的空间，使同一时间苏醒的大货车，一辆接一辆紧张但是毫无碰擦地有序驶离，如同做过逃亡彩排。

我们是走运的。这些公路恶徒只消几分钟就能吸光一箱油，使我们大受损失，谁敢下车阻拦，他们就持械硬来，搞不好还要联络寄生在犯罪网络中的同伙，从此无论在哪儿，这辆车得不到片刻安宁。我们只得奔逃。一群公路巨兽竟被一辆小小的贼车驱离，所以我们也很荒谬。我们走运，正因为愿意屈服于荒谬。

败走的大货车雄壮地在高速公路上列队奔驰，司机们一边享受着劫后余生的欣慰，一边疲劳，一边苦恼，然后就各做打算，半道上分手了。每摁响一次道别的喇叭，就意味着有一辆车要离开车队。当今晚警示大家的英雄车离开时，星空下，好几辆车喇叭齐鸣，向它致谢。我们的货仓此时八成满，到达终点站前中途要再卸两趟货，我们计划直接前往下一个卸货点，不久走上了普通公路。

搭档为了解困，听可怕的死亡重金属，他是一个外表平常但是品位很差的年轻人，车上糟糕的播放设备一路加强了施虐力度，还有，他虽没有真唱，但佯装嘶吼时的脸也很讨厌。我们的车经过一个地方，显然是某座小城的外围，和我们几天以来路过的几百座小城没有不同，有一些树、沿马路的建筑、空壳一样的汽车站，略显得它有心的地方是，乱草地上每隔一段距离竖着一块大广告牌，以招贴画宣传小城里的风貌。车灯打亮其中一幅，它已经破损不堪，我看到上面印着一座大房子，是那种用概括性的线条抓住轮廓特征的绘画风格，尽管笔触简约，仍表现出房子的大与复杂，房子旁边写着几行花体字。

这时搭档调轻“音乐”，眼睛也移到我这边，擦过我，盯着广告牌说：“看到了吗？那就是它，它在城里面。”

“谁，谁在里面？”我问。

“百货公司。”搭档可笑地回答，眼睛又转向了前方。

我心想，什么地方还没有一家百货公司呢？我看着后视镜，说话间我们路过了这一带所有的广告牌，开到了广告牌没有字也没有图的背面去了，最后一块广告牌在后视镜里先是缩小，随后被黑暗溶解得不见了。货车巨大的轮子一滚，把小城整个抛在后面，一同抛下的还有广告牌上残破的百货公司。这是我第一次听说它，在我刚当上货车司机之后，在这样一个狼藉的夜晚中。

几个月后，公司拆散了我和死亡重金属小子的组合，派我去跟另一辆车。新搭档是个年近五十的老司机，思维缜密，要求严格，他开车时头脑中精心测算相关数据，他的精神宛如轮胎上的一把直尺。轮到我开车，他坐在副驾驶座上，就宛如一把三角尺，同时度量着我、他自己、前方路况三者间的关系，从不松懈。而且他不听暴力和重型音乐，他往往什么也不听，也不说，令车里极其沉闷。

不料有天新搭档偏离了主要公路，他简单地解释自己要见朋友，就将车开到荒凉的地方去了，停车后他一言不发，把玩手机，神色带些烦乱。等了不长时间，一辆小车寻过来了，停在远处，依稀可以辨别出车里坐着一个衣着鲜艳的女人。搭档从高高的驾驶室里一跃而下，动作不输小伙子，迈开瘦腿走过空地，钻进小车里与她会面。我把视线调开一会儿，灰云正堆积在天空一个方向，缓缓地往周围匀开，这是一项大工程，那力量极坚持、有耐心地做着。我看厌后再看回来，在野风与荒草的催促或掩饰下，小车似乎也在动，是小幅度的晃动。原来是这样的一种“见朋友”，搭档趁路过这里，见了喜欢的人。但她是哪种女朋友呢，是自由的人，还是已经与别人缔结了亲密关系因此身不由己的人？我想后者也有可能。

一个小时后，灰云占领了更大的天空，货车终于重回路上。搭档的样子变了，他变松弛了，因为被爱情浸染了一遍，又被离别的情绪软化了一遍，他不够强硬了。很自然地换成我开车，搭档把带回来的购物袋放到腿上，向两边分开拎手，取出女人为他准备的食物，都装在透明餐盒里，是些女性化的漂亮小点心，随车在盒子里颠簸，好像它们坐在一辆车中车里；而搭档的样子，就好像那女人缩小了，开一辆迷你车从他心头驶过，而且车失控了。他看着点心，没有吃，也没有请我吃。

我装作不在意，眼睛一扫，白色购物袋上印着一座房子，旁边写着花体字。曾经在夜里的破广告牌上我匆匆瞥见，竟留下深刻印象，再看到就认出来了。这是我第二次见到它，那家百货公司。

后面几年我继续在公路上穿梭。长途物流做久了，经验累积得越多收入就越多，而辛苦越忍受也越容易忍受。另外，每晚到达的地方都离早晨出发的地方很远，从A点到B点，一路要付出智勇和体力，感觉在做大事，我也喜欢这点。我一般是开大车，有时也开较小的、载重不到十吨的车，每当那时，如同顶尖球队因意外降级而遭遇低级别球队，应付起来非常轻松。

南来北往途中，我当然见到许多事情，但我又多次见到那家百货公司的标志，或听人说起它。有时候是在一张便笺的边角上，有时候是从加油站里两个陌生人的闲聊中，它从不是重点，总是不经意间、零星地出现，随后，那张便笺被收起来了，人们又不谈它了。

我渐渐知道，它曾是一家赫赫有名的超级百货公司，它的开业振兴过附近经济，创造过数字庞大的就业岗位，也带给过人们充分多的商品选择和快乐。在我知道它之前，它就倒闭了，与它相关的好事全部消散。但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店里未用完的物资，随各种机会散轶到了小城以外。这些年来，我看见或听见它的地方，往往离小城根本不近，就像多情的老司机去约会那天天上的灰云，关于它的传奇被一种力量从起始的地方涂抹到了远方。

我正式与它见面，是在被迫的情况下。

“后天行了吧？”我说。

“后天？能修好一半吧。”修理工的声音从脚边传来。

“不管是哪一半，那不就等于没修好？”我又说，“大后天呢？”

“那是不可能的。”修理工说。

“什么！”我冲着他从车底伸出来的两条腿说。我开始怀疑他根本不会修，也许在货车底下，他闭着眼睛躺在维修滑板上休息，空着手什么也没干。但这样吵架也吵不清楚，于是我和那趟车的搭档走出了汽修厂。

车是在半路上出的毛病，几种毛病一起爆发了，不但修好的时间不确定，而且预估的修理费也让我心痛。所幸车上只剩价值不高的最后一批货，碰巧昨天下过雨，两层篷布盖得牢牢的，留在汽修厂大概安全。我们打电话回公司，由公司出面和货主交涉。这之后，我们站在了汽修厂门口的公路边，手里各拿几件替换衣服。

“我们去哪儿？”我说。

“不知道啊，随便。”搭档说。

这位搭档自从车辆故障后，人就变得迟钝麻木，他刚才没有帮我向修理工施压，假如我说“什么”，他立刻夹带脏话说“你到底会不会修”，也许我们就能争取到早点取回车。我看他对于处境无动于衷。

有辆面包车路过，司机停下来了解我们的处境，他愿意载我们进城。就这样，我与搭档进入了那座小城。先是路过贴着招贴画的广告牌，我第一次路过它们是好几年以前，以后每路过一次，它们就更加残破一点，车窗外，它们一块一块接连而来，接连而去，拨快了我心跳的节拍。我最后看了一眼以平面形式出现的百货公司，接着司机找到进城道路，一驶而入。刚突破最外圈建筑物，我顿时回味出来，那幅见过多次的绘画很会抓要领，此时，百货公司宛如由画中浮现，真实和具体地呈现在了眼前。

考虑小城规模，百货公司大过了头。它有浅褐色的厚实墙体，每一层窗户装饰拱券，五层楼往上隆起一座彩色玻璃的穹隆顶，整体又气派又秀雅。倒闭这件事，只使它暂停了布置彩旗、开关门窗、人流进出这类小动作，只使它蒙灰黯淡，却没能收缩它的体积，它是一头生命消失的庞然大物，趴伏在小城中央。也许反倒因为它不动、哪儿也不去，显得更为硕大。顺风车开来开去，我们总能通过左右车窗看到它，我们便像傻瓜，头在脖颈上来回旋转。后来知道了，在小城任何角落都能看到它。

司机主动介绍一家廉价旅馆，并送我们去。“这家不错，离百货公司近。”他说。我转脸一看，他的表情说明是在认真推荐，仿佛我们还能去逛似的。他停好车，我们谢谢他，走进了旅馆。

我很快理解了司机，这里的人都这么说话。到了住下来的第二个晚上，我问搭档：“你觉得奇怪吗？”我们住在双床房，房间很小，床与床当中只留一道细缝，晚上两人一动就会越界，小城经济萧条，旅馆里全是空房，但我习惯了路上节省，是我强迫他住的。我问他的时间是在睡觉前。

“你是说……”搭档环视房间，“你也发现我们这么住很奇怪？”

我心想这趟说不定一点没赚头，给你床睡就很善良了。我问他：“你有没有发现这里的人仍然当百货公司是开门的？”

“是吗？”搭档不在意地说。他百无聊赖地躺在白床单上，常年遭受曝晒的脸和胳膊被衬得更黑了，我看事情就像他躺着那样明显，但是懒得同他讲了。

这两天所到之处，碰到的每个人都喜欢提一提百货公司，起先我以为他们说的是别的店，一家躲在角落里没露相的商店，但不是。他们都是百货公司迷，嘴一张就说它，说到它全是幼稚的谎言。

就拿开旅馆的这家人来说，这天早晨我在一楼接待区看报纸，我倚靠在柜台上，旁边是书报架，再旁边是这家人的起居室，我几乎就站在起居室门口，听见店主太太把便当塞给女儿，催她快去上班，要她下班时去食品部一趟，“记得用你的员工卡打折啊，要买……”她絮絮地报出一连串食物名称。那年轻女孩不耐烦地走出来，路过我时倒是按捺住脾气，展颜一笑。店主太太跟出来继续念叨采购清单，未等她念完，旅馆大门一开一合，上班的人走了。店主太太还有谈兴，对我说：“我女儿在百货公司鞋帽部上班。”

“哦？”我合上报纸，“哪家百货公司？”

“那家。”她明确地说。

我顺着她的目光穿透旅馆大门上的玻璃看出去，就是关张的那家。“你女儿在里面卖鞋？”我说。

“男鞋、女鞋，还卖帽子、袜子、手套。”她十分明确地说。

她上楼打扫房间去了，我重新翻开报纸。有篇报道写道：“在即将到来的百货公司秋季博览会上，高端现代设计师结合本地潮流风尚，奢华新品就要来袭。”下一个版面上，和时尚无关的一篇民生报道这样写：“月底贯通的公交线路X，将成为本城骨干线路之一，它途径政务中心-环保局-百货公司-电影城-防疫站，尤其为人们去百货公司采购商品提供方便……”我再翻看报纸广告页，广告里也有它。丝丝缕缕中，都有它。我失笑了，什么博览会，什么购物体验呀，这里的人怎么随便骗人啊，他们既相互欺骗，又自我欺骗。我放下报纸，又看向门外的百货公司，过了一会儿推开门走了出去。

夏末的太阳晒在我身上，百货公司穹隆顶的彩色玻璃反射出破碎的光芒，也投映在周边的房子和人们身上。近看它，它比第一眼时的印象更破落，早就没有了一点营业的痕迹。除了商业意义上的关门，爬藤植物也在遮蔽它，在主持一场绿色的落幕。植物成片地包覆住外墙，遇窗则暂时绕过，露出一个空的窗形，胆大的枝条却在其中悄悄汇合。植物未到达的赤裸的墙体上，显而易见地，砖石在碎裂，掉落了。小鸟和大老鼠忙于从高处低处的洞口进出，假如我也能像它们那样进到里面去，就能见到一个腐坏中的内腔，碎玻璃、未搬走的柜台、一头脱落的灯管、锈管道、脏地、烂墙。总之，它现在徒有其表，街上的人却浑然不觉，坐在它的台阶上聊天，拎着购物袋在它旁边走来走去，我听见他们的嘴中不断地说百货公司如何百货公司如何，每说到那几个字就放大音量，和店主太太一样，他们捏造它的存在感。

我绕百货公司走，游览了小城最发达的区域，最发达的区域也不发达，这里经济不行，不是从未好过，是好过后又变糟糕的那种不行。我经过一个小卖部，它是一个铁皮盒子，对外开了一扇窗，我看到旅馆家的女儿在里面当营业员，穿一个钟头前所见的那条褪色紧绷的连衣裙，这条裙子就好像这里的经济。她又对我笑了，脸上有一块明亮的蓝色使她与众不同，吸引我靠过去。到我们只隔着那扇做生意的窗，我们之间仅仅容得下窗台上陈列的一排小商品时，发现是穹隆顶一块蓝色的玻璃在她脸上投下的美丽反光。

“早上好。”我说。

“你好。”她期待地看着我，“需要什么？”

我往她待着的铁皮盒子里扫视一圈，不出所料，不卖鞋子也不卖帽子，只卖小零食，她妈妈给她的便当放在一张小柜子上。我知道人在工作岗位上，假如不能被适量的劳动填满，会很难受的。看这里没顾客买东西，我就要了一瓶低酒精气泡饮料。她低头到冰柜里取，蓝色光斑涣散了，落在了后面货架上，她站直身体，光又重新聚集起来回到她脸上，宛如她脸上有块蓝宝石，主要摆在她左脸颊上，紧挨着鼻子，并在她眼睛里也增加了一点蓝色。

我对着她与宝石胡聊起来。问她这里值得一去的地方，问她喜不喜欢这份工作，她都很自然地回答了，最后我问她几点钟下班，她也很自然地回答我。“百货公司早班是下午三点下班，晚班是八点。”

“那么你今天上早班？”我问。

“是早班。”她乱说时眼睛一闪，但脸上和她妈妈一样毫无愧色。

我对她摇了摇饮料瓶。“晚上见。”

“晚上见。”她说。她站在老地方，然而太阳的位置变化使蓝宝石在移动，逐渐往她下颚骨的方向跑去了，仍把她照得很好看。

我绕到了百货公司另一面，和走来的路上没有很大差别，公用设施陈旧，商业气氛薄弱。前方，有个大叔蹲在百货公司外墙边，忽然拿着什么跑开了。我好奇地蹲过去研究，见有样白色的东西从一道墙缝中露出了头，我用两根手指捏着头头将它抽出来，手里就拿到了一个白色的、印着百货公司标志的购物袋，随着我抽取出这个，下一个购物袋又从墙缝中露出了头，可以像抽纸巾一样把它们逐个取出来。

凭我多年做物流的经验猜测，大叔和我蹲的地方是百货公司的库房外面，也许是当年某位主管计算错误，或是干脆为了节约印制成本，因此订购了巨量的购物袋，直到商店倒闭也没用完，破墙又使它们大量流通到城里，少量地流通到城外。这可以解释为什么小城居民往往手拎一只购物袋走动，里面装着各种非百货公司商品，一些袋子用到很破还在坚持用，他们一方面想尽情用，留住旧日的感觉，一方面又想节约用，毕竟用一只少一只了。

我把饮料瓶装进袋子里，像别人一样拎着。我先在街边随便吃了东西，之后乘上一路公交车，到了汽修厂一看，车还没修好，也简直不知何时才会修好，我对着修理工的两条腿说话时，依然判断不清他是一直在车底修理还是偷懒，然后我很不快乐地乘车回来了。店主夫妇都在旅馆，他们同时关注我身体的中段，也就是手那里。饮料瓶早扔了，不知道为什么，也许是出于对他人癖好的尊重，对他人百般维护不存在的东西而产生的敬意，所以留着袋子，拿在手里。店主太太说：“去购物了吧，买得愉快吗？”她的丈夫也撑开胖脸友好地赞许我。我只好说：“嗯。”

晚上，我和搭档聊不来。等他无忧无虑地打起呼噜时，我还睡不着，除了思考车究竟修到什么程度了，我也想着小城里的事，想着蓝宝石女孩。

窗帘拉得不好，月光照进来，搭档的手脚又伸过来了，遭我无情地拨开。我爬起来，越过我和他的床，第一次正正式式地站在房间窗口观赏外面。突然意识到，他们给了两位难得的客人一间街景房。月亮下的百货公司，顶部闪烁朦朦胧胧的光，顶部以下，爬藤植物是暗的，隐入黑夜，没长植物的墙体又微微发亮，它匍匐在窗外的形象残缺不全，却使真相比白天更明显——它其实是一具很大很大的残骸，正在消解，小城里的人却还依赖它而活，在与尸体共眠。世界上好像存在某样东西，是和眼前的情形相似的，那具体是什么呢，我费力思考着。

又过了两天，我们突如其来地接到汽修厂电话。

退房是在清晨，我用购物袋装着替换衣服，店主全家都从起居室赶出来道别。“再见，再见！下次再来住，再来逛百货公司啊！”店主夫妇轮番说。我们走了，这里就不剩一个客人了。蓝宝石女孩站在边上，仍穿那件褪色紧绷的连衣裙，有几秒钟我们旁若无人地对视，她带着优美疏离的笑容，没有说她父母亲的那套话，也许她比较清楚，这里不适合我们，我们不太会回来，也很难有其他客人再住进来。我觉得她值得更好的地方，但我不能说出来，再说也不知道自己的意见对不对。

我们乘坐公交车而去，顺利取到了车，试开一下，声音和感觉都很好，车似乎恢复如初。回到汽修厂，修理工钻在另一辆车下，又只能见到两条腿，但是这次他蹭着身下的维修滑板稍微退出车底，到手也能伸出外面的程度，就一指，我们遂把修理费往他所指的小桌上放下，掉头走出汽修厂，立即重启行程。

我们又一次路过了那些广告牌，百货公司从早上真实具体的形象，退回成了招贴画。“啊！”搭档手握方向盘看了它一眼，忽然吃惊地叫道。接下去他怪叫连连，如梦初醒一般问我：“你听见了吗，他们刚才竟叫我们再去逛这间百货公司，它不是早就关门了吗？”

“是啊！”我说。我也很吃惊，这人的脑子看来和货车引擎相连，现在也有点康复了。

“这里的人……”搭档说，“啊，这里……”他讲述着我已经知道的事实。后来，他突然很精确地说出那晚我看着月下百货公司时心里的感受，“你有没有听说过鲸落？”

“什么落？”我说。

“是大海里的事，是一种奇观。当一头大鲸鱼死掉，海很深，于是尸体坠落，一直沉到海底，在海底围绕它形成一套生态系统，很多生物靠它的尸体还能够活上很多年。这间百货公司，就是那样的东西！”

公路在后视镜中倒退，仿佛被人抽走，又放到我们前面去。每过去一秒钟，货车就离百货公司更遥远。也许在漆黑的海底划小舟离开一架鲸鱼骨头，就是这种感觉？有点伤感，有点无能为力，还有点尊敬它？但是你不属于它，只好往前去，把属于它的人和事留在原处。