静得出奇。

看得出一些刚走进来的参观者面露讶异，凭过去的参观经验，他们对展览的声音环境做出一般性的预估，但这儿远远超出预估，要再过几分钟，他们才会接受，甚至赞许这儿的安静，这儿比哪儿都更安静。他们分散到各个展厅中去了，脚步是很轻的，也不让随身物品发出声响，也咽下了咳嗽，也克制住不必要的交谈，也从思想上摒除杂音，他们专一地欣赏展品。如此多的人，漫游在玻璃展柜之间，仅仅发出最微弱的噪音，这使后走进来的参观者更加讶异。

展品是不久前刚修复好的一批古文物。人们曾经听说过它们，见过个别的实物，见过另一些文物的图片或文字描述，它们大量地集中展出，这是首次。

她慢慢地在一个展厅里踱步，她穿黑色套装、黑色低跟皮鞋，是一名年轻馆员，在这个厅里值班，负责引导和监督参观者。在那儿，一个墙角，有一把属于她的椅子，她可以选择坐在那里，或是站起来走动，她不应该常常走出这个厅，这里是她的工作范围。这个厅展出的是一些古代的生活和装饰用品，陶罐、瓷盘、金属瓶，都封在展柜内，展厅的两面墙上各有敞开的巨门，连接别的展厅，参观者在相邻的展厅间自由流动。现在，她走向一侧的邻厅。邻厅的馆员也正向她走过去。他是一个穿黑色西装的高个子小伙，长相很不错的，放到任何一个奢侈品商店里服务有钱人都会很像样，他看管的展厅主要展出古代的小雕像，镶宝石铜雕、镶金玉雕、镀金涂漆木雕。两人在打开的巨门边停住了，她站在自己这边，他站在另一边的地盘，都不越界。

“好怪啊，发生了什么事吗？”她几乎用口型说，“太静了！”

“唔，我也想知道。”他说。

接下去他们用更轻的声音说话，因为即便刚才的音量也显得大了，几名参观者侧过身看向他们。“昨天就这样了？”他悄声说。

“对。”她也悄声说。

他和她在巨门的门口分开了。

今天是星期三。前天是星期一，是世界上许多博物馆、美术馆约定的闭馆日，这里也一样。前天这层楼趁闭馆布展，布展内容就是正在展出的这批文物。昨天是星期二，是开展首日，从昨天起，这里变得异常安静。男馆员决定去了解一点情况。他用简洁灵巧的步伐走到自己负责的展厅的另一头，那儿也有一道打开的巨门，连接着下一个展厅，他想办法引起那里的同事的注意，和那位同事低声轻谈。几分钟后，那位同事也走到所负责的展厅的另一头去，再向下一个展厅里的同事发出询问。询问于是静悄悄地往博物馆的整层楼传达出去。过了一阵，消息逆向传回来了。

在他们刚刚交谈过的地方，那道门口，男馆员递来一张宣传单，她为了认真研究，上半身微微探进隔壁展厅。那是一张馆内到处可见的宣传折页，印着展品的图文介绍，对应展厅序号。假如有人问在哪里可以找到某件展品，任何一个工作人员都可以就近从某个架子上取来一张，以笔圈出展品，回答问题。她看出，在刚才那会儿，同事们利用这张纸进行过一次公平性颇高的讨论，或者说票选，有数个展品的图片上被画着圈，圈上又加了几条短杠，表示此圈作废。唯有一个展品，它被多个不同的笔迹反复圈示出来，并且圈上没有画任何一条短杠去否定它。它被选举出来为此事负责，它的样子是一块石头。

她无声地阅读展品的名字：沉默之石。

她和他站在某个展厅正中，面朝一个独立摆放的玻璃展柜。

现在她换上了自己的裙子，他也换过衬衫和裤子，她背一个小包，一只手始终覆在小包的肩带上，他拎一个得体的公文包，他们在下班后，穿过很多展厅特地来这里。照明系统关闭了大半，但有一束清澈的灯光射在展柜上，钻入展柜中，照亮一块青灰色的小石头，它比掌心小，质地细腻，不像雕琢出来的，像由什么较为柔和的力道长期处理成这样子。它是极为安静的。

沉默之石。标签上写。

她对石头看了一会儿，不得要领，随后和一名普通参观者没两样地环视别的文物，对于整个博物馆来说，一个基层馆员太微不足道了，这里的东西她以前也没见过。这里的东西似乎是因为难以归类才最终归在一起的，有一块可疑的石头，有古人用他们的智慧和手艺制作出来的小鸟标本，有织品，有酿酒工具，有涂鸦的小纸片。

“石头表示什么？”男馆员问她。

“不知道。”她说。尽管游客清空了，他们仍然压低嗓音说话，她像吹气似的说，“是他们的一种标志？”

“但任何东西，这里所有的，都是他们的标志。”他说。

他们正在研究，一个也正要下班的同事拎着公文包穿过重重展品走来，站在他们旁边，这个年轻人是一个讲解员，一个大眼睛、厚嘴唇、富有朝气的人，他也想加入讨论，但是他的声音更低，他们都把头贴近他，可怎么也听不清，真不知道他今天是如何做讲解工作的。他在静悄悄中静悄悄地讲话，手势急切地辅助着听不见的话，只有“公关”“嗨呀嗨呀”“年轻人”“爬山”“游泳”“树叶”等零碎词语吐出来。后来讲解员停止无效的表达，示意他们应该继续穿过展厅，并率先往前走去。

三人又路过一些展厅，顺着员工通道来到博物馆外面，突然他们同时偏头朝空的地方咳嗽几声，此后恢复了正常音量。

“你刚才有没有说了一千个字？抱歉我们都没听见。那是一个什么故事？”男馆员问讲解员。

“不止一千，大概有两千个字。”讲解员说。

“‘沉默之石’是怎么回事？”女馆员也问讲解员。他们在这个系统里做事，老是听说博物馆奇谈，例如某件文物带有放射性元素、致命病毒，或是其中寄生了一个远古的诅咒，都是传闻，没有凭据。这次的事仅是古怪，并没噩梦感，如果单单这样就使他们害怕的话，那么工作就不要做了。她非正式建议道：“可能得让馆长关心它，帮大家做点生化防护。”

讲解员开始讲这个故事前，先说道：“有时人们一边考据文物，一边编造故事，等它被放进馆里，讲解时为了调节气氛，我们也不完全说真的事情，谁知道古时候发生了什么，请你们别太相信。”

他们都回答：“那当然，我们没有那么不专业。”

一个部落与另一个部落交战，战事在两个部落中代代相传，偶尔事关某一方种族存续，但在更漫长的岁月中，仅作为双方日常生活的余兴节目存在。长期胶着缠绵地打仗，对两个部落都有利，因为它们没有负责宣传部落形象的公关人员，它们必须通过持续作战，向外界传达自己战斗力充沛的信息，以立威风，慑四方。两个部落自然地结成对子。尽管它们各自有真正的结盟部落，相互间做做生意、鼓励通婚，但这两个部落之间的感情远比和盟友的更深切，它们的战争洋溢甜蜜的味道。

双方一直这样坚持交战。

可情形骤然变了。

某天，一场在预想中也将懒散地打完的战斗，到后半程绷紧了。由于一个人突然毫无道理地认真作战，对手在一惊之下也认真应战，他们带动了周围正在装模作样地捉对厮杀的古代人，那些人不是一对对搂抱着，嘴里发出嗨呀嗨呀的声音，轻轻摇晃对方，就是缓慢连续地互击兵器，把自己的兵器正好敲在对方兵器的正中间，再给对方机会敲回来。此刻，所有人都警惕起来，继而认真起来，继而疯狂起来，一些人扑倒在地，打赢的人则帮助同伴屠杀对手，鲜血中的甜蜜在那时散尽了，剩下普通的腥臭味。他们都是巨人，或者不足以称为巨人，但也要比现在的人类高大许多，这点从博物馆里展出的东西，盔甲、战靴、生活器具，以及少量骸骨上可以明确推断，巨人的怒气蓬勃燃烧，脚边的野草枯萎了，巨人的大脸纷纷扭曲，在战场上相识数年的对手认不得彼此了。在任何时代，反目成仇都极为可怕，因为替一贯明确的敌人会预备快刀，杀得干净，而反目成仇者长久没动的兵刃早就变钝，钝刀锈斧一旦挥舞起来，斩人的场面更血腥。他们从中找回了快意，这才是我们，他们想，我们应该战斗！他们的祖先是热爱战斗的，他们想，我们也应该战斗，我们不要作假，不要懒惰，我们应该战斗！像这样！像这样！像这样！想的时候，钝刀连续举起和挥落了三次。直到快意被疲劳征服，活着的人退回各自的部落。

从此进入了复仇纪元，从前打过多少假仗，此时数量翻倍地打硬仗，他们潜入对方领地实行暗杀，互夺野草丰茂的牧场，互截水源，互抢财物，互毁名誉，互相遗忘了从前的情谊。

越战越勇，越战越兴高采烈。唯有少数人感到痛苦。这些人在两个部落里地位较高，是首领以下的中级领导者，他们赞成以前的相处方式，一直为以前假的敌对关系铺路，并憧憬有一天双方能公开友好关系。此时，他们在一般的痛苦以外尤其尝到的刻骨的痛苦是，他们担心，正因为自己以前支持使诈，投机取巧地装饰部落形象，现在遭到了反噬，他们感到自己对此局面负有责任。

这些人，大约有七八个，其中四个人，在大战后的一天相约商谈。那个地方在两个部落交界处，是他们从前经常会面的地方。古代人生命不长，即便活到在部落里掌握话语权的年纪，其实还是很年轻的人。年轻的巨人们以往会面时，总把少许时间花在议论部落政治上，迅速敲定下一个打仗方案，大把时间用于爬山玩耍，畅泳在冰凉的溪水里，从水里出来后为彼此编织发辫，交换捕兽妙计，他们互赠罕见珍贵的动物毛皮，有时也把藏在自己部落好几天的果实偷拿出来，恰好熟透了，可以一个接一个吃了。但这天的会面，谁都心事重重，谁手中都没有礼物，一人的手臂上包扎着一大片树叶，两天前他遭人用弓弩偷袭。

四人无心玩任何花样，席地坐在岸边，为了厘清现实，为了辨明未来，为了想一条计谋出来——总之得为双方面干点什么啊。他们确实想出了一些办法，或许可以一试。但他们当中有一人只是听，久久不出一声，他似乎被溪水夺去了注意力，溪水一如既往地在身边欢悦流淌，水中却夹杂破碎的兽皮、断裂的箭羽，这说明……说明上游有人刚刚死去了吧，死去的是自己这边的人，还是对面那边的人？他想，从某方面来说，没有任何区别，都是殉难者。部落之争还要持续多久，下一个友好纪元几时来临？他认为遥遥无期。

各位，是徒劳的。他终于说。

我们不想逆转形势，只要做些什么缓和它。朋友们说。

是徒劳的。他说。

巨人身体的共鸣腔要比现在的人类强大，他们说话的声音更浑厚，话语背后垫上了一层丰富的背景。他的喉结像一只小球在颈部滚动，是徒劳的，他第二次说完这句话，小球静止下来，朋友们还待在他声音的厚度里，过了一会儿才走出去，离开时都感觉心里难受。

那么我们什么都不做？朋友们问。

能做什么呢？历史的进程是残酷的。他清澈的眼睛看着一处风景，好像历史一览无遗地在那里。历史的残酷，我们还有我们以后的人，谁能真的做什么。躲避、绕过去或者戏弄它吗？这些我们以前试过了，我们在这些事上做错了，也许窃取了不属于时代的和平，现在它叫我们还。

那么只能战斗了吗？四人中有两人来自对方部落，那两个人说。

是啊。他说。

那么……那两个人说着，双手握住自己的武器，光是靠腿部用劲，同时高高地站起身，向仍然坐在岸边地上的两个昔日伙伴俯视。站立的人之一手臂上包扎着树叶，这勇武的巨人宣布：从此我们是敌人了。

商谈结束。

之后爆发了一系列部落战争，两个部落相互征伐，有时别的部落加入它们，有时别的部落撇开它们新辟战圈，以别的名义开战。乱战遍地开花。古人们觉得时间模糊，因为战争的重复度太高了，似乎每天都在做同样的事：睁开眼睛后，去战场上把相似的对手杀死一遍又一遍，太阳在天上移动了位置，星辰出现了，他们停不下来。

少说也打了几千仗，四人曾多次身处同一块平原、同一片河滩，真怪，关键时刻总有其他浴血的巨人冲过来，将快要接近的四人分散到平原或河滩的两边。这无形的力量既像在竭力阻止一场碰面，又像通过拉近和拉远的动作反复捉弄他们。直到几年以后，其中两人才于战场上真正交锋。生命短暂的巨人，已被时间从青年飞速变作中年。手臂受过伤的那人，如从前般俯视旧友，也就是徒劳者，不同的是，这次他先击飞袭来的利剑，再将自己的武器压在徒劳者肩上，迫其两手空空跪在脚边。

他们保持住姿势交谈了几句，由于四周的巨人全在嘶吼，人人声音浑厚，叠加出可怕的声场，他们听不太清对方的说话，同时又非常明白对方的意思。大致上他问道：你还觉得徒劳吗，做一切事都没用吗？你错了，此时你哀求我，我便改主意不杀你。而他回答：是徒劳的。之后他拒绝再说一个字，也不为保全性命呼叫一声，决心徒劳而沉默地等待历史从此处经过。

话来自厚嘴唇，钻入嘴边的麦克风，送进参观者佩戴的无线耳机中。“……徒劳者立刻被他的朋友砍倒在地。不久后，同时代的巨人都死了。他们的后代个子变小了一点，一代一代的人，个子再变小一点，今天的我们是他们的缩小版。我们知道，人类的进化史等同于一部战争史，这是老生常谈了，后来每一代人都挑起新的战争，每当战斗打响，正巧有人精确地站在徒劳者倒地之处并且手中高举武器，那个瞬间所有人会听见一片安静——听，就像现在。”

馆长没有采纳为员工做生化防护的建议，他评估目前的情况是安全而不便，只做了一个改变，添置了收音灵敏度更好的讲解设备。现在，这批参观者都把耳机的音量调到极限，凝神细听讲解员说话。

“为什么？”古代人的故事告一段落，某位参观者发问。他的声音实际含在嘴巴里，并未发出来，不过讲解员读懂了嘴型变化，用一次明确的点头回应他，嘉许他参与互动。讲解员最怕参观者无动于衷。

通过一对多的无线讲解设备，讲解员又向大家传音入耳。“因为人们受到了影响，或者说获得了一种启迪，那是徒劳者遗留下来的，在那个地方突破时间传递给了后来者。通俗地说，那种东西就是旁观历史的态度，它忽然之间把人们从战斗状态中抽离出来，使他们也感到徒劳，他们想：我们在干什么？战斗没有用了，但是不战斗似乎也没有用，个人做什么都一样，个人不做什么也一样。没用了，没用了，没用了，我并非历史的创造者，我也是历史中一名徒劳者！但是，这样的一瞬间转眼即逝，停顿的战斗又恢复了，谁比较慢地回过神来，谁就比较快地被人杀死。”接下去，讲解员指着玻璃展柜中的沉默之石很快地说，“这块是从战争遗址发掘出来的石头，你也可以叫它‘徒劳之石’。”

人们还打算提问，关于精神是如何附着在石头上，石头是不是徒劳者身体的一部分，它具体是不是一块舍利子呢？但是讲解员说：“来，我们来看下一件文物。”这次不费神读唇语了，把人们带离沉默之石，使人们的注意力转移到小鸟标本、织品和其他东西上。相比无动于衷，讲解员更怕参观者刨根究底。

这批参观者走走停停，边走边看，穿过很多展厅，来到高个子男馆员的展厅，又来到女馆员的展厅。女馆员坐在墙角的椅子上，穿黑皮鞋的双脚整齐地放在地板上，她看到讲解员和这群人悄无声息地移动过来，他走在最前面，像水中一条急切寻找氧气的金鱼，嘴巴频繁张合。他张着嘴对她点头。他与这群人驻足片刻，随后安静地离开。其他零零散散的参观者也保持安静。博物馆里仍旧静得出奇。

“今天这个故事，我讲了四遍。这些天我越讲越好了，讲完后，他们提出很多很难回答的问题。”下班以后他们三个又碰面了，一走到可以自由发声的地方，讲解员先咳嗽了一阵，“你们听，我嗓子都说哑了。”

“听说徒劳者很受欢迎，像历史明星一样。”男馆员说。

“我没听过这个词。是形容一个人物的形象在历史中特别辉煌灿烂？”女馆员说。

“对，顾名思义。”男馆员说。

他们辨析了一会儿历史人物和历史明星的词义，又说回徒劳者身上。

“他选择不做什么，他是一个消极的古代人，发表一套消极言论，结果却讨人们喜欢。许多人喜欢把无聊的东西浪漫化，其实沉默并没什么用，只有点唬人的作用。”出乎二人的意料，男馆员批评他：“我想象得出来，他那个朋友，再次碰到他时是很失望的，他有很多年可以修正自己的看法，可他仍然说做什么都没用，他不是一个和他朋友一样的革命家。所以那个人是由于极其失望而只好杀了他。等等，我好像越来越能体会他朋友的心情了，他不但声称自己徒劳，也等于说朋友的一生是无用功，否定了朋友。朋友或许想杀他两遍。”

“你很不喜欢他。”女馆员说。

“我比较喜欢他朋友，那个人比较实在，做自己在历史中可以做的事。而他呢，人在历史中定义历史这不太好，不太谦虚。他大可以定义他前面一段历史，而让我们定义他们那一段，那才合理，你觉得呢？”男馆员说。

“我觉得，大家都没提到四个古代人中的另外两个，我认为其中应该至少有一个女古代人，女人也参与了历史，不能否定这点。”女馆员说。

“是的，应该叫讲解员说进去。”男馆员问，“你能把女古代人说进去吗？”

“可以试试，故事里面还有空间。”讲解员说，“女古代人应该是不错的，她对那段历史也许起了举足轻重的作用，我们忽略了。不过，那样故事会抻得太长。谁也不完全清楚古时候具体发生了什么，别对解说词太当真好吗？”

“行。”女馆员说，“但你们还是应该把女古代人说进去。”

他们说着往前走去，把博物馆高大的建筑物留在背后，把里面存放的文物一起留在背后。

每天晚上六点钟，最后一名参观者被请出去，馆内关闭大部分灯光，等到工作人员下班，照明再关掉一批，之后只剩值班的人、少量灯、警报系统，陪你熬过这一夜。

这里温度湿度有标准，光源中滤掉了红外线和紫外线，没有雨也不刮风，没有小虫爬过埋在土里的你的身体，没有狗把你的局部刨出来随机叼到另一个地方。这里比野外好太多了。当然代价是你不能动，你是清洁的，并被修补过，被固定住，被命名，被封在一个玻璃柜子里，被照亮。你看着友邻，大家都一样，清洁、独立并光明。你们的历史已成碎片，此时散落在新的历史中，陈列在新的历史中，供新历史中的小个子人类去谈论。你如此被展出。你看不见旧朋友，两次喝问你的人，不在这个房间。是否他也以某种形式被保存下来，被陈列在巨门另一边，他在隔壁，或隔壁的隔壁的某块玻璃后面？你们不能随意拨开同时代的人向对方走过去，再交谈一次。假如再一次被问，一切都是徒劳吗？你要如何回答？不是徒劳吗？你想，是的，是徒劳的，是徒劳的。