“贝尔斯福德夫人，很高兴你和丈夫选择到这里居住。”格里芬夫人一面倒茶一面说，“要糖或者奶吗？”

她递过来一盘三明治，塔彭丝毫不客气地享用了。

“在乡下能找到有共同话题的邻居真是件难得的事。以前你就知道这里吗？”

“不知道，”塔彭丝说，“完全不知道，我们看了许多房子——房地产经纪人送来了详细的购房指南。大部分房子都很可怕，我们还去看了一幢被称为是‘充满旧世界魅力’的房子。”

“嗯，我知道那种房子，”格里芬夫人说，“所谓‘旧世界的魅力’通常是指必须翻修屋顶或湿气很重的房子。至于‘完全现代化’，呃，这说法谁都明白是什么意思：很多不必要的小装饰，窗外的视野很不好，住起来提心吊胆的。不过‘月桂山庄’很有吸引力，你做了笔好买卖，很多人都想来入住。”

“我想很多人都在这儿住过吧？”塔彭丝说。

“是的。现在的人们似乎不愿意长期住在同一个地方。卡斯巴特森家和雷德兰家都住过那儿，雷德兰家之前是塞摩尔家，之后是琼斯家。”

“我们很想知道那里为什么会取名叫‘月桂山庄’。”塔彭丝说。

“很多人喜欢替房子取这类名字。当然，很久以前帕金森家住在那儿的时候，那里确实有月桂树。蜿蜒的车道旁种了许多，有的树上有斑点，我不喜欢有斑点的月桂树。”

“同意，我也不喜欢。”塔彭丝说，“以前这儿似乎有许多姓帕金森的人。”

“是的。帕金森家在‘月桂山庄’住得最久。”

“似乎没人记得他们了。”

“嗯，你知道，那是很久很久以前的事了。就在——呃——我想——发生过那种麻烦以后，村里人对他们有了想法，对他们出售房子也就见怪不怪了。”

“房子不好？”塔彭丝抓住这个机会，“不利于健康？”

“哦不，不是房子的问题，我指的是人。当然，那怎么说也是件很不光彩的事情——发生在第一次大战期间。没有人相信这种事。可我奶奶却总是提起，还说这件事和海军机密有关——是一种新型潜水艇。据说一个住在帕金森家的女孩牵涉其中。”

“是玛丽·乔丹吗？”塔彭丝说。

“是的，是的，就是玛丽·乔丹。后来人们猜测这不是她的真名。也许已经有人怀疑过她好一阵子了。怀疑她的就是那个亚历山大，那是个好孩子，也很聪明。”