塔彭丝在挑选生日卡。午后，天空中飘着小雨，邮局里几乎没什么人。大多数人把信投进邮局外的信箱，偶尔有人匆忙过来买邮票，办完事后便匆匆离开。这是个邮局业务相对比较空闲的时段。塔彭丝心想，真是选对了时间。

根据比阿特里斯的描述，塔彭丝轻而易举地认出了格温达。格温达很乐意帮忙。她负责邮局角落的家庭用品柜台。邮政业务由一个灰发老妇人负责。格温达是个喜欢说话的女孩，对新搬来的人很感兴趣。她站在圣诞卡、情人卡、生日卡、漫画明信片、便条纸、文具用品、各类巧克力和家用陶器之间，显得非常快活。塔彭丝很快跟她交上了朋友。

“很高兴‘亲王府邸’有人入住。”

“我以为那里一直叫‘月桂山庄’。”

“不不，以前不叫‘月桂山庄’。这里房子的名称总是在变，大家都喜欢替房子取个新名字。”

“似乎是这样。”塔彭丝若有所思，“我们也想过给它取个新名字。顺便提一句，比阿特丽斯说你似乎认识以前住在这儿的名叫玛丽·乔丹的人。”

“我不认识，只是听人说起过。那是大战时期的事，但不是最近这一次。事情要追溯到很久以前齐柏林飞艇的时候了。”

“我听说过齐柏林的事情。”塔彭丝说。

“那是一九一五年或一九一六年伦敦遭到空袭时发生的事情。”

“我记得那天我和姨婆去了海陆军商店，警报突然响了。”

“飞机总是在晚上来，是吗？我想一定非常可怕。”

“事实上并不可怕。”塔彭丝说，“大家都非常兴奋。更可怕的是飞弹——像这次大战一样。它们像长了眼睛一样跟在人后面，有时甚至跟到了大街上。”

“晚上常在地铁站过夜，是不是？我在伦敦有个朋友，她晚上常睡在地铁车站里。沃伦街的车站，每个人都有自己特定的车站。”

“大战时我不在伦敦，”塔彭丝说，“整晚在地铁站待着真是太可怕了！”

“我的朋友珍妮却觉得非常有趣。每个人在车站的楼梯上都会占据一块地盘，在那儿睡觉吃三明治，跟大家聊天谈话，就这样过一整晚，听起来很不错吧！地铁也一直开到早晨。珍妮说战争结束以后，她反倒不习惯回家了。”

“总之，一九一四年还没有飞弹，只有齐柏林的飞艇。”塔彭丝说。

格温达对齐柏林的飞艇显然不感兴趣。

“我问的是有关玛丽·乔丹的事，”塔彭丝说，“比阿特丽斯说你认识她。”

“不怎么认识——听过一两次她的名字而已，但那是很久以前的事了。奶奶说她有一头漂亮的金发，是个德国人，负责照顾孩子，可以说是个保姆吧，原本跟一个海军家庭住在其他地方，我想应该是苏格兰。之后才来到这个村子，住帕克斯或帕金森家。她一个星期可以休息一天，去伦敦取些东西。”

“取什么东西？”塔彭丝说。

“我不知道——没人知道，也许是偷来的。”

“有人发现她偷东西吗？”

“我不知道，没人见过她偷，只是在怀疑而已。不过她很快就得病死了。”

“她是怎么死的？死在村里的吗？没有送去医院？”

“不——那时村里没有医院，不像现在有那么多福利设施。听说厨子犯了个严重的错误。他把洋地黄当成菠菜带进了厨房——也许是错当成了莴苣。不，不会是那个厨子。有人说是致命的龙葵。但我不相信，如果是龙葵的话，谁都看得出来。没人会把浆果类的龙葵当作蔬菜。我觉得是从院子里误摘的莴苣叶子。莴苣像根小手指似的，毒性非常大——赶来的医生虽然尽了全力，但已经太晚了。”

“事情发生时房子里有很多人吗？”

“我想一定不少——因为那时候房子里常有客人留宿，孩子也有不少。还有来度周末的客人、保姆、家庭教师或受邀的客人。不过，这些并不是我亲眼所见，都是奶奶告诉我的。波多黎科老爹也经常谈起。波多黎科老爹是常在这一带的老园丁了，曾在那家工作过。起初，有人说是他搞错了叶子，他因此遭到了大家的指责，但其实并不是他。是房子里的某个人来帮忙摘园中的蔬菜，摘到了毒草送到厨子那里。你知道，菠菜和莴苣叶……总之就是这类东西，他们分不清楚蔬菜的样子，于是摘错了。在调查死因的庭审中，有人说那是谁都可能犯的错误。菠菜和莴苣长得都很像手指头，他们可能把这两种植物的叶子混在一起了。这实在令人难过。奶奶说她是个非常漂亮的金发女孩。”

“她每星期都去伦敦吗？你说她只有一天假可以外出。”

“是的，她说她在伦敦有朋友，玛丽是外国人——奶奶说有人认为她是德国间谍。”

“她是吗？”

“我觉得不是。男士们都很喜欢她。海军军人和谢尔顿兵营的陆军也都很喜欢她。玛丽在兵营里有一两个朋友。”

“她真的是个间谍吗？”

“我想不是。奶奶也说那是个谣传。不是上次战争时的事，而是在那之前很久的事了。”

“真有趣，”塔彭丝说，“战争总能引起一片混乱。我认识的一个老人就有个参加过滑铁卢战役的朋友。”

“真是想不到。一九一四年以前，人们常雇用外国保姆——称为嬷嬷或侍女什么的。根据奶奶的说法，玛丽很会照顾孩子，很受人欢迎，大家都很喜欢她。”

“是指她住在‘月桂山庄’的时候吗？”

“当时不是这个名字——至少我认为不是。她和帕金森或帕金斯一家住在一起，反正就是这类的姓，”格温达说，“她就是我们现在所说的那种以工作换取食宿的女孩。她来自以小面饼出名的地方，对了，就是在‘福图姆和梅森’百货商店出售的宴会专用小面饼，据说那地方一半属于德国，一半属于法国。”

“你说的是斯特拉斯堡吗？”塔彭丝猜测道。

“对，就是这个名字。玛丽很会画画。我的婆母曾经请她画过。法妮婆母说，玛丽把她画老了。帕金森家有个男孩也请她画过。格里芬夫人现在还保留着那张画。帕金森家的孩子对玛丽的事一定有所察觉——我指的是那个请玛丽画像的那个孩子，我想应该是格里芬夫人的教子。”

“你指的是亚历山大·帕金森吗？”

“没错，就是那个孩子，葬在教堂里的那个。”