“天哪！”晚上，汤米一回家就大嚷，“塔彭丝，你看来好像疲倦得很，你究竟做了些什么？一副无精打采的模样。”

“的确累死了，”塔彭丝说，“唉，不知多久能复原！”

“你到底在做什么？难道又去楼上找书了吗？”

“不，”塔彭丝说，“我不想再看书，我已经和书一刀两断了。”

“那到底是怎么回事？你做了什么？”

“你知道什么是PPC吗？”

“不，”汤米说，“但也不一定。对了，那应该是——”

“是的，阿尔伯特知道，”塔彭丝说，“但不是那种东西。我马上就告诉你，不过，你最好先喝些鸡尾酒或威士忌，我也要喝一点。”

她简要地把下午的事告诉了汤米。汤米“哎呀”了一声，然后又说：“塔彭丝，你干得真不错，调查很有趣吧？”

“我说不上来，”塔彭丝说，“六个人一起说话，大部分人都插不上嘴，而六个人说的又各不相同——真不知道他们在说些什么。不过，我对如何应付这类事情又有了些主意。”

“你想说什么？”

“有许多传说跟藏在这里的东西有关，而且与一九一四年大战，甚至更早时候的秘密有关。”

“这我们不是都已经知道了吗？”汤米说，“我是说，我们已经知道个大概了。”

“是的。总之，有些陈年往事一直在村里流传着。这些事是村民从玛丽亚阿姨或本叔叔那儿听来的，然后再任意加以解释。玛丽亚叔母原先也是从史蒂芬叔叔、鲁丝阿姨或奶奶那听来的。总之是从很久以前流传下来，其中当然也有我们想知道的消息。”

“那可不是迷失在别人的话里了？”

“是啊，”塔彭丝说，“就像干草堆捞针一样。”

“要如何在干草堆中捞针呢？”

“选些可能性比较大的，就是那些确实可能听见过传闻的人，至少在短暂的一个时期内把他们和别的那些人分开，让他们把从阿嘉莎阿姨、贝蒂阿姨或詹姆斯叔叔那儿听来的事情如实地告诉我们。然后再向别人打听一下，也许会有人给我更为深入的启示，这样做一定会有所收获。”

“是的，”汤米说，“我想会有所收获，但我们不知道究竟要找什么啊。”

“那正是我们所要做的，不是吗？”

“但在探查之前，必须先要明白那到底是什么。”

“首先，不可能是西班牙无敌舰队的金块，”塔彭丝说，“也不可能是隐藏在洞窟里的走私物品。”

“也许是法国产最高级的白兰地。”汤米满怀希望地说。

“有可能，”塔彭丝说，“但我们找到的不会是这种东西吧？”

“那可不一定，”汤米说，“没准会有意外发现呢。事实上，我很希望能找到这种东西。当然，也可能是信。比如六十年前可以用来讹诈人的桃色情书，只是现在大概没什么用。”

“也许吧，”塔彭丝说，“但我们迟早会有方向的。汤米，你觉得我们的调查会不会顺利？”

“不知道，”汤米说，“不过今天已经有了些收获。”

“什么收获？”

“哦，是人口普查。”

“什么普查？”

“人口普查。过去某年似乎进行过人口普查——具体是哪一年已经无法确定了——据说，除了帕金森家之外，还有很多人住在这幢房子里。”

“你是怎么知道的？”

“科罗顿小姐用她的方法调查的。”

“我越来越妒忌科罗顿小姐了。”

“大可不必。她有股男子气，对我很凶，长得也不太好看。”

“那就算了。人口普查跟这次的事情有什么关系？”

“亚历山大说‘犯人是我们当中的一个’，多半指的是当时在屋里的人。可想而知，那人的名字自然会记载于户口普查的申报书中。普查那天屋里的人都被记下了名字，当时的记录可能还留在人口普查的卷宗里。只要知道要找的人——我不是说知道要去找谁，但可以通过认识的人找到他们——然后再列出几个人名。”

“我承认，”塔彭丝说，“这个主意相当不错。我们吃点东西吧，这样我也许会好一点，一下子听六个人的声音可真是让人吃不消。”

***

阿尔伯特做了非常可口的菜肴。他的手艺时好时坏，目前正处于巅峰期，今晚他展示的是一种他称为干酪布丁的食物，而塔彭丝和汤米称之为蛋白干酪酥。阿尔伯特不快地纠正了他们对这道点心的错误称谓。

“蛋白干酪酥是另一种点心，”他说，“要加更多起泡的蛋白。”

“没关系，”塔彭丝说，“不管是干酪布丁或蛋白干酪酥，味道都非常好。”

汤米和塔彭丝埋头猛吃，不再交换两人的调查所得。喝完两杯浓咖啡后，塔彭丝舒畅地靠在椅背上，大大舒了一口气说：

“终于缓过来了。汤米，吃饭前你有没有好好洗过手？”

“我才没那个空呢，”汤米说，“谁知道你要干什么，说不定又要我到书房去，站在满是尘埃的取物梯上拿书呢！”

“我才不会这样残忍呢，”塔彭丝说，“别激动，我们先确定一下目前进展到什么程度再说。”

“你是指我们，还是说你自己？”

“我只知道自己这部分，”塔彭丝说，“我知道我的，你知道你的，其中包含着一些可能性。”

“这种‘可能性’或许太多了。”汤米说。

“把皮包递给我，我不会是把它留在餐厅了吧？”

“你总是这样，不过这次有所不同，皮包就在你的椅子腿边。不——是在另一边。”

塔彭丝拿起皮包。

“非常好的礼物，”塔彭丝说，“真正的鳄鱼皮。只是装东西有点难。”

“拿东西也不易。”汤米说。

塔彭丝费力地从包里掏着东西。

“要拿出昂贵皮包里的东西，通常都非常难，”她喘着气说，“网袋最为方便，你可以像搅动布丁那样把你要拿的东西搅动起来。不错，总算找到了。”

“什么东西？像是洗衣店的标签纸。”

“没错，是这一类的东西。原本我用它来记录送洗衣服的情况。我有时需要提醒洗衣店的人，诸如枕巾破了之类的事，就把它们记录下来。但只用了三四页，还可以再用，我把听到的事情都记在里面了。虽然大都是些无关紧要的事情，但仍然记了下来。你第一次谈到人口普查的时候，我就记下来了。虽然不知道内容，也不太理解你的意思，但还是记了下来。”

“哦，很好！”汤米说。

“上面还记着亨德森夫人和一个名叫多多的人。”

“亨德森夫人是谁？”

“你大概不记得了，但也无须多提。这两个人是那个叫什么来着的老夫人——对了，是格里芬夫人——提到的名字。接着有条与牛津和剑桥相关的线索。我在一本旧书上还偶然间查到了另外一件事情。”

“牛津和剑桥？你是说大学生也参与其中了吗？”

“我不知道其中有没有大学生的参与，我想可能是指划船比赛的赌注。”

“这对我们似乎没什么用。”

“不见得。由此看来，我已经接触了亨德森夫人，接触了住在‘苹果公寓’的人，而且在楼上书房的一本书里找到了塞在里面的脏纸片。是《卡特里奥纳》还是《王座的阴影》我倒是不记得了。”

“《王座的阴影》是一本和法国大革命有关的书，我小时候读过。”汤米说。

“有件事不知道能否会有所帮助，不过我还是把它记下来了。”

“上面写了些什么事情？”

“只是三个铅笔字而已。格里的g－r－i－n。其次是亨，h－e－n。再次是罗，L－o－，罗的第一个字母是大写。”

“让我好好想想，”汤米说，“喜笑颜开的猫——格里一定是笑（grin）。亨是小母鸡潘妮！这是个老的不能再老的童话。罗是——”

“啊哈，”塔彭丝说，“你看，被‘罗’字难倒了吧？”

“‘罗’是让人看东西时说的口头语！”汤米说，“可这似乎说不通啊。”

塔彭丝飞快地通报了此行的收获：“‘苹果公寓’的亨利夫人——我还没遇见她，她在米德塞德，”塔彭丝飞快地复述了一次，“然后该谁啦？格里芬夫人，牛津和剑桥，划船比赛的赌注，人口普查，喜笑颜开的猫，小母鸡潘妮，潘妮一行到多夫雷福尔——去见一个叫汉斯·安德森之类的家伙。还有罗。我猜他们那时说了声‘你看！’我是说抵达多夫雷福尔的时候。我想不出别的什么了，”塔彭丝接着说道，“剩下的也就是牛津和剑桥的划船比赛以及赌注的事了。”

“我觉得我们的胜算微乎其微。如果我们继续这样坚持下去，说不定隐藏在废物中的珍宝就会出现，就像书房的书架上找到的那本书一样。”

“牛津和剑桥，”塔彭丝若有所思地说，“这两所大学我的名字似乎让我想起了什么，但那到底是什么呢？”

“是玛蒂尔德吗？”

“不，不是玛蒂尔德，不过——”

“真爱，”汤米脸上绽开笑容地猜测道，“是真正的爱人吧。到哪里才能找到真正的爱人啊？”

“别老是笑嘻嘻的，真讨厌。你不管什么时候尽想着这种事。格里——亨——罗，意思不通嘛。但我有种感觉——啊哈！”

“你为什么‘啊哈’？”

“汤米，我突然间产生了个想法。这种时候当然会叫声‘啊哈’了。”

“什么想法？”

“当然是‘罗’的意思，”塔彭丝说，“是从格里联想到的。别傻了，你笑得像只喜笑颜开的猫。格里，亨，然后是罗。一定是这样，绝对是这样。”

“你到底在说什么？”

“牛津和剑桥的划船比赛。”

“如何从格里——亨——罗中引出牛津和剑桥的划船比赛？”

“让你猜三次。”塔彭丝说。

“我放弃，根本说不通。”

“肯定能说得通。”

“你是指划船比赛吗？”

“不，跟划船比赛无关。是色彩。我说的是色彩。”

“塔彭丝，你到底想说什么？”

“格里——亨——罗。我们误读了。其实应该反过来读。”

“什么意思？O－l－n－e－h，意思仍然不通。n－i－r－g也没有任何意思。也许要读做尼尔克。”

“不，只需挑出三个字来。就像亚历山大在我们查看的第一本书中所做的那样。你反过来念念这三个字。罗——亨——格里。”

汤米皱起眉头。

“你仍然没明白吗？”塔彭丝问，“是天鹅骑士罗恩格林。是瓦格纳歌剧中的天鹅骑士罗恩格林。”

“但这跟天鹅有什么关系呢？”

“有关系。你还记得我们在花园里找到的两只陶瓷凳子吗？一只深蓝色，一只浅蓝色。老伊萨克说：‘这是牛津，那是剑桥。’这话似乎是他说的。”

“我们打碎了‘牛津’，是不是？”

“没错。但‘剑桥’还好端端的，就是浅蓝色的那只。那就是罗恩格林。两只天鹅中的一只里藏了些东西。汤米，我们下一个工作就是调查那只叫‘剑桥’的放在KK里的浅蓝色陶瓷凳。现在就去可以吧？”

“已经晚上十一点了，我看还是算了。”

“明天也行。你明天不去伦敦吧？”

“不，明天不去。”

“那我们明天去查查看。”

“不知道你在花园里鼓捣些什么，”阿尔伯特说，“我以前曾在花园里工作过一阵，但对蔬菜并不很懂。夫人，有个男孩子来找你。”

“是一个红头发的男孩子吗？”塔彭丝问。

“不是，是另外一个，那个黄发披肩的男孩子。名字像个大饭店，听上去比较奇怪。叫‘皇家·克拉伦斯’。是的，他叫克拉伦斯。”

“是克拉伦斯，不是皇家·克拉伦斯。”

“不可能叫皇家·克拉伦斯。”阿尔伯特说，“他在前门等你。他说，或许他可以帮忙。”

“是的，他常常帮老伊萨克的忙。”

克拉伦斯坐在长廊或是凉亭中的旧藤椅上。他似乎刚吃过一顿晚了的薯条早餐，左手还拿着根巧克力棒。

“夫人，您早，”克拉伦斯说，“我来看看有没有我可以帮忙的。”

“很好，我们正需要人帮忙做花园里的事情。你以前帮过伊萨克吧。”

“是的，我经常过来帮忙。虽然做得不大好，但伊萨克从不说我。我经常和他交谈，谈到他以前度过的辉煌年代。雇用他的人那时意气风发。他常说，他是波林格先生的园丁主管。住在那头河边的大宅里，房子非常大，现在已改为小学。伊萨克说自己是那儿的园丁主管。可我奶奶却说他全是吹牛。”

“这倒无须介意，”塔彭丝说，“其实我是想从温室里搬些东西出来。”

“你是说玻璃小屋KK，是不是？”

“是的，”塔彭丝说，“奇怪，你怎么也知道这个名字。”

“以前就叫KK，大家都这么叫。据说那是日文。不知是不是真的。”

“我们过去吧。”塔彭丝说。

汤米、塔彭丝和汉尼拔排成一列向KK走去。把洗碗工作扔在一边的阿尔伯特走在最后。汉尼拔满意地闻着附近这一带的香味。走到KK前，它混在众人之间，继续饶有兴致地东嗅嗅，西闻闻。

“汉尼拔，”塔彭丝说，“你也要帮忙吗？要是有所发现，可要告诉我们哦。”

“什么品种？”克拉伦斯问，“有人说它以前捉过老鼠，是真的吗？”

“是的，”汤米说，“它是黑色和褐色混杂的曼彻斯特犬。”

汉尼拔知道他们在谈论自己，它回头摇动着身子，猛摆尾巴，然后坐了下来。表情似乎非常得意。

“它会咬人是吗？”克拉伦斯问，“大家都这么说。”

“它是很好的看门狗，”塔彭丝说，“一直都很照顾我。”

“不错。我不在的时候，汉尼拔代我照顾你。”汤米说。

“邮递员说四天前差点被它咬到。”克拉伦斯说。

“狗就是喜欢咬邮递员，”塔彭丝说，“你知道KK的钥匙放在哪儿吗？”

“知道，”克拉伦斯说，“挂在储藏室里，放盆景的储藏室。”

克拉伦斯去拿钥匙，很快便回来了。塔彭丝问他钥匙上要不要涂些油。

“涂过油了，一定是伊萨克涂的。”克拉伦斯说。

“是的，这门以前很难开。”

门被打开了。

四周装饰着天鹅的陶凳——剑桥——看来还相当美观。伊萨克显然清洗过“剑桥”，准备把它搬到阳台上以便在天气适宜的时候使用。

“应该还有只深蓝色的，”克拉伦斯说，“伊萨克常说它们是牛津与剑桥。”

“真的吗？”

“是真的。深蓝的叫牛津，淡蓝的叫剑桥，牛津就是那只被打破的是不是？”

“是的，听上去就像牛津和剑桥之间的划船比赛。”

“顺便问一下，你们一定也已经查看过那匹摇摆木马了吧。KK里塞满了类似的脏东西。”

“是的。”

“它叫玛蒂尔德，这名字可真有趣。”

“是的，我们还给它开了一刀。”塔彭丝说。

这似乎让克拉伦斯觉得非常有趣。他大声地笑了起来。

“我姑婆爱迪丝也开过刀，”他说，“取出肚子里的东西，已经复原了。”

他的口气似乎有点失望。

“很难查探出里面有什么。”塔彭丝说。

“可以像打破深蓝的陶凳那样打碎它。”汤米说。

“看来也只能这样了。且慢，你们看，陶凳上方这些S型的小槽真是好奇怪啊。东西可以像放进邮筒那样从这里放进去。”

“是的，”汤米说，“完全放得进去，很有趣的想法。克拉伦斯，你这想法很好。”

克拉伦斯听了非常高兴。

“可以打开底盖。”他说。

“底盖能打开？”塔彭丝问，“这是谁告诉你的？”

“伊萨克告诉我的。我曾看他掀开过好几次。翻过来朝上，先转动底盖，有时很难转开。滴一点油在盖子周围的空隙里，油的润滑作用起效以后，就能转得动了。”

“哦，是这样啊。”

“很容易就能把它翻身朝上。”

“这里的东西都必须翻身朝上，”塔彭丝说，“玛蒂尔德开刀前我们也给它翻了个身。”

起初，剑桥的底盖岿然不动。突然间，盖子开始转动起来，过不久就完全旋开，可以轻易卸下了。

“里面一定装满了垃圾。”克拉伦斯说。

汉尼拔过来帮忙，它是条事事都要插手的狗狗。觉得凡事如果不插上一爪，就完全成不了。但它是用鼻子帮助调查的。它把鼻子伸进去，低吟一声，然后后退坐下。

“看来它很不喜欢。”塔彭丝说着便开始探寻那令人发毛的凳子内部。

“哦！”克拉伦斯惊呼。

“你怎么啦？”

“手被剐住了。有一些东西挂在侧面的钉子上。不知道是不是钉子。哦，这是什么啊！”

“呜，呜。”汉尼拔大声附和。

“有东西挂在内侧的钉子上。好，被我拿到了。哎呀，怎么这么滑。不错，总算拿到了。”

克拉伦斯取出黑色防水布制成的包裹。

汉尼拔走过来，坐在塔彭丝脚边，发出低吟。

“汉尼拔，你怎么啦？”塔彭丝说。

汉尼拔又低叫一声。塔彭丝俯身抚摸它的头和耳朵。

“汉尼拔，你怎么啦？”塔彭丝又问了一遍，“你以为牛津可以获胜，想不到却是剑桥取得了胜利。是不是这让你不高兴了？”塔彭丝转而对汤米说，“还记得以前我们让汉尼拔看电视上划船比赛的情景吧？”

“记得。”汤米说，“比赛快结束的时候，汉尼拔气得狂叫，害得我们连声音都听不见。”

“但可以看到画面，”塔彭丝说，“还算不错。你记得吗？汉尼拔不想让剑桥赢。”

“是的，”汤米说，“它在牛津犬类大学读过书。”

汉尼拔离开塔彭丝向汤米走去，满意地摇着尾巴。

“听你这么说，它很高兴，”塔彭丝说，“它可能只在犬类的一般开放大学受过教育吧！”

“攻读什么呢？”汤米笑着说。

“骨头的处理方法。”

“它是得学学。”

“是啊，”塔彭丝说，“它的确不太擅长处理骨头。之前阿尔伯特曾给它一整块羊骨头。起先它把骨头推到起居室的椅垫底下。我把它赶到花园，把门关起来。然后从窗口观看，看到它跑进种剑兰的花坛，小心翼翼地把骨头埋在那里，把骨头藏好。它不吃，先藏起来，以备不时之需。”

“后来又把它挖出来了吗？”克拉伦斯想探明狗学研究的这一关键问题。

“应该是的，”塔彭丝说，“也许骨头是越埋越香的吧。”

“我家的狗不喜欢狗粮。”克拉伦斯说。

“不错，”塔彭丝说，“狗会先吃肉。”

“我家的狗喜欢吃松糕。”

汉尼拔闻着刚从剑桥挖出来的战利品，蓦地回头吠了起来。

“看看外面有没有人，”塔彭丝说，“也许是园丁。最近，赫林夫人告诉我，她认识一个老人家，以前是个很好的园丁。现在还替人干活。”

汤米开门出去。汉尼拔也跟了出去。

“没有人啊。”汤米说。

汉尼拔叫了起来。先从低吟开始，吠叫声逐渐变大。

“它觉得茂密的蒲苇丛中藏了什么东西，”汤米说，“也许有人挖出了它藏的骨头，也许那里有兔子。若是兔子，汉尼拔就显得非常笨拙。没有受到鼓励，它不会想追过去。它对兔子似乎很友善。如果是鸽子或大鸟，它就会追过去。不过不会去捉它们。”

汉尼拔在蒲苇丛四周闻个不停，先发出低吟，随即大声吠叫。而且不时回头望着汤米。

“也许是只猫，”汤米说，“知道附近有猫的时候，汉尼拔常喜欢表现出这个样子。一只大黑猫和一只小猫常爱跑过来玩。我们常把小的那只称为基蒂猫。”

“那只猫常跑进屋，”塔彭丝说，“似乎是从很小的空隙钻进来的。汉尼拔，别叫了，我们回去吧。”

汉尼拔听到塔彭丝的话，转过头，表情非常严肃。它看了一眼塔彭丝，往回跑几步，然后又把注意力投向蒲苇丛，再次狂叫了起来。

“一定有什么事情引起了它的注意，”汤米说，“汉尼拔，你给我过来。”

汉尼拔摆了摆身体，摇摇头，看看汤米，又看看塔彭丝，随即大声吠叫，猛地朝银蒲苇丛扑去。

突然响起两声尖锐的枪声。

“天哪，有人在打兔子。”塔彭丝大叫。

“回去！塔彭丝，快回到KK去。”

不知什么东西从汤米耳边飞过。汉尼拔集中起所有精神在蒲苇丛周边跑来跑去，汤米跟在后面奔跑。

“它在追人——”汤米说，“有人在向山那边逃。汉尼拔疯了似的追过去了。”

“它在追谁？——到底是怎么回事？”塔彭丝问。

“塔彭丝，你没事吧？”

“怎么会没事啊，”塔彭丝说，“不知什么东西打在肩膀的下方。这——这到底是什么啊？”

“蒲苇丛中有人狙击我们。”

“有人在监视我们的一举一动，”塔彭丝说，“真会有这种事吗？”

“我猜是爱尔兰人，”克拉伦斯兴高采烈地说，“爱尔兰共和军的人一直打算把这里给炸平。”

“这事应该和政治无关。”塔彭丝说。

“回屋去，”汤米说，“快回屋去。克拉伦斯，你最好也来。”

“那条狗不会咬我吧？”克拉伦斯不安地问。

“不会，”汤米说，“它正忙着呢。”

他们折向花园门口，汉尼拔突然出现了。它喘着气跑上山，然后又跑了回来，用狗的方式和汤米交流。它走到汤米身旁，扭动着身体，前腿扑在汤米的膝盖上，衔着裤腿，试图把汤米拉向刚才奔跑的方向。

“它要我跟它一起去追刚才那家伙。”

“算了，别去追了，”塔彭丝说，“要是对方带了手枪或猎枪，你难免会遭到袭击，你年纪这么大，要是有什么三长两短，将来谁来照顾我？走，我们回房里去。”

三人匆忙走回屋里。汤米到大厅里去打电话。

“你准备干什么？”塔彭丝说。

“给警察打电话，”汤米说，“我不会轻易放过这种事。现在联系的话，也许可以抓到凶手。”

“我的肩部下方被子弹刮了一下，”塔彭丝说，“必须好好处理。我的工作服上沾了血，这可是我最好的工作服啊！”

“别为你的工作服惋惜。”

阿尔伯特拿来急救需要的必需品。

“怎么回事？竟然有人想要夫人的命！这个国家到底是怎么了？”

“最好去医院看看吧。”

“不，没关系，”塔彭丝说，“涂上复方安息香酊，再贴上块创可贴就行。”

“我这有碘酒。”

“我不用火辣辣的碘酒。最近医院里的人说，碘酒对人反而有害。”

“复方安息香酊是用吸入器吸进呼出的吧。”阿尔伯特说。

“这也是一种用法。抓伤、擦伤或儿童切伤的时候，涂上安息香酊非常有效，你把东西收好没有？”

“塔彭丝，你到底在说什么？”

“刚才从剑桥·罗恩格林里取出来的那个东西，也许非常重要，他们看见我们拿到了。如果为此要杀我们——并且试图把它抢走——那一定非常重要！”