我感到自己公私两方面都开始变得充实，在负面的意义上。

在我和老婆的婚宴上，有人上台讲话：“得到佳代子小姐作为伴侣，肯定将会度过公私两方面都充实的生活。”那人好像是老婆那边的嘉宾。如今，我甚至怀疑那名男子是不是真是我老婆的朋友。我在地铁上摇晃着，心想，嘉宾的保证怎样了呢？也许我的生活确实变充实了，然而是讨厌的充实。

我坐地铁回家。站在车门边，望着窗外掠过的墙壁或擦肩而过的上行列车，我叹了口气。今天的工作没有任何进展。我花了一天试着联系客户，却连客户的声音都没能听到。打电话遇到的是语音提示的波状攻击，我又尝试发了邮件，还是音信全无。

“他们看邮件吗？”傍晚五点过后，大石仓之助对我说，“或者那个邮箱废弃了。你试着发一封过火的邮件，怎么样？”

“过火的邮件？”我皱起眉。

“譬如写几句骂人的话，说不定会有回复。像我老爸就会装作没听见麻烦的事，可如果说他坏话，就会有反应。”

“写那种邮件，要是对方有了反应，多可怕。”

不过说不定值得一试。我毕竟不敢冒险写辱骂的话，试着写了“根本赶不上交货期”，接着写道：“我们对程序加密部分做了解析，感到困惑。如果不说明编译器的规范，我们没法工作。”

大石仓之助笑道，反正人家不会看。边吃零食边敲键盘的工藤也表示赞同：“发了那么多询问邮件都不见回音，大概没人看邮件吧。”

我也这么想，便轻松地把邮件发了出去。感觉就像把信塞进瓶子，让瓶子顺流而下，也许会有人在某个时候捡起它吧。然而，让人无比惊讶的是，装信的瓶子顺流抵达的是总公司大楼的加藤科长那里。

发出邮件后大概十五分钟，我的手机响了。我接起来，放在耳边，只听加藤科长吼道：“喂，渡边，你在想什么哪？”他喷出的唾沫似乎通过电波飞溅到我这边。

“我在想很多事。”联系不上的客户公司，逃离工作的五反田正臣，今天的晚饭怎么解决，老婆佳代子是不是还在怀疑我外遇，我的外遇对象樱井由佳里是不是正在尽情享受海外旅行。我几乎要感慨，原来一个人会同时想这么多事。“人类真厉害啊。科长你也这么觉得吧？”

“你说什么哪？你把服务业当成什么了？你听着，刚才销售那边收到了邮件。”

“谁发的？”

“客户。你正在做的活儿。”

“歌修股份有限公司？”

“好像是这个名字。就是这个。”

连客户的公司名都记得含含糊糊，你把服务业当成什么了？我想对科长这么说，又忍住了。

“那家公司投诉你写了奇怪的邮件，说什么赶不上交货期。你发了这样的信？”

我呻吟一声，一时间说不出话。

“喂，喂，你到底发了没有？”加藤科长长长吐出一口气，像是故意的。

“他们回信了？”

“那是当然的！”

“可是一直到刚才都音信全无。”

“那又怎样？”

“因为完全联系不上，所以我试着发了过火的邮件，想看看反应。”我觉得反正没有隐瞒的必要，便坦白说明了。

“是我教你这么做的？”加藤科长冷冷的声音传来。

“嗯？”

“有困难的时候给客户发过火的邮件，这是我教的？”

“你没教。”

“没教对吧？总之，你说赶不上交货期是撒谎吧？”

“对，啊，不对。”我狼狈得连自己都觉得滑稽，“我想赶上交货期，可是有不清楚的地方，譬如编译器的规范。”

“啊？这种事你问一下就好了嘛。”

“我不知道该问谁。”

“可你发了过火的邮件对吧？”

“其他询问邮件都没有回复。”成了车轱辘话，“对了，科长，你接下来要给歌修回信，说赶得上交货期，请放心，是吧？”我问。

“当然了，我能不写吗？我已经告诉销售，会向对方解释。我会说，是我们公司情绪不稳定的员工一时发狂胡说的，这就让他主动辞职。”

加藤科长大概以为，他这番话就像瞄准腹部给我一拳，能让我消沉。但这对我没用，因为很难让一个已处在消沉状态的人消沉。“我有件事求你，能不能对销售说，让歌修的设计规格负责人给这边打个电话。可以打到我的手机上，随时都行。”

加藤科长沉默片刻，小声嘀咕道：“渡边，你好像豁出去了。”

“我是豁出去了。”

“你害怕我让你主动辞职吗？”

“科长今天早上不是说了吗？被逼之后就会有超能力觉醒。”

“你说《幻魔大战》啊。呵，我是说了。”

“我的心情就是那样的。”

“那是动画片。”

“科长，你知道这项开发做的是什么网站吗？”

“我必须知道吗？”

我认为是。我有几分破罐子破摔地答道：“是交友网站。交友。”

加藤科长的语调发生了少许变化：“哦，这样啊。”他顿了一顿，仿佛在琢磨什么。“喂，渡边。”他压低嗓音，“你能在系统里做点手脚吗？”

“做手脚指什么？”

“譬如用某个特殊的ID注册会员，就可以免费。”

我既没有精神认真对待他这句话的心力，也没有将其当作玩笑的体力，只好用干涩的笑声敷衍过去。

“对了，还有啊，”加藤科长最后说，“对方说，不许碰这次委托之外的任何程序。赶紧把工作做完，别管其他的。哎，这是理所当然的。”

我挂了电话，大石仓之助担心地望着我。

“咦，工藤呢？”他刚才还在，现在桌前却不见人。我伸脖子一看，电脑显示器也关掉了。

“他回去了。”大石仓之助指了指墙上的钟。的确，距离下班时间六点已过了五分钟。“我好久没看见这样的程序员了，明明还有工作，刚到时间就一脸轻松地回去了。”

“我们要向他学习。”我说。我不觉得继续工作会有进展，而且大石仓之助肯定也累了。既然这样，今天就算了，赶紧回去。大石仓之助最初有些踌躇，很快眯起眼，揉揉眼角，鞠了个躬：“那我听你的，回去睡了。”

我的视线在地铁里游移，广告映入眼帘。最近接连加班，常常赶不上末班地铁，所以是久违地看到这些让人郁闷的广告。

据说从前的地铁里张贴着纸质广告，那样烦恼应该少一些吧。如今车厢内所有的墙壁乃至天花板都装有液晶屏幕，广告绵延显示。仔细想想，不论看向哪里都是广告，颇为奇妙。反过来说，如果不细想，就没什么不协调的感觉。

报纸广告或电视广告在当下有效果吗？自从互联网登场，对于向非特定人群大范围发送广告的信心顿时一落千丈。

记得我的朋友井坂好太郎说过一句话。那个一边从事作家这个貌似伟大的职业、一边随心所欲过活的男人曾经炫耀地说：

“从前人们不清楚报纸广告有多大的效果。当网络普及，搜索引擎变得发达，情况就变了。网络会向搜索‘咖啡’的人显示咖啡广告。至少这个人对咖啡这个词有某种关注，而且他肯定正在看显示屏。光是这两点，也比电视广告有效。”

井坂好太郎在作家当中似乎相对年轻，且具有一定的人气。他本人很是为此得意。尽管有家庭，但夜夜在市中心勾搭女人，还自吹自擂：“别看我这副样子，我可是作家。”我认识的他就是这样一个人，所以对我来说，他是个不值得尊敬的人。他在公开场合的讲话冠冕堂皇：“值得庆幸的是，有一定的读者对我给予了支持，不过我还差得远。我会天天努力。”至于他的天天努力，就是努力和女人搭讪，差劲极了。

“网络的功劳大着呢。”井坂好太郎鄙俗地一笑，“而且影响力巨大。所以呢，譬如我的书要上市了，网上就有消息流传，‘那小子的新作差劲透了’，有这种事吧？喏，要是这样，我就已经完蛋啦。网上的信息和真实的信息是两面相对的镜子。这样一来，在别人看书之前，已经出现了差评。”

“既然这样，”我说，“不是也可以反过来做吗？想办法在网上散布好评，说‘那本书有意思’。”

“有二十个吧。”

“嗯？”

“我自己运营的网站，将近二十个，我很久以前一个个建起来的。当然，这些网站最终是独立的，对吧？域名和设计各不相同。然后呢，每当我有新书上市，就在那些网站上说，‘那小子这次的新书是杰作’。要考虑到时间点，不能让这些话听上去像假的。有意思的是，这样一来，网上就会有一定的好评，说这本书有意思。”

“有这种事？”我愕然，“你小子并不是写小说，而是操纵信息嘛。”

“要点在于，”井坂好太郎平静地继续说道，“要写成稍微前卫的小说。前卫的东西容易称赞，不容易贬低，所以好操作。”他像女人一样嘻嘻一笑。

我想起他以前也说过：“我的书封上写着：‘这本书未经染色，没有使用转基因食品。’这样做的话，人们就会意识到其他书含有那些东西，会觉得我的书比较好。”他就是这么个人，以前就总琢磨这些。

车厢内不断掠过广告。乘客中有人呆呆地看着广告，也有人看都不看。不久开始显示周刊杂志的标题。坦白说，被工作追逐的我不清楚如今的日本社会上发生了哪些事。当广告上出现永岛丈的名字时，我松了口气。“这名字我知道。”是国会议员永岛丈。

闪过的标题是“永岛丈第一次谈论播磨崎中学事件”，还写着“打破五年的沉默”。

我对播磨崎中学事件记忆犹新，原来已经是五年前的事了。

我刚走出车站检票口，手机响了，《君之代》的旋律流过。是个没见过的号码，我以为是歌修股份有限公司的负责人打来的，以为托加藤科长传的话奏效了。我立即接起电话，对方声音低沉，仿佛要打消我的轻快。“对了，你现在在哪儿？”是个陌生男人的声音。

这时我仍对自己说，顾客就是上帝，并且傻乎乎地报上自己刚走出的车站的站名。

“我现在过去。”对方说着挂了电话。

“啊？”我愣住了，现在过来是什么意思。“在电话里谈就行了。”我告诉他，但那头已经挂了电话。我慌忙回拨，却听到关机的应答。

接着国歌再一次响起，有电话进来。我连号码都没看，飞快地把电话放在耳边，粗声粗气地说：“怎么回事？”

“没怎么。”说话的是佳代子。她问我在哪儿，我条件反射地回答了。“对了，你把你的外遇对象弄哪儿去了？”

“嗯？”又遭到突然袭击，我没能立即做出反应。我举着电话走上台阶，撒谎道：“我又没外遇。”

“可你上次坦白了。”

“我要是不那么做，指甲就给拔了。”被你派来的怪人。

“真奇怪，那个女的不在家，问了公司，说是在海外旅行。”

“不奇怪，这是事实。你在上班吧？”

“工作间隙也一直想着老公，这就是爱吧。”她发出魅惑的声音，不知有几分是真的。“哎，算了。你回头别吃惊。”说着，她径自挂了电话。

我叹了口气，在心里高喊：公私都充实的今天的这一刻，诸位过得如何呢？