外卖送来刚煮好的拉面，或是快递送来网购的物品，这类服务是我熟悉的，但我没听过还有漫画家把刚画完的原稿送到家中。

我坐在和室里，和七十开外的安藤诗织以及五十开外的爱原绮罗面对面聊天。

虽然她们向我解释了安藤润也的特殊能力，他能够通过赌自行车赌马赚很多钱，但我还是完全不清楚安藤商会的情况，更不明白安藤商会与播磨崎中学事件的关联。我正打算转入正题，玄关那头忽然传来一个男人的声音：“诗织女士，漫画画好了。”

神秘来客！我登时摆出架势，但似乎只有我一个人这样想，安藤诗织站起身说：“是手君。”

“手君？”我重复道，目送她走出屋子去了玄关。

爱原绮罗告诉我：“是个漫画家，他们全家在前些年一起搬过来的。年龄比你大一轮吧。据说他以前挺有名。”

我心生一念，此人莫非是……就在这时，一名男子说“打扰了”，跟着安藤诗织进了屋。

那是个戴眼镜的中年男子，面相善良，个头不高，身上是雪白的T恤衫加牛仔裤。看见我，他扬起眉，“哟”了一声。“有客人吗？爱原女士也在。”

安藤诗织为我们做了介绍。“这位是手先生，手聪。听说他以前在东京是畅销漫画家。”

“您过誉了。”

“你的漫画出了纸本，是吧？”爱原绮罗说。如今大部分漫画都把电子画稿放在网上销售，其中只有几成的畅销漫画印行成册，所以他确实曾是畅销漫画家呢。

“今非昔比，我现在是非畅销漫画家。”他在我对面坐下，立即打开带来的信封，从里面拿出一沓纸，挺起胸膛说道：“这次的稿子，我自己都有信心。”

“你每次都这么说。”爱原绮罗毫不客气地说。

“哪里，我真的有自信。喏，您请看。”说着，他把那沓纸递给安藤诗织。从我坐的位置看不真切，只能看出纸上分了格，画有图画。果然是货真价实的漫画原稿。

“那我就欣赏一下。”安藤诗织不知何时戴上了老花眼镜，开始翻阅画稿。手聪在她旁边正襟危坐，就像把稿件交给编辑之后等待感想似的，硬生生按捺住紧张和喜悦，坐立不安。

“请问，”我忍不住说，“手先生，你认识名叫井坂好太郎的作家吗？”

手聪当即露出不知所措的苦笑，可以说，这笑容便是他和井坂好太郎相识的证明。 “我认识他。怎么了？”

“其实他是我的朋友。”说这句话的我，表情想必也十分苦涩，他看起来心领神会。“我之前听说，有个他认识的漫画家因为网上的流言蜚语遭了很大的罪。不好意思，难道说——”

“是我。”手聪露出悲伤的神色。

我心说，果然。“我记得井坂说过，你见过安藤润也先生。”

“没错。所以我搬到这里来了。”

我凝眸打量手聪的脸。他肤色白皙，完全可以用细皮嫩肉形容的脸庞有种澄澈的感觉。

“网络真的很可怕。”爱原绮罗抱起胳膊，顿时显得很有气势，“这方面和我年轻那会儿没什么区别。好像既没有进步，也没有退步。真假信息在网上窜来窜去，让人心情沉重。我当模特那些年也是这样。”

如果没有在爱原绮罗家偶然看到她年轻时的照片，我怎么也无法相信她当过模特。

“我有个当模特的朋友，她的男朋友把他们俩做爱的录像发布在网上，害得她可惨了。”

“这种事五十年前就有了吧。”我说。自从互联网普及，这类事情或多或少总在发生，人的想法并没有太大改变。有些人施暴、折磨别人，录下来并公开；也有人从网上发布的信息找到别人公布的事情，七嘴八舌地议论。

“那姑娘一开始想设法删掉那段录像。”

“这哪里能办到。”手聪露出同情的神色。

“没错。她觉得全世界都看到了自己的裸体，最后得了抑郁症。”爱原绮罗淡淡地回忆数十年前的朋友。

漫画家手聪感慨地频频点头。“我也一样。有一天，我突然发现网上全是攻击我的言论，还有好多我见都没见过的照片，吓死我了。我确信世上所有人都看不起我，恨我。可怕的是，我自己都开始觉得，比起我所知道的自己，网上的大众写的内容更真实。”

“就像听到警察不断陈述‘你就是罪犯’，最后就招了？”

“我儿子在学校也被人欺负。我看到有人拍了我家的照片放在网上，半调侃地叫嚣要把我家的房子烧掉，要绑架我的孩子。真是让人不寒而栗。”手聪讲述时并没有痛苦之色，倒像是痊愈的人淡然说起过去生病时的苦楚，“就在那时候，我偶然遇见了安藤润也先生。”

“是在东京。”目光落在漫画上的安藤诗织这才加入我们的谈话，“因为润也君在东京的医院检查身体。”

“当时我正在河边发呆，润也先生和诗织女士走过来，和我打招呼。”

“那是我们的兴趣爱好。每当看到有人阴沉着脸，我们就会问原因。这样做也可以打发时间。”

“我心想，这两位老人真不可思议。他们明显比我老，但是比我有活力多了，而且开朗。就像天真烂漫的足球少年。”手聪扶一下眼镜，谈起他见到的安藤润也。

“我接下来要说句老生常谈的话。”安藤润也坐在河边的长椅上，对手聪说。他的大眼睛熠熠生辉，说道：“网络有好的一面，也有坏的一面。”

“的确。”手聪只能这样回答。

“网络中涌动着庞杂的信息。我认为，网络自由又快捷，真不错。但同时也存在另一种可能性，就像眼下的你，突然在网上走投无路。”

“那些提到我的话是胡说八道。”

“比起是不是真实，人们更在乎是不是有趣。只要像真的就够了。就算你声称这些都是诽谤，骚动也不会平息，反倒会火上浇油。因为这样更有意思。”

“是啊。”

“你知道吗，大概二十年前，有段时间上网需要身份证，当时不能在网上匿名发言。在别的国家已经实施了这种做法，日本也想跟风。”

“竟然有过这种事？”

“国家花巨资建设了认证用的接口，但最终没有意义。网络的好处在于自由，而那样做等于封锁自由和便捷，所以是愚蠢的做法。”

“啊，说起来，我好像听说过这事。”

“如果真想做，肯定有更好的方法。不是靠法律强制使用身份证明，而应该让使用身份证明的人看到一目了然的好处，让他们高高兴兴地用。资本主义用来驱动社会的并不是道义或伦理，而是欲望和利益。强制的做法违背了这项原则，所以失败了。不管是什么样的做法，实施的时候都需要服务于人，需要给人们好处，让他们加入。”

“最终，网络回到了匿名状态。”

“没错。好不容易建立了一套系统来公开联网信息，最终只有这件事有意义。”安藤润也淡淡地继续道。

“联网信息？”

“会有些人在网上做坏事吧。如果确认某个人的行为构成犯罪，网络服务商必须把相关人员的联网信息提供给警方。这一套早就有了。”

“这倒是。”反过来看，如果不构成犯罪，人们就能够维持匿名性，因此，手聪不可能找到诽谤自己的人。

“提供联网信息的做法被系统化了。对多个网络服务商的信息管理做了统一，掌握权限的人可以获得联网信息，整个流程被做成一套系统。对那些网上店铺，也有同样的设置。会员信息的数据库被共享，可以从中检索。当然不能任意妄为，就像没有逮捕证就不能搜查别人的家，但只要具备了条件，在网上发言的人不管是匿名发言还是用了某处的电脑，系统方面都能掌握那个人的地址和个人信息。”

手聪感到震惊，他没听说过这套系统。“这是从什么时候开始的？”

“重要的事向来不做通知。不过，那笔钱也白费了。”安藤润也的语气就像建立系统的费用是他本人承担的，“总之，网上的恶评如果构成犯罪，倒可以靠这套系统抓住罪犯。但如果不构成犯罪，就只能自己保护自己。”

“是这么回事。没法子啊。”

“法子倒是有几个，这套把戏有它的窍门。”安藤润也神色一缓，仿佛在微笑，接着眼角堆起笑纹。安藤诗织默默地坐在他身旁。

“是指删除发言吗？”

“删除不了。就像你没法把流到海里的原油收集起来。当然，如果你下定决心彻底删除，说不定可以做到，但很有可能你越删越被人怀疑。比这更好的是——”

“比这更好的？”

“你应该发布其他假消息。”

“假消息？”

“在网上胡说八道，内容和已经流传在网上的那些胡说八道不一样，而且同样是对你的诽谤中伤。当然需要周到又耐心的准备，最好内容能让那些讨厌你的人更加开心。发布虚假录像，制作假照片。”

“那样做，对我的负面影响不就扩大了吗？”

“人们将会不知道什么才是真的。”安藤润也坚决地说。

什么才是真的？这句话像钟声一样在手聪的脑海中敲响。

“有人在网上搜你的名字，结果出现各种各样的传言。看上去每个都像真的，可是每个都有点怪。这样一来，上网搜索的人会怎么想？”

“会觉得，‘手聪真是个恶评如潮的漫画家’？”

安藤润也笑了。河流在他们附近流淌，鸟儿低低掠过河流的上空，就像舔过水面似的，接着又振翅飞起。“不会。肯定首先会想，‘怪怪的’。”

“怪怪的？”

“不知道哪个是真的，而且每个传言都怪怪的。肯定会这样想。事实上每个消息都是胡说八道，所以奇怪是当然的。‘听说那家伙对别人性骚扰。’‘听说那家伙做了变性手术。’‘听说那家伙死于神秘的怪病，现在的那个是他的替身。’‘听说那家伙逃税。’‘听说那家伙有古怪的性癖好，喜欢他太太踢他的屁股。’假如关于某个特定的人有这么多流言蜚语，我会说：‘搞不明白，无所谓了。’”

手聪开始有种错觉，仿佛身旁的老人是位思路清晰的老友。

“不过，更直截了当的做法是——”

“是什么？”

“不上网，优哉游哉地住在乡下的某个地方。”

竟然是这么寻常的意见，手聪试图琢磨安藤的话有没有深意，但似乎并没有。

“网络当然重要。没有网络，不管是工作还是和人交流，都会有困难。但即便没有网络，人也能活下去。”安藤润也说着，整张脸漾起笑容，点了点头，“你也许会吃惊地发现，没有网络也可以活下去。”

“就算关于我的假消息还在网上？”

“网络又不会追过来。”

“也许会追过来的。也许有人看到网上的消息之后会找到我的住处，恶意捣乱。就算没有捣乱，我的住处可能也会被人公开。”

安藤润也又叹了口气，理了理刘海的白发。“会吗？确实，有这样的可能性。可我觉得，人们没那么有空。诽谤这种事，其实只有被攻击的当事人放在心上。所以，如果有人对网上诽谤你的话深信不疑，你只能跟这种人保持距离。”

“可是——”

“你知道岩手山吗？”安藤润也又说，“我们住在那附近，你要不要来？有空房子。”

突然的邀请让手聪一头雾水，但他感到，与其一家人在东京战战兢兢地生活，不如远走他乡。

“如果你想继续工作，在岩手山工作就行了。或者还有个选择，彻底不干。和社会断绝关系，悠然度日，也是不坏的人生。”

“但我要是不工作，钱怎么办——”

“我可以给你一些。”

手聪不由得感觉诡异，这位老人对一个刚见面的陌生男人说些什么呢。“这话什么意思？”

安藤润也露出温柔的笑容。可以想象，他年轻时应该很英俊。他说：“我不想当皇帝。比起支配人，我更愿意帮助人。”

“咦，什么意思？”我问道。安藤润也的这句回答究竟算什么？

“是卓别林的台词。”安藤诗织说。小小的面庞透着可爱，简直像一只老成的小鸟。“卓别林有部名为《大独裁者》的电影，在电影的末尾，卓别林做了一场演讲，第一句话就是：‘我不想当皇帝。比起支配人，我更愿意帮助人。’”

“感觉真像在讲漂亮话，说不清这种话像润也君讲的，还是不像他讲的。”爱原绮罗笑道。

“润也君喜欢故意讲漂亮话。”安藤诗织点头说道，把漫画稿在桌上咚咚理齐，“这次的稿子挺有意思。手君，太谢谢了。”

“真的吗！”手聪仍然保持着端正坐姿，挺直了脊背，露出发自内心的幸福神色，“虽然我本来就有自信，不过听您这么说，我真高兴。”

“这是连载的原稿？”我指着信封。

“这个嘛，算不上连载，只是每个星期让诗织女士看一下。其实我只要能画漫画就够了，只要有一个读者就够了。”

我“啊”了一声。我以为搞创作的人都希望有尽可能多的读者和知音，因此手聪的话让我有些意外。“这话是什么意思？”

“其实，他的漫画是根据我做的梦画的。”安藤诗织有些不好意思，“讲一个人用超能力和政治家对决的故事。”

“超能力。”我鹦鹉学舌地说道，“是像安藤润也先生那样的超能力？”

“哦，对啊，他那也是超能力。”安藤诗织摇头说道，“我想，世上有各种各样的超能力。”

“渡边君，你绝对有某种超能力，因为你是我们的亲戚。”爱原绮罗指着我说。

“亲戚？”手聪饶有兴趣地看着我。

“润也君在赌博和猜拳上不会输，是从他哥哥去世开始的。”安藤诗织说。

“没错，所以，你也会因为某个契机觉醒，当你被逼到非同一般的绝境。”

“契机？被逼到绝境？”我呆呆地回应，想起加藤科长的话。他说过：“我把你们逼到绝境，等你们的能力觉醒。”接着，佳代子的脸掠过我的脑海。