“喂，老先生，你还好吧？”

接起电话，听见的竟是那个声音。又是那个使用变声器发出的声音。

有马义男慌张地看看四周。刚好有客人来，木田正在招呼。义男按下电话机旁的录音键，重新拿好话筒，并将冒汗的手心往裤子上一抹。

“老先生，你听见了吗？”

“喂，我在听。我还在啊。”义男立即回答，“又是你啊？”

对方的机械声笑道：“你说的‘你’是指谁啊？”

“你就是在广场饭店给我留信的人吧？”

“没错。但何必说得那么拗口呢？我就是诱拐你外孙女的人啊。”

木田还在招呼客人。义男探身打开办公桌前的小窗。有马豆腐店外，狭小的停车场紧埃着一栋两层公寓。公寓一层的窗户开着，可以看见坐在里面的警察的脸。义男朝他招招手。

原本无所事事的警察顿时变得神情紧张。见他开始行动，义男咽了口唾沫，开始对着话筒喊话。

“喂，喂。”

对方沉默无声。难道是挂电话？

“喂，喂！”

“老先生，”声音忽然冒出，还带有一些笑意，“你好像在搞什么鬼嘛？”

“搞鬼？”

“我知道，那里有警察，是吧？发生那种事，这也是当然的。我自然也会想到这一点。所以想通过这个电话进行逆向侦察是没用的。我用的是手机。”

本田已招呼完客人，回到义男身边。义男撕下手边的便笺，写下“手机”字样给木田看。木田立刻冲出店面跑向隔壁公寓。

自从出了广场饭店一事，义男身边就不乏警察保护。警察帮他的电话装了录音机，租下隔壁公寓的一间空房，设置了逆向侦察装置。义男家就他一个人住，还有很多空房，他也愿意让警察住下。但警方考虑到嫌疑人不仅是打电话，也可能直接与义男本人接触，就像上次将鞠子的手表送回古川家一样。为了应对这种情况，还是埋伏在不那么明显的隔壁公寓为好。

因为早就听说嫌疑人可能会使用难以逆向侦察的手机，义男并没有太失望。只是觉得对方使用手机，却没有其他杂音，或许是在室内打的。

看着无声转动的录音机，义男心想，该如何开口才能尽量拖住对方让其说话呢？警方曾经指导过他。

“嫌疑人似乎很喜欢有马先生。”广场饭店事件之后，在墨东警局碰面的神崎警部对他说，“今后他很有可能还会跟你接触。他要求你在电视上下跪，说得很认真。我们无论如何希望能多搜集到嫌疑人的信息。如果对方主动接触你，请尽量多让他说话。”

义男问：“警察先生，为什么你们会认为嫌疑人很喜欢我？”

神崎警部黑如钢铁一样的眼睛闪烁了一下，回答：“不知道为什么，但从交谈的气氛和他的做法中可以感觉到。”

义男又说：“那家伙喜欢我，大概是因为我是个无助的老头吧。”

“你是无助的老头吗？”警部以一副不容置疑的表情看着义男，“嫌疑人的确有点轻视你，但这一点对我们很有利。只要他喜欢，就让他认为你是个无助的老头吧。我们要利用这一点，因此你绝不是一个无助的老头。”

义男挺直腰杆，双脚用力一蹬。“你是不是忘了对我说过的话？”

“什么话？”

“你说我如果在电视上下跪，就将鞠子还给我，不是吗？”

“这么说来倒是真的。”

“所以我一直在等你，我想你一定会跟我联系。”

“老先生，你真的做得到——”话说到一半，嫌疑人忽然猛烈咳嗽。大概是将手机移开了，声音变得遥远。透过变声器传来的咳嗽声，变成了刺激耳膜的噪音。义男猛然觉得背后一凉。

等对方停止咳嗽，义男再度说道：“你感冒了吗？”

对方清了清嗓子，贴近手机说：“有一点。”

“咳嗽的话，烟还是别抽的好。”

对方声音尖锐地反问：“我抽烟？你怎么会知道？为什么？”

对方反应如此激烈，义男吓了一跳。“上次说话的时候，我听见打火机的声音。”义男还记得当时很想钻进电话线到那头殴打对方。我外孙女生命垂危，你居然还能吞云吐雾！

“老先生耳力还不错嘛。”

“我也吸烟，所以知道。”

“不必说我了，倒是你应该戒烟吧。”说完嫌疑人如痉挛般发出一阵短促的笑声，“算了，反正你已经一只脚踏进棺材了。”

义男沉默地听着机械的笑声。这时木田回来了，一脸紧张地注视着义男。

“你今天打来有什么事？看来你已经忘记电视台的事了。”

“我是想听听老先生的声音。”

“听我的声音？”

“嗯。想听听你问‘鞠子还好吗’。”

义男眨了一下眼睛。上次和神崎警部见过面后，他被带去见一个负责文档工作的中年警察，再度道出和嫌疑人之间的对话。那个警察好像姓武上，义男想起他说的话。

“下次嫌疑人和你联系的时候，虽然很令人难过，但在对方说出口之前，请不要先问你外孙女的消息。只要你不说，对方一定会先提。对方其实很想说这件事，一旦你什么都不问，对方反而觉得无趣而自行说出，说不定一不小心就说出其他线索。”

义男慎重地回答：“我一直都很担心鞠子。”

“真的吗？可是你却一句话也没问到她。”

“就算开口问，你还不是什么都不说。”

“所以你就去找警察？真是差劲。警察都是饭桶！”

“是吗？”

“没错，他们什么也没发现。”

“你头脑很好啊。”

“老先生，你是想取笑我，好激怒我，是吗？”

“我没有。”

“那你向我道歉！”

“道歉？”

“因为你刚才说的话。说什么我的头脑很好，简直是瞧不起人嘛。”

“我没有那个意思。”

机械声就像和父母吵架的小孩一样，迅速遮住义男的声音：“我不要听你解释，我叫你道歉！可恶的死老头！”

义男缓缓眨了眨眼睛，一字一句咬着牙说道：“真是对不起，我向你道歉。”

“你要说，我诚心向你道歉。”

“我诚心向你道歉。”

“你不要太放肆，死老头。”

义男将话筒贴在耳边，看着木田。他不安地缩着身体，手指紧紧抓住身旁的柱子。

“老先生，我对你的举动可是一清二楚。你想干什么，我全知道。所以不要轻举妄动，凡事听我的，知道吗？”

“我知道，我完全知道。我只有一个请求，如果鞠子还活着，至少让我听听她的声音，好吗？”

对方立刻笑道：“不行。”

“鞠子不在那里吗？”

“我说不行就是不行。”

嫌疑人又开始咳嗽，听起来很痛苦。义男心想，这是感冒快好时的严重咳嗽。

“老先生……咳……咳……你还真敢……咳……咳。”

这时义男忽然灵机一动，瞪大了眼睛。他找了一下桌子四周，发现身后的大豆桶里有个量豆子的器具。义男将量豆器戴在头上，一手抓着话筒，一边拉长电话线走到店里。

木田吃惊不已。义男用目光和下巴向他示意，他立刻将墙上的电话线扯下。电话线一放，义男便能走到冷藏库外侧。

量豆器是塑料制的小桶，微秃的义男戴在头上对街一站，走过有马豆腐店的行人立刻发出惊奇的笑声，甚至还有骑自行车的女人吃惊得差点翻车。

“老先生，你听见了吗？”

“是的，我听得见。”

“老先生，你不会以为激怒我就没事了吧？”

“我无意激怒你，只希望你告诉我鞠子平安无事。”

机械的怒吼声刺激着义男的耳膜：“要怎么对待鞠子是我的自由！老先生没有任何权利，听见没有？”

“我是鞠子的家人啊。”

“家人也没有权利！只能按我说的做。我已经说过很多次了，你不要忘了！”

行人看着头戴量豆器打电话的义男，不知心里作何评价。

“可怜的糟老头！你重复说一次，我是可怜的糟老头。”

“我是可怜的糟老头。”

“再说，我没有活着的价值。”

“我没有活着的价值。”

“真是个没用的死老头！”伴随着嘲笑的机械声说道，“我要是觉得无聊，再跟你联系吧，老先生。”

电话断了。义男默默看了话筒一会儿，耳朵听见嘟嘟的空响声。他回头看着木田说：“挂断了。”

“老爹，你为什么要道歉？”木田抱着电话机走上前，指着义男头上的塑料桶问，“那家伙要你这么做吗？”

“没有，不是。”

屋里的铃声响了。义男将话筒交给木田，立刻回到客厅。响的是跟隔壁公寓直通的对讲机。

“有马先生，你没事吧？”警察呼唤道。

“我没事，已经录音了。”

“我们先调查周边，请不要离开店里。嫌疑人很有可能就在附近。”

放下对讲机，义男对木田说：“我也这么认为。”

“什么？”

“我想那家伙可能就在附近，看着我们的店打电话。因为是用手机，可以这么做吧？”

“嗯，的确可以。”木田点头，然后瞪大了眼睛，“所以老爹才戴着小桶子跑到店外吗？”

“嗯。我以为那家伙见我这样，一定会笑出来。”

“可是，为什么……”

“那家伙说了，老先生的举动，我可是一清二楚。而且还咳得很严重。”

咳得那么辛苦，应该不是装出来的。

“不是常有这种情况吗，感冒后躺在床上，等烧退了、咳嗽停止后出门，吹了风立刻又开始咳嗽？所以我猜对方可能是站在那边。”

木田看着街头的方向，目光中带着胆怯和愤怒。义男趁机偷偷拭了拭眼角。

鞠子已经不在人世了。

以前是百分之九十死心，但还抱着百分之十的希望。警察也说鞠子还活着，被嫌疑人抓在身边的可能性很大。

可是希望已经破灭，鞠子已经死了，肯定错不了。义男心中十分确定。

今天义男狠狠激怒了对方。为了报复，那家伙知道如何作弄义男、对付义男是最具效果的。只要让鞠子出声哀求“外公，救我”，就是最好的方法。

可是对方没有这么做，立刻拒绝了。完全没有表示什么时候可以，或要义男做什么才能听鞠子的声音，只是出言侮辱义男。

鞠子已经死了，已经到了那家伙无法触及的地方。义男茫然心想，只有这一点是已经确知的。

嫌疑人再度打电话给有马义男。同一时间点，嫌疑最大的田川一义在做什么呢？

事实上他正在离他家约五分钟路程的理发店剪头发。“田川专案组”将汽车停在可以看见店门的路上，用望远镜监视他的行动。田川离开家后，一位警察尾随其后，在田川走进理发店后不久，才假装进店问路。

那是一家小店，只有一个中年老板，守着两把理发椅。警察利用跟老板说话的机会观察田川。田川正坐在椅子上翻阅杂志等待剪发。警察向老板道谢后，继续监视田川。当他走回汽车时，一个客人离开了，田川被叫到镜子前坐下。

监视田川和调查其周围情况的行动才开始不久，还不知道这家理发店是不是他常来之处。透过大玻璃窗，只能看见老板热心地招呼田川，但田川面无表情不发一语，而且眼角低垂，不敢和老板的目光相对。这倒是能证明他有“人群恐惧症”。

实际上，田川经常闭门不出。偶尔外出也只是到马路对面的便利店买杂志，或是前往北边两个街角外的录像带出租店。衣食住全靠母亲，没有工作，也不准备找工作。在家里靠母亲一人的薪水，生活应该十分艰苦。监视开始没多久，就有燃气公司的收费员来催讨滞缴的燃气费。

理发店老板利落地为田川修剪头发，田川双眼紧闭。在车里的两名警察不时说些语带讽刺的笑话调侃田川。理发店门口的双向车道属于附近小学的学区，下午这个时间，四五个戴着黄帽子的一年级学生手拉手从理发店的玻璃窗前经过。其中一个背着红书包、穿白袜的小女孩，大概是听了朋友讲的笑话，笑声特别大。这时田川忽然睁开眼睛看着小女孩，迅速得就像是猫看见老鼠时一样。田川一直看着，直到小女孩消失在视线之外仍不肯收回视线。拿望远镜看到这一幕的警察，事后对同事提起当时的感受时，不禁表示有点毛骨悚然。

警察心想，既然能来理发店，就应该能去租车。要朋友代劳，该不会是有不可告人的目的吧？就在这时，头发剪好了。老板将田川身上的围巾取下，田川说了什么，站了起来。老板指着后面，田川朝那里走去。

“上厕所吗？”

田川的身影消失在视线里，车里的警察用无线电对徒步的同事下了指示。通话一结束，有马豆腐店隔壁公寓的同事通知：嫌疑人打来了电话。

真是微妙的时间点，简直就像是计算好的一样。

“他在打电话，该不会是用店里的电话吧？”

“他敢如此冒险吗，在那么小的店里面？”

田川专案组立刻跟总部联系，总部命令继续待命。这时无线电通知：嫌疑人是用手机通话。

“田川有手机吗？”

“没见过。”

“该不会又是跟朋友借的吧？真是个好朋友，可恶！”

田川还没出来。老板正在扫地。无线电说嫌疑人还在继续通话。

“要不要进店确认？”

总部命令继续待命。车里的温度升高了，嫌疑人还在通话。

老板扫完地后到里面去了。透过玻璃窗只见店里空无一人，镜中映出墙上的时钟，秒针朝相反的方向移动。

无线电通知说嫌疑人挂了电话。

“老板去哪里了？”

这时田川回来了，坐在理发椅上。呼一口气后，老板也出现了，拿了定型水喷到田川头上。车里面的警察大声吐了一口气。

理完发，田川沿原路回家。田川专案组回到现场。

询问理发店老板刚才的情况，老板回答道：“刚才的年轻人吗？他是去上厕所。”

还说来过两三次。每次都不怎么爱理人，老板也没听他说过话。

“说实话，给人的感觉很阴沉。电话？他没用店里的电话。从厕所打手机吗？他有吗？我不这么认为。什么？咳嗽？那个客人咳嗽过吗？我没听见。看起来不像是感冒了。我说警察先生，那个人犯了什么事吗？”

警察们不能多说，立即离开了现场。

听完田川专案组的报告，武上立刻带着筱崎前去找有马专案组。他穿着夹克，没有打领带，筱崎则换上西装外套、衬衫和牛仔裤。

“这么一打扮，就算被嫌疑人看到，也会以为我们是豆腐工会的人。”筱崎说。他肩上挂着一个大皮包，里面装了录音设备。他正在复制录音带，准备顺便送到科警所去。

豆腐店有木田看着，有马义男被叫到隔壁公寓。他一副失魂落魄的样子，说话声也没有精神，武上很是担心。

筱崎前往科警所后，武上开始在有马豆腐店周围拍照。为了制作详细地图，他问有马义男有没有本地区地图。有马将墙上的撕下来给他。

“情绪好一点了吗？”武上问。

有马义男缓缓眨了一下眼睛，揉了揉脸颊。

“鞠子不会回来了。”他幽幽说出这句话，然后说明理由，声音有些沙哑。

武上觉得这一推测很有道理，但不敢说出口。只能静静地听，不敢随便出言安慰。

自从当了警察以来，武上常常看见很多不可理喻的人，可以扭曲本性，伤害周围的人，让家人流泪，这让武上感到厌倦。但同时，很多普通人的言行与生活态度也感染着武上，让他觉得必须直面人生。现在的武上正是这种心情。

有马义男比嫌疑人想象的要聪明，而且有魄力，能从嫌疑人不以他外孙女为挡箭牌来推论外孙女已死。其实这些不过是推测，他可以不正视，但他选择了勇于面对事实。不管多么悲惨、多么痛苦，他严禁自己凭借一丝希望逃避现实。这不是一个柔弱的老人做得到的。武上不禁揣想眼前这位老人有过怎样的经历。

有马义男茫然地看着窗外，低喃道：“我该怎么跟真智子说呢？”

古川鞠子的母亲还在住院。没有生命危险，但伤势还是很严重。后辈的失职造成这种结果，武上明白自己必须再次向家属赔罪。

“她情况怎样？”

义男摇摇头道：“外伤正在逐渐恢复，但她不肯开口说话。”

武上微微瞪大了眼睛。义男看了看桌面，打开抽屉，找到烟并取出一根。

“她不肯说话。”他用百元打火机点燃烟，手指有些颤抖。

“意识恢复后，一句话也没说吗？”

“是的。她不肯说话，也装作听不见我说话。整天神情恍惚地躺在床上。”

这也是逃避现实的一种形式吧。

“医生怎么说？”

“医生说很难处理。总之先医好外伤，再让精神科的医生看看。现在精神科医生偶尔会来看看情况。”

听说半夜会忽然哭泣。

“她不是放声大哭大闹，而是默默地流泪好几个小时。我不在那里不知道，听说只要一开始，就会哭上整晚。这样对身体也不好，所以医院会给她打镇静剂。”

鸟居讯问态度不佳，伤害了古川真智子的感情。武上再一次向义男赔罪。“他本人也在反省。”

义男挥挥手道：“算了，已经是过去的事了。重要的是……”

门口来了客人，义男有些受影响。木田忙着招呼客人，豆腐店生意兴隆。

义男压低声音说：“重要的是，警方能抓到凶手吗？”

很直接的质问。感觉后面还有话没说，武上没有回答，只是看着义男。老人捺熄香烟，眉头有些打结，慢慢地挑选字眼道：“我不是轻视警方才这么问，我知道你们也尽力了。只是总觉得……总觉得这个人不是一般人能抓到的。”

“你是说他异于常人吗？”

“异常……”义男侧着头道，“如果是指他头脑不正常，我倒不是这个意思。”

武上沉默地点点头。

“我不是没见过头脑不正常的人。事实上有些客人就是这样。”

义男指着木田所在的方向，一脸认真地说下去：“有一个年轻人一个月来一次，身材魁梧得好像摔角选手。不带钱就来买豆腐，叫他付钱时，他就要其他客人帮忙付。别人当然很不甘，可见他力气大，又不想惹麻烦，只好付钱。我要是看店就会阻止他，对他说：没钱就不要来买豆腐。他就会当场捶胸顿足大嚷大叫，可是我毫不退缩，他闹够了便会回去。他这样已经一年了，是我们这里的名人。”

“巡逻的警察知道吗？”

“知道。有时也会来看看，还说会不会是药物中毒患者。”这时，义男微微笑了一下，好像每一条皱纹也都在微笑，表情十分柔和。“后来在其他地方又遇见了那个人。他居然走来对我说：‘老爹，你家的豆腐很好吃呢，真的。比超市卖的都好吃，下次我还要去买！’”

武上也跟着苦笑。

“真是个怪人。年纪轻轻的，倒也真可怜。”义男说，“那种怪，我可以理解。可是害鞠子……害鞠子的人，却不是那种怪。警察先生，你不这么认为吗？”

“的确，你说得没错。”武上缓缓回答。

“那家伙的标准只有他自己能够理解，跟普通人想的差别太大。所以警察先生，我很担心。不管怎么努力，因为标准不同，警方是追不上他的。”

武上也有很多话想说，尤其想称赞义男冷静。但一番思索后，说出来的只有一句话：“嫌疑人也是人，这一点是不会错的。只要是人，就会被抓到。”

他其实也是说给自己听的。

“他不是感冒了吗？在咳嗽。那家伙也是人啊。”

对了，感冒。他的咳嗽证实了武上“嫌疑人可能发生了什么事”的猜测。因此武上将田川一义从嫌疑人名单上排除。尽管调查总部有其他意见，武上却很有自信这么做。用不用手机不是问题，武上毫无疑问地确定嫌疑人是未知的人物，至少目前还是未知。

“是人吗？”义男低喃道，“他是人吗？”

又过了一个星期，丝毫没有进展，一切都潜伏在水面之下，理不出头绪。田川一义还在警方的监视下，武上画好新地图，科警所将录音带作了分析，有马义男利用开店空当到医院探望古川真智子，媒体方面报道了嫌疑人再度打电话到有马家的消息，当事件冲击越来越淡的一个星期过后——

古川鞠子的遗体出现了。