东京都中野区中央，位于山手路和青梅街道十字路口北边的第三个街角，有一家名为“坂崎搬家中心”的公司。

说是中心，听起来规模很大，其实员工包括临时打工的学生在内共五人，四十五岁的老板坂崎还身兼司机，是家小公司。表面上是做搬家业务，趁着空当也接其他工作，例如家中有大家具想挪地方、组合家具不会组装、一个人无法更换漏水的屋瓦、想要丢弃大型垃圾、公寓外侧的安全梯下不去等琐事，只要一打电话服务就到。亲切的工作态度颇受街坊邻居好评。开业不过六年，尚算新公司，但经口耳相传，从去年起已有东京东部的客户上门，电视也曾经报道过这家奇特的公司。

在东京二十三区的西部地区，包含中野一带、新宿区北部、练马区、丰岛区等地，尽管经过五十年代经济高速发展期，目前还留有很多独立住宅、低层住宅和联体式公寓等老式建筑。如果泡沫经济多维持一年或许有所改变，这些旧式建筑分布在忽然冒出的停车场、零碎的空地和空屋率颇高的写字楼之间，其实也已形成一种街头风景。住在老房子里的居民，抬头就能看见新宿的高楼大厦和奢华得令人好笑的市政府。他们的共同特点就是平均年龄很高。很多人独居，老伴已先行过世。这一带的氛围很适合用“古老”来形容，除了肯忍受不便的人外，一般年轻人都不愿意住在这个衰败的地区，所以这里进出的人口有限，定居人数持续减少。

因为是这样的地区，提供便利服务的行业甚为必要。若是单身的年轻人或有了孩子的夫妻，换家具这种小事通常自己就能做。邮购来的家具，也不至于不会组装，一拆封就束手无策。但是随着小家庭制度的普及，高龄者越来越多的地区情况就另当别论。老板坂崎就是看准了这一点，公司业务立刻上轨道。虽然没有赚大钱，营业额倒是逐年增长。老板本身也觉得对地方有贡献，不免有些自负。

十月十一日星期五这一天，一早就有一件搬家业务，老板坂崎清晨五点便起床了。公司是木质住宅，月租十八万元，老板一家就住在二楼。两辆卡车停在五分钟路程之外的双层停车场。要不是门口有块手写的招牌“坂崎搬家中心——任何小东西都接受搬运，任何小问题都提供协助”，恐怕没有人会认为这里竟然有一家搬家公司。大门口摆满了老板娘精心栽培的花卉，旁边则停着孩子们的自行车和三轮车。

坂崎起床后，下楼打开大门，走到信箱前取报纸。这时，他看见自行车轮子旁边放着一个纸袋。不是色彩鲜艳的百货公司纸袋，而是牛皮纸质、约五十厘米见方的纸袋。附有拎绳，开口的地方用胶带封着。

他想，会是什么东西呢？走近一看，发现纸袋很新，封口上的胶带也很新。谁把这东西忘在这里了吗？

拿起来一看，比想象的要重些。坂崎皱眉思考。他没撕开胶带，而是从缝隙中往里窥探。有土块，好像很潮湿，还夹杂了一些枯草。

什么东西嘛！他有些不太高兴。会是有人不知扔哪里，就把废土扔到他家吗？附近应该没有人会把空罐子扔到别人家门口，也不会有人在不可燃垃圾日丢弃可燃垃圾。这种没常识的人应该很少才对。

坂崎十分生气地提着纸袋绕到屋旁。他家和隔壁之间有一条宽五十厘米的防火巷。先将纸袋塞在那里吧。泥土属于不可燃垃圾，还要几天才能拿出来倒。在那之前只能先保管。谁这么缺德，真是过分！

回到家，老板娘已经起床到厨房烧开水。坂崎嘟着嘴提起此事，老板娘也一脸不高兴地回道：待会儿看一下里面是什么再说。

“也许就跟你说的一样，不知道泥土该怎么处理，就扔到我们家了。”

“既然这样，也该先说一声吧。”

“可能是想会收钱吧。”

吃早饭的时候，员工纷纷来上班。今天要搬家的是住在弥生町独户住宅的八十五岁独居老太太。听说是因为觉得一个人住有危险，决定搬到八王子和长子夫妇一起住。长子夫妇为母亲腾出了一间三坪[面积单位，1坪约合3.3平方米]大的和室，现在这个家的所有东西根本容纳不下，所以搬家的同时还必须帮忙处理废品。

开完会后，坂崎带着员工到弥生町已是七点多。八点正式开始搬。老太太不肯丢弃旧家具，吵着这个要带走那个也要带走，让坂崎好生头疼。长子夫妇事先已将要带走和要处理的家具清单交给了他，但是老太太不同意。毕竟付钱的是长子夫妇，坂崎搬家中心夹在中间很为难。为独居老人搬家常会遇到这种情况，坂崎多少也有些经验，只好不时安慰老太太，不时跟着一起骂骂长子夫妇，好让搬家工作继续进行。

就是说嘛，他们也都不来帮忙。老太太你可千万不能生气啊。以后就要跟他们一起生活了……坂崎正在说这些安慰的话时，工作服口袋里的手机响了。

是妻子打来的。“老公，你等一下！”声音有些奇怪，有些颤抖，“今天早上你说的那个纸袋，我打开看过了。”

“哦，你说那个呀。怎么了？难道里面埋了金块？”坂崎一边擦拭额上的汗珠，一边笑着说。可妻子毫无笑意。

“才不是那样呢，一点也不好笑。里面好像有骨头！”

“骨头？”

“是啊。不是有土块吗？土里有头骨之类的东西，还有手掌和手臂的骨头。怎么办？要报警吗？”

“等……等一下！”

坂崎吓了一跳，一时之间不知该怎么做。要是随便打一一〇，事后丢脸更讨厌。他避开周围的员工，走到路边，压低声音说：“等我回家再说。”

“可你今天要工作整天，不是吗？而且是在八王子，必须将家具和老太太送到那边。我不想等到傍晚。实在太恐怖了！”

“你不会放到看不见的地方吗？放心吧，不会有骨头什么的。”

“可是真的很像头盖骨！”

“那是模型啦，模型。因为不好处理，才扔到我们家。你也真是笨，这么大岁数还那么胆小。”

骂过依然不安心的妻子后，坂崎关掉手机，回去继续工作。将行李捆包好后，让老太太坐在副驾驶座，便驱车前往八王子。经过高圆寺的陆桥时，手机又响了。

“老公……”

“怎么又是你？什么事？我正在开车。”

老板娘不只是声音颤抖，情绪好像完全崩溃了：“电视台的人来了！”

“什么？是上次‘Special东京’的人吗？”

“Special东京”就是曾经报道过坂崎搬家中心的节目。

“才不是呢！是报道新闻的人。说是HBS电视台。”

不是地方台，而是全国联播的电视台。前面的信号灯是绿灯，坂崎先将卡车停到路边。还来不及问电视台的人来家里干什么，老板娘便开始哭诉：“那个纸袋中的东西果然是骨头！HBS电视台接到了电话，说是那个行踪不明的女孩的尸骨。”

坂崎眼前一阵漆黑。

坂崎一边安慰妻子一边捆包家具时，HBS总机接到了一个电话。

“喂？我要跟报道大川公园和三鹰女高中生谋杀案的人说话。”

是使用变声器发出的声音。自从上次其他电视台接到嫌疑人打来的电话后，HBS规定只要是提到案件的电话一律转到新闻部。因此总机小姐不管是什么电话都转过去，至今已转了十几通。这一次她也认为可能是恶作剧电话，但还是转给了新闻部。

新闻部记者在通话之前先按下录音键。这只是小心起见，过去已经被许多爱凑热闹的人耍过，浪费了不少时间。记者其实没有太多期待，于是叼着烟前来接电话。

第一声便如此说明：“这不是恶作剧电话！”

记者心想，是哟！大家都这么说。

“我是想给你们独家消息才打来的。你是新闻部的记者吗？真是幸运啊，该不会是衔着金汤匙出生的吧？”

“有何贵干？”

“不要那么不客气嘛，小心我挂电话，到时候你会后悔一生。听清楚了，你现在接的电话，可是具有让台长表扬的价值。”

因为衔着香烟，记者的眼睛被熏到了。昨天半夜在能登半岛的日本海上发生外籍渔船沉没事件，至今还不能确定船员安全与否。新闻部正为这条消息忙得不可开交。

“如果你提供的消息这么有价值，那我一定要听听了。”记者尽可能装出认真的语气。走过的其他记者听他这么说，故意对他挤眉弄眼。他则举起手挥了挥表示：又是恶作剧电话。

“我是希望对所有媒体公平，这次选中你们台。”变声器发出的声音说，“准备好了吗？你要听清楚。在中野坂上车站附近，有一家名叫坂崎搬家中心的公司。公司很小，不要错过了。那里有古川鞠子的遗体。”

记者坐直身子问：“古川鞠子？你刚才是这么说的吗？”

“不是说过了吗？叫你听清楚。鞠子的遗体装在纸袋里，寄放在坂崎搬家中心。我是觉得有马老头很可怜，才决定还给他的。”

电话那头发出尖锐的笑声，还笑得噎住了。

“你们去看一看嘛！这可是独家消息。大概连警察都不知道。但要是坂崎搬家中心报案了，那就另当别论。总之你们还是快点行动吧。”

电话到此切断。记者一时间哑然无声，然后赶紧查坂崎搬家中心的电话。果然有这家公司，也有电话号码。打过去后，出现的是中年女子的声音。记者报上姓名后，立刻说明情况，并问有没有一个怪纸袋。对方十分狼狈地回答：“里面有……有一些奇怪的骨头，我还在想该怎么处理呢。”

接电话的是坂崎的妻子，她刚跟坂崎通过电话。因为觉得奇怪，心中不安，记者一问便都说了出来。

“请你放着不要动，我们立刻过去确认。也请不要报警，说不定是恶作剧。”

这时记者的指示是否构成妨碍公务罪，日后将成为国会上争论的大事件。但此刻不知所措的坂崎太太，听见记者坚定有力的声音，反而像是找到了依靠一般，自然听从其指示。三十分钟不到，电视台采访小组便到达现场。

HBS的记者戴上白手套，查看纸袋里的东西。混在泥土中的人骨立刻被分了出来，有头盖骨、下颚骨、手足的骨、肋骨，几乎呈现出一具完全化为白骨的遗骸。

“该不会是模型吧？”

脸色苍白的坂崎太太立刻冲去打电话，记者也拦不住她。还在上幼儿园的小儿子看见母亲非比寻常的模样，神情十分害怕。小男孩双手紧抓着打电话报警的妈妈，电视台的摄像机不忘捕捉这一幕。

附近的人发现坂崎家的异样，都赶来看热闹。记者开始在现场采访。坂崎家对面的邻居打开电视，转到HBS台，电视剧重播已经中断，改成临时插播的新闻快报。没想到自家门口竟成了新闻现场。

在混乱与骚动中，从纸袋中取出的白骨遗骸就暴露在一片空寂中。地上只铺了一块塑料布，骨头分散地摆在上面。塞满潮湿泥土的眼窝静静地望着这个陌生的家庭，寻找着亲友的脸孔。这时尸体还只是身份未明的“她”，到比对牙医的齿模记录确定是古川鞠子，已经是那天的深夜了。

鞠子终于回家了。没有比这种回家更孤寂的了。

HBS开始播放新闻快报的时候，塚田真一正在山上饭店的咖啡厅，和石井良江面对面坐着。旁边座位上的前畑滋子则担忧地看着两人。

真一住进前畑家之后，滋子便打电话跟石井家联系。她要求真一说说话，但真一表示不知该说什么，拒绝了。滋子和良江约好见面后，便挂上电话。

她对真一说：“石井夫妇已经知道整件事情了。”

一如真一担心的，他离家出走那天，樋口惠一直守在石井家门口。遇到刚回家的良江，她还出言相逼：不要将真一藏起来，赶快把人交出来！

“阿姨一定吓了一大跳吧？”

“她很担心你。”滋子说。

尽管已经约好，但碰面还是花了些时日。石井良江一见真一，便急着确认他是否健康，然后道歉：“我很想早点来看你……可是我很害怕。”

“害怕？”滋子觉得奇怪。

良江点点头，看着真一说：“小真，那个女孩……叫樋口惠的，为什么会知道我们家呢，你知道吗？”

真一沉默地摇摇头。

“她说是找了侦探社调查。”良江如闻到臭味般皱起鼻头，“小真的行李搬到我们家时雇用的卡车就是线索。”

真一茫然想起当初从佐和市的家，那个作为杀人现场的家搬来书桌、椅子、小型书柜和一些衣物。原来是那辆卡车。

“当时我先生极力反对，说不要从佐和市搬东西过来。发生了那么不幸的事，东西应该全部留下才对。可是我没有同意。”良江对滋子说，“我认为至少该让真一带一点东西过来。当初要是听他的就好了，这样那个女孩就查不出我们家了。小真，我对不起你。”

良江声音沙哑，真一听后低下了头。他盯着眼前的红色烟灰缸说：“当初是我说要把桌椅搬过来的。”

良江从皮包里取出手帕，擦拭眼角的泪水。

“这不是你们两位的责任。”滋子静静地说道，“真一同学被人追着跑，这件事本身就不正常。”

“那个女孩疯了！”良江生气道，“实在太不要脸了。有那样的父亲，就有这种女儿。”

“是她说找侦探社查的吗？”

“是的，说的时候眼睛还发亮呢。当时小真不见了，我心情很乱，根本不知道该怎么办。那女孩居然每天都来家里或是打来电话。不管我怎么说小真不在家，她就是不相信，还说是我们将小真藏了起来，喊着让我们交出来人。后来她终于发现我们说的是真的，才肯罢休，但马上就接着问我们将人藏在哪里。我说不知道，她就说，没关系，她自有办法找得到。然后就说出了侦探社的事。”

良江悄悄回头看了饭店门口一眼。

“从那之后，我和我先生就变得神经兮兮，总担心有人在跟踪我们。因为太害怕，几乎都不敢出门。毕竟对方是那种人，不知道她会做出什么事来。前天还请了专门拆窃听器的人来家里检查了一遍。我先生说是以防万一。”

“对不起，阿姨。”真一说，“真的很对不起。”

“为什么要道歉呢？这不是你的错。”良江说完，声音有些哽咽。

“电话中我也说过了，真一同学现在和我们夫妻住在同一栋公寓。”为了让良江安心，滋子尽可能用最温柔的语气。真一十分了解她的用心。

公寓的房东自然就是前畑铁工厂。一楼南侧有个房间正好空着，除了三坪大的卧室外，还附有两坪大的厨房。为了帮真一租这个房间，滋子和婆婆之间还起了点冲突，昭二夹在中间极力周旋才没事。真一也知道这件事，因为就发生在身边，不想听也能知道来龙去脉。

“这件事千万不能跟石井女士说。”滋子事先叮嘱过他，“你不必在意，昭二不是也说过吗？我们都站在你这边。”

有关房租和生活费，石井良江和滋子夫妻讨论后，决定让真一支付一定金额。真一有以自己名义开的账户，那是父母留下来的遗产，原则上在他未成年之前是不能提的。但是一部分金额还是可以自由运用，所以先动用那一部分。

石井良江见过管理真一财产的吉田律师，说明情况商量对策。今天和真一见面的目的就是来报告商量的结果。

“吉田律师也很惊讶，”良江说，“还说不能这样就算了，必须跟负责的检察官商量才行。他会跟樋口秀幸的律师，他们那边是‘律师团’吧，说明情况。”

“通过正常的法律程序，真的能制止樋口惠的行动吗？”

良江叹了一口气道：“吉田律师说这种情况他没见过，所以不敢肯定。如果是被樋口秀幸威胁不准说出不利于他的证词，那就是威胁罪。可若是樋口惠说的话，就不一样了。我倒觉得两者没有什么不同。”

滋子说：“不管动机是什么，樋口惠的行为算是一种跟踪狂的举动，难道不能申请对她下禁止令吗？比方说禁止在真一同学半径两百米的范围内出现之类的命令？”

“听说申请很花时间。”

“可还是应该试着申请吧。”

真一摇摇头道：“没用的，那家伙居无定所。”

“我们第一次见面时，你也这么说过，对吧？”滋子问道。

真一抬起阴暗的目光回答：“我也有过同样的想法，并对她说过。我说要报警，请求法院判决。那家伙居然嗤之以鼻。”

“你说什么？”良江声音尖锐地表示，“她凭什么笑你？”

“她说警察没办法抓她。她还未成年，连离家出走都会受到保护，而且没有做出触犯法律的行为。到法院也是一样，不管我控告什么，因为不知道她的住所，根本无法找到她；就算下了判决，文件也送不到她手上。做什么都是没用的。也的确是这样，那家伙研究过这方面的知识。”

“她母亲在干什么？”滋子不高兴地问，“难道她母亲也居无定所吗？”

“吉田律师说要查一下才知道。只是不清楚她母亲是否知情。”

“如果是她母亲出面指责，或许会有些效果。让她母亲来告诉她，做那种事只会招致反效果。”

丧失斗志的真一几乎是以毫不关心的语气表示：“说了她会听吗？”

“不听也要叫她听！”良江生气道。

“话虽没错，可是也不能将那女孩关在什么地方吧。”

“这难道真的是樋口惠一个人的想法吗？”滋子纳闷道。

“什么意思？”

“这不像一般女高中生会有的想法。尤其是居然会想到让真一同学在减刑申请书上签名。应该也不可能是律师团让她做的，该不会是她父亲的怂恿吧？”

良江瞪大眼睛问道：“樋口秀幸吗？”

“是的。不是说樋口惠去看过她父亲吗？”

“这是什么父女嘛！”

良江双拳紧握，仿佛事实已经确定了。

“简直是畜生，杀了三个人还不够。只能说他们是野兽，真不知该怎么形容了！”

滋子偷偷瞄了一眼真一。真一低垂着眼睛，用手触摸装了冰水的玻璃杯。

“为什么不能赶紧判死刑呢？”良江眼睛充血，几乎怒不可遏。“为什么还得公审呢？他们做的事不已经罪证确凿了吗？偏偏现在公审中止了，居然是对方要求作精神鉴定。什么鉴不鉴定，为什么要答应他们这种要求呢？”

“阿姨，你不可以说这种话。”

在真一还没说出“阿姨是当老师的”之前，良江激动地说道：“我知道，我当然知道。可是你不觉得很不甘心吗？他们不问是非就杀了你全家，不是吗？只是为了要钱。他们有什么权利？做出这么残忍的事，为什么还能活着？为什么法院还要保护他们的权利？”

“阿姨……”

“没有人愿意帮受害的这边多想想！说什么嫌疑人也有人权，人权必须受保障，整天将这些挂在嘴边。难道说被杀的人就是活该？如果法院不能为我们做什么，那我就去杀了他们，对！我就去杀了他们！”

良江气喘吁吁地坐在椅子上，浑身充满怒气。她睁大的眼睛里掉下一滴滴泪水。

“我也很不甘心啊，阿姨。”真一好不容易说出这话。

良江猛然抬起头，惊惶失措地举起手掩住嘴巴，说：“对不起……我居然问你甘不甘心……我不是那个意思……”

真一点头，身体微微颤抖，无法正视良江的眼睛。

“我恨他们！”他反复诉说，“我不能原谅他们！也想杀了他们！尽管杀了他们，爸爸、妈妈和妹妹也不会回来，我还是很想杀了他们。我不能忍受跟那群人呼吸同样的空气，我不想让他们活在这个世上！”

“真一同学，”滋子摇摇头说，“够了！”

“可是不行。”真一说，“只杀他们是不行的，那样还是不能解决问题。要怎样才能解决问题，阿姨你应该也很清楚。”

良江脸色发青。“小真……你还在意那件事吗？”

“我也有责任。”就像反刍一般，真一缓缓说道，“就算杀了他们，我还是有责任。因为不知道该怎么办，我才到处逃避。”

滋子最后结束话题：“这件事到此为止，别再说了。”

石井良江握着水杯，杯内的冰水不断震动。

一来到街头，吵闹便包围住滋子和真一。看着良江前往御茶水车站方向踽踽独行的背影消失在人群中，真一说道：“我想走一下。”

“我也是。”

他们朝秋叶原方向前进。过了一会儿，真一问：“前畑太太，你不问吗？”

“问什么？”

“我说我家出了事我也有责任，你不问是什么意思吗？”

“嗯，不问。”滋子神情认真，“我已经决定在你说我可以问之前绝不问。”

真一双手插在裤袋里，这时他的臂肘碰到了滋子的。

两人沉默地走着，感觉疲倦有所减轻。

“阿姨好像受到很大的刺激。”真一说，“她平常不会那样说话。我还是第一次听见她说要杀人……”

“精神有些混乱了吧。”

“要不是这样，对不起说得难听一点，她也不可能将我托给来路不明的前畑太太你。”

滋子笑道：“说得也是。”

“在前畑太太眼里，我才是来路不明的小子吧。”

“所以我们打平了。对了，小真，要不要买电视或音响什么的？”

他们已经来到秋叶原车站附近。非节假日的电器街一样人潮汹涌，商店林立的大楼外墙上贴满了色彩鲜艳的海报。

“房间里什么都没有，感觉很寂寞吧。”

两人穿越人行道。滋子在石丸电器一楼的电视卖场前停了下来。

陈列的电视屏幕播放的都是同一个画面。行人在电视墙前排成了半圆形围观。

那是新闻实况转播，真一看了，滋子也看了。虽然被消音，但光是看也能了解新闻内容。

“是那个事件……”真一说，“找到遗体了。”

滋子拨开人群走到前面，真一看着她的背影。滋子还在写真一在大川公园发现那只右手的经过，并打算去见水野久美。如今发现了遗体，她的采访计划将有所改变。

画面上出现年轻女孩的照片特写，字幕打出“古川鞠子”。对了，就是公园发现的皮包的主人。长得很漂亮，笑得很可爱。

忽然间真一想到，不知什么时候才会抓到这个凶手？就算抓到，到时候一定又有一些人会出面维护那个人，说他也是社会的牺牲品。而反对的声音总是又小又细，终至听不见。

这世上充满了牺牲品，每个人都是，真一心想。真正该对抗的“敌人”究竟在哪里呢？

新闻快报开始时，有马义男正好一个人看店，没空看电视。

木田出去送货了。桔梗亭又临时来叫货，只好从冷藏库里凑出数量。木田边做边叨叨：“那里的老板实在乱来。”

义男笑着送木田出门。自从上个星期嫌疑人打电话过来后，两人从未就此事谈论过。彼此都装作没有这回事，继续着日常工作。守候在隔壁公寓的警察，也几乎不会成为他们的话题。这样大家都轻松。

上午客人不多。义男在办公桌前记记账，时而读读报纸，也算是看店。今天的社会版并没有报道大川公园相关事件。他翻到体育版正要阅读，门口有人喊：“老爹。”

是常客，一位住在附近的年轻主妇。因为下午有兼职，经常会在上午来买豆腐。平时她都是一个人骑自行车来，今天则带着小孩。五六岁的小女孩骑着有辅助轮的鲜艳自行车，跟在妈妈后面。

“欢迎光临。”

义男一出来，年轻主妇便指着冷藏柜，朗声道：“哎呀，油豆腐已经上市了呀？”

“是啊，前天上市的。”

“那给我四块，还要一块绢豆腐。”

义男先洗手，然后将豆腐装进纸袋。这时小女孩下了车，正走进店来。

“有没有跟爷爷打招呼？”妈妈说道。

“你好啊。”义男笑着说。小女孩还是扭扭捏捏没说话。

“是你的小孩吧？第一次跟你来我店里呢。”

“这是小女儿，上幼儿园的是大的。”

“小妹妹，你叫什么名字？”义男弯腰询问，小女孩赶紧躲到妈妈身后。

“唉，她就是这样害羞。”

“女孩子这样才可爱嘛。”

“那可不行，现在女孩这样就糟了。老爹，你可别这么想。”

正说着，后面的电话响了。年轻主妇无所谓地说：“没关系，你去接电话。”

“不好意思。”

义男小跑着来到办公桌前接电话。是坂木达夫。

“有马先生，你在看电视吗？”

鞠子失踪成为大案后，坂木常常打电话鼓励义男，也陪他一起去医院探望真智子。可是今天他的声音听起来有种从未有过的紧张。

“没有，正在播什么吗？”

“请你打开电视，转到HBS台。”

“又发现什么了？”

“隔壁的警察没说什么吗？”

“是啊，什么都没有。”

“那他们还不知道吧。有马先生……”坂木停下来，微微吸了一口气，说，“看来是找到鞠子小姐了。”

一时之间义男呆住了。他什么都没有说，放下话筒后立刻跑到客厅打开电视。屏幕上出现鞠子的大幅照片。

那是他应警方要求，从相簿里找出来的，是今年新年时拍的照片。画面上只用了脸部，但他一眼就知道是那张照片。鞠子正笑着，手上应该是握着橘子。那之后还拍了一张，鞠子故意将一瓣橘子塞进嘴里，装出可笑的样子。

“老爹？”年轻主妇在店里喊道，“怎么了，老爹？”

她住在附近，当然也知道鞠子的事，知道鞠子是义男的外孙女。但到目前为止，她只开口问过义男一次。那是广场饭店的事报道后，她来买豆腐，找钱时她说了一声：“老爹，你还很健康，千万别认输。”

她的声音很有精神，“别认输”的说法也很新鲜。此前人们总是对义男说“真可怜”、“你很担心吧”之类软弱无力的话。她这句话带给了义男一些力量。

可是现在她的声音却有些颤抖。在店门口也能看见电视，她大概也已察觉到事态严重。

义男盯着画面，听记者现场播报。当画面切回到鞠子脸部特写时，他才缓缓回到店里。

“老爹……”主妇轻声低喃，泫然欲泣。小女孩紧靠在母亲背后。

“是不是找到你外孙女了？电视正在播新闻吗？”

义男点点头，同时身体一软，两手撑在冷冻柜上。

“太过分了！”年轻主妇手按额头，“真是太过分了！”

她空着的另一只手紧紧抓着女儿。小女孩抬头看看母亲，又看看义男，然后又转向母亲，小声问道：“妈妈，你为什么哭呢？”

遗骨正式被确认是古川鞠子，已是当天深夜，凌晨两点以后。尸骨安置在墨东警局，义男在坂木的陪同下前往警局。

根据齿模鉴定身份的过程十分顺利，完全是坂木的功劳。鞠子失踪不久，他就从精神状况还正常的真智子那里问出了鞠子一向就诊的牙医。

坂木解释这件事时，语气充满了歉意。仿佛因为他这番居心，招致了这种不幸的后果。

义男摇摇头道：“鞠子的事，我早已死心。回来了就好，这样也能安葬她了。”

坂木噤口不言，因为他知道义男并不是真的“死心”。

义男也不知道自己是否真的死了心。说话没有什么力道，连脚下也感觉像踏空一般无力。心中想的、脑中思考的，都仿佛不是真的。连鞠子已变成一堆白骨，他也没有真实的感受。

古川茂已经先行抵达墨东警局，一位年长的警察陪在他身边。

“爸爸，”古川说，“真是遗憾。”

古川脸色灰暗发青，眼睛充满血丝，下巴上满是胡楂。义男忽然发现他浓密的胡须如今已然花白。

四人一起来到地下的遗体安放室。安放室的大门已退成灰色，上面镶着磨砂玻璃。走廊上靠墙放着一把长椅，来到椅子旁就能闻到线香味儿。

陪同的警察做出“请进”的手势。这时古川说道：“对不起，爸爸。请让我先进去。”

义男无言地抬头看着古川。

“我想和鞠子单独见一面。她是我的女儿。”

坂木想开口，但见义男点了点头，便退到后面坐下。

警察和古川消失在灰色门板后面，坂木坐在义男旁边。

周围一片安静，与门板同样显得灰暗的水泥走廊上，到处都有黑色痕迹。义男一一数了起来。

有些痕迹形状像是鞋印，延伸至出口。或许是来时一身轻，回去时背负着什么，因为背负的东西太重，才留下了鞋印。

来这里的都是些什么人呢？他们带来了什么，遗失了什么，又得到了什么才离开呢？是达观、绝望、悲伤，还是愤怒？

不对，来这里不可能获得什么。那个留下鞋印的人其实没有背负什么东西，而是在离开的时候，觉得存活也是一种负担，才留下了鞋印。

数到第七个痕迹时，门里传出古川的哭声。

“真是遗憾！”坂木说。

义男双手掩住了脸。埋首手心的黑暗中，眼前浮现出鞠子的各种身影：在产房婴儿室玻璃窗里面的小睡脸；摇摇晃晃拍着手学走路的笑脸；因为幼儿园制服的帽子太大被义男边拍照边取笑，气得哭出来的小脸；嘟着嘴说再也不穿粉红色之类显得孩子气的衣服的圆脸；收到同学的情书，吐着舌头欲羞还喜的红脸……

“鞠子是不是喜欢那男孩呢？”

“他不是我喜欢的类型。怎么办呢，外公？”

还有她跟真智子吵架，离家要求在义男家住一晚时困惑的脸；穿着剪短的牛仔裤，整个屁股都要露出来了，义男责怪她，她反而娇嗔道是外公居心不良想太多，好一段时间见了面也不说话的生气的脸。

“爸爸好像有外遇了！”她来说这件事时一脸担心，“外公除了外婆，有没有其他喜欢的女人？”义男回答：“我哪有那闲工夫！”于是她睁大眼睛责怪道：“这算什么回答，根本是逃避问题嘛。”当时她嘟着嘴的表情也浮现出来了。

最后一次见面，她是怎样的表情呢？

义男血压高，她很担心。“等我领了年终奖，就买个血压计送给您。让您每天量，注意健康。”可是还没到发奖金的日子，鞠子已经不在了。

“鞠子！”古川的呼唤声传了出来。

义男也在心中呼唤：“鞠子，你回来了！回来了就好。已经没事了，不必再害怕了……”

说起来，以前曾经说过同样的话安慰鞠子。那是鞠子六岁的时候，古川家住在公司宿舍，院子里有一棵大柿子树。鞠子和朋友吵着要摘树上的柿子，于是直往树上爬，等到一不小心低头发现爬太高时，竟害怕得不敢动弹。当时在她家做客的义男正好经过，将她抱下来，并安慰哭成泪人儿的她道：“已经没事了，下次不可以再做那么危险的事了。”

鞠子！义男在心中反复呼唤。鞠子，那时不是已经说好了吗，下次不可以再做那么危险的事了？为什么还会发生这种事？是谁骗了你，带你去爬说过不再爬的柿子树？那家伙在哪里？他长什么样子？你告诉我啊，告诉外公啊！不管他跑到哪里，外公都要追到他，一定要抓住他！

鞠子，鞠子。你是外公的心肝宝贝啊！

“有马先生！”

坂木将手放在义男肩上。义男一边感受到他手的温暖，一边听着古川哭喊。他站在紧闭的灰色门前悲伤饮泣。

“喂……”尖锐的机械声呼唤道。

接电话的是木田孝夫。他留下看店，有马专案组派了一个警察陪他。那个警察按下录音键。

“是有马豆腐店吗？”机械声问。

“是的。”木田回答时感觉自己的嘴唇在颤抖。

“你不是老先生嘛。对了，老先生应该是去警察局了。”

“你是凶手？”木田说，“有什么事？到现在你还想怎样？”

“哎呀，你的口气很横嘛！”机械声高兴地挑声说道，“你是他亲戚？”

“你管我是谁！”

木田有两个上初中的小孩，一个儿子，一个女儿。鞠子遇害是好友家的悲剧，对他而言绝对不是外人的事。

“你这家伙口气倒是不小！”机械声说，“对我这种态度，小心会后悔。还有，你为什么没有感谢我？”

“感谢？有什么好谢你的？”

“我不是将鞠子还给你们了吗？”

“你这浑蛋……”

“我可是很辛苦啊。已经埋起来的东西还要挖出来，这种肮脏的活儿很辛苦啊。我是看老先生太可怜，才特意为他做的。”

木田气得眼前一阵晕眩。“你还算是人吗？”

对方大笑，木田更是气愤。“像你这种浑蛋，我最清楚了。连一对一也不敢的胆小鬼，只会打这种骚扰电话、欺负女孩子，根本不敢跟男人对抗！你是个没用的浑蛋！”

“你真的这么想吗？”机械声停止了笑声，说道，“你以为我不敢对男人下手？”

木田倒吸了一口气。旁边的警察做手势让他继续拖延对话的时间。

“嗯？那好，我也有我的想法。你给我仔细看着，死老头。下次要是死了个男人，那可是你害的哟。”

电话断了。坐在旁边负责联系的警察低声说：“又是手机打的。”木田抓起电话机，用力甩向墙壁。电话机发出一声铃响，滚落在地，露出底部，就像是在嘲笑木田。