柿崎老师的来访过于突然，长寿庵一阵忙乱。那时正是下午，店暂停营业。伸胜和文子正在吃过了饭点的午饭，老师竟上门来访。

柿崎老师被领到里面的包厢时，立刻为突然造访而道歉，并说明主要是为了和明而来。当时和明带着由美子到公营游泳池玩耍，并不在家。

因为学习成绩、运动能力和交友情况，伸胜夫妇对和明操心不已。文子还以为老师来是要对宝贝儿子有所责难，内心失望至极。自从转到游泳社近一年来，和明经常向她报告：社团活动跟以前的软网社不同，非常快乐，柿崎老师很好，等等。没想到，儿子那么信赖的老师居然还是到家里宣布放弃他。因为这一先入为主的想法，文子没等老师说完便低声问道：“是不是我们和明不能留在游泳社了？他又做了什么不该做的事吗？”

柿崎老师吓了一跳，接着那张被水和阳光造就的黝黑的脸笑开了，他摇摇头说：“对不起，我突然来访，一定吓着两位了。我不是为了你说的事而来的，和明是个乖孩子，很用功也很老实，我的确认为他是个好学生。”

文子听老师这么说，安心的同时，不禁眼眶湿润。过去没有人，也没有任何老师这样称赞过和明，总是听到“很费心”、“能力不佳”、“影响其他孩子”等负面评价。

“这孩子好像影响了大家的学习进度……”文子含泪诉说。柿崎老师则就事论事地继续说道：“两位一直都与和明生活在一起，难道没有觉得他的眼睛有些不好吗？”

文子和伸胜彼此对视，一向话不多的伸胜沉默不语，似乎有些不解。

文子说：“如果是近视，应该没有。视力检查的时候，两只眼睛都是一点五，而且也没有散光。”

老师点头道：“是的，这些我也知道。他的确视力良好，但据我观察，他似乎看不见讲义或黑板上的字。明明视力没有问题。他的计算能力也不好吧？”

文子悲伤地点头道：“读小学的时候，差点连九九表都背不下来！”

“应该不是懒惰，他也很努力背吧？”

“这倒是真的。”伸胜第一次回应，“那孩子真的做功课很认真。”

“就是啊。”柿崎老师向前倾身说，“我也觉得奇怪。看和明在游泳社的表现，绝对不是智力有问题。他听得懂别人的意见，也能说出看法。甚至对打扫游泳池、整理工具等工作，还能提出分工合作的有效建议。他怎么可能智力有问题？我反而觉得他拥有中等以上的判断力和想象力。”

文子抬起头，再一次看着丈夫。伸胜则直视老师。他沉默寡言，不只是话少而已，而是整张脸都显得毫无变化。但是这张毫无表情的脸逐渐有了变化。

“我认识一位医生。”柿崎老师接着说，“他是我大学时所属社团的同学。前一阵子到美国作研究，上个月才回国，我们见了一面。他不是临床医生，而是研究人员，目前在东都医大八王子校区的研究室，主要研究视觉障碍。”

“视觉障碍？”

“是的。简单说来，就是研究眼睛的异常问题。我们闲聊时，他说起非常有意思的话题。其实确切说来，日本虽然很少见，但美国已经很重视视觉障碍研究了。他说的就是有关在专门医疗机构就诊的病例，他这次到美国的主要目的就是研究该病例。”

“哦……”

高井夫妇似懂非懂地微笑，柿崎老师继续说道：“我尽量不用专业术语，只是我不知道这样说不说得清楚。简单说来，这个病例两眼的视力都比正常平均值要高，但就是看不清楚。说得准确一点，就是不能正确辨识看到的东西。刚才也说过，美国在二十几年前就已经承认有这种病例，也一直在研究。患者大半是小孩。并不是说大人不会得这种病，而是没有人发现，甚至本人也没意识到就长大成人了。毕竟知道这种功能障碍，也是最近几年的事。”

文子忸怩地问道：“那是一种怎样的眼病呢？”

“那不是病，因为视力没有异常。应该说是一种‘功能异常’。”

“功能……异常？”

“是的，和明妈妈。我们都有两颗眼珠吧？”

“是的，有两颗。”

“我们是用两颗眼珠看东西。但是有一些罕见的例子，明明有两颗健康的眼珠，却只有一颗能看东西。也就是说一只眼睛关店休息，没有上班。”

“那么……”伸胜咳了一声，问道，“是不是应该绑眼带呢？”

“不，也不是那么简单。在这种情况下，是一只眼睛的视神经和负责这部分机能的脑组织停止运行，比起只需用眼带遮住眼睛要复杂严重许多。”柿崎老师举起手说道，“更严重的是，有这种问题的人无法辨识文字的形状。例如他们眼中的‘甲乙丙丁’跟我们看见的形状不一样。他们读取的文字和数字不同于我们，所以记不住，也写不下来，就算写下来也是‘不正确’的。”

文子捂住嘴巴，似乎想说“哪有这种事”，但随即阻止了自己。

“因此有这种问题的人，不管是大人还是小孩，字写得都很难看。和明是不是因为字写不好常被批评呢？”

文子立即点头道：“他妹妹由美子的字就写得好。和明的作业簿连我都看不懂写了些什么。”

“两位小时候的情况怎样？是否跟和明一样字也写得不好？”

文子抬头看了伸胜一眼，伸胜惭愧地承认：“我的字写得不好。”

“可是没有和明那么糟吧。”文子说，“我就觉得奇怪，为什么只有和明字写得特别丑？”

柿崎老师点头道：“刚才也提到和明的算术、数学也不好，这也是有那种问题的人的特征。他们看到的数字排列和形状，与我们看到的不一样。他们很认真地做，结果却是错的。他们自己也不知道看见的跟别人不一样。但这也难怪，因为他们眼中看见的才真实，谁会认为自己看见的字母、汉字和隔壁桌田中看见的是两回事呢！于是有这种问题的人，尤其是学龄期儿童，几乎都会被认定是智能不足！实在很不幸。”

文子慢慢眨眼，凝视着老师健康的脸庞。她终于明白老师想说的是什么。

“那么老师，我们和明也是有这种问题吗？”

“是的。我怀疑有这种可能性。”老师点头承认，“我跟朋友提起，他和我意见相同，而且还问可不可以带和明到研究室接受检查。”

一听到“检查”二字，高井夫妇面生恐惧。老师赶紧说：“说是检查，其实没那么严重。只是让和明看一些东西，问他看到了什么，请他写下来，并制成数据，而且要反复进行。这绝对不是病，我朋友也说得很清楚。视觉障碍是一种脑部功能障碍，不是病，就算吃药、动手术也治不好。需要的是对眼睛进行‘训练’好恢复原来的功能。”

文子的脸上出现希望的光辉，眼里则忍不住流泪。

“还有，我必须慎重提醒一点，”柿崎老师继续说，“为什么会造成功能障碍，原因是什么，目前还不清楚。只能确定不是遗传的因素，据说也不是婴儿时期的养育方法造成的。所以假如和明真的有功能障碍，两位也不必觉得丢人，责任并不在你们身上。”

细心的话语令文子释怀，伸胜也沉默地点头。

“老师，这件事已经跟和明……”

“我还没跟他仔细说过，我只是说：‘老师觉得你的能力没有问题。书读不好不是你的责任，而是有其他原因。’还跟他提过，可能会就这件事跟你们见面。”

老师还说：“如果你们能够接受，是否请直接跟和明提这件事？如果他想知道得更清楚，再由我来跟他解释，好吗？到时候再请两位一起商量，决定是否接受检查。我朋友表示随时愿意效劳，你们不必客气。”

高井伸胜对于大学医院、研究室等权威机构有一种本能的恐惧，他缩着脖子问：“要去那种地方，总觉得怪怪的。可不可以到附近的眼科诊所看呢？”

柿崎老师笑道：“很遗憾，街上的眼科医生大概帮不上忙。”

“想治好就必须到大机构去吧。”文子振作精神表示，“就算再远也没关系，我们会去的。”

接着，柿崎老师就和高井夫妇闲话家常等和明回家。夏日的午后炎热无比，泡在游泳池里的小孩不会那么早就回家。加上明天是游泳社的活动日，于是老师说声“下次再联系”就告辞了。

文子在为下午五点开店作准备的同时，心中想了很多。她感觉到一股温暖。不是她自夸，她从来就认为很少有小孩像和明这样认真老实。过去在学校受了再大的委屈，和明还是忍了下来。那不是他的错，他身上背负着别人不知道的残缺。那孩子没有错。

文子抑制住内心的亢奋，在店里忙进忙出的时候，听见外面传来救护车的警笛声，越来越接近。

“出什么事了？”伸胜停下手，抬起头问，“好像就在附近。”

文子走到马路上，正好看见救护车经过长寿庵门前的大马路前往商店街方向。尽管事不关己，听见刺耳的警笛声还是有种不祥的预感。

文子正准备回店里，见前面巷口，脸晒得跟柿崎老师一样黝黑的和明和咖啡色的小公主由美子，不断斗着嘴往回走。一时之间母爱涌现，文子大声招呼：“你们回来啦。”

两个孩子也看见了文子。由美子跑了过来，和明则大声回答：“我们回来了。”这时又响起了警笛声。

警车闪着红色的警灯朝刚才救护车的方向行进。和明和由美子停下脚步，睁大了眼睛。文子跑到两个孩子身边，跟他们一起目送警车离去。

“是商店街的方向。”和明说，脸上浮现不安与担忧的神情，跟刚才伸胜在厨房听见救护车警报声逐渐接近，停下手说“好像就在附近”时的表情一样。是谁受伤了，还是谁倒下了？哪里失火了吗？有谁求救吗？

这是大人的反应。就像远处上空有猛禽掠过，一听到翅膀舞动声，雁群领队就会昂首倾听，确定敌人的方位，好挺起腰杆保护老弱妇孺。

文子头一次发现这孩子有着比实际年龄老成的一面。通常像和明这种年龄的男孩，一看见街上跑过警车或救护车，立刻会好奇地凑热闹，而不是感到不安；会因想知道发生了什么，跟在警车或救护车后面跑，而不会停在路边，担忧地看着红色的警灯离去。

文子正想着这些，由美子已经喊道：“哥，我们去看警车。”

和明则笑着摇头道：“太危险了，不要去。”

“真无聊！”

文子这才发觉，原来过去有太多机会可以看到和明与普通小孩不同的地方，但每一次她都解释成“迟钝、愚笨”，而且也习惯接受该事实。

但是今天完全不一样。柿崎老师告诉她的一番话，让过去在文子心中定型的“和明印象”发出不同的光芒。她才明白过去断章取义解释成“愚钝、缺少霸气”，其实可以用“老成”来形容。

我真是个糊涂母亲！文子想到这里，内心充满了愧疚。为什么自己从来不相信孩子说的话，而只在意老师说了什么呢？

“我们回家吧。”文子牵着由美子的手说，“你们两个都饿了吧？”

长寿庵的人得知商店街发生的事，已是那天晚上关店的时候。商店街规模最大的“阿诚超市”老板，即民意代表高桥，为此事来找伸胜。

伸胜和文子对高桥的来访都很惊讶。文子心想，今天真是吃惊不断的一天！而且说实话，还真麻烦。关上店门，她会和伸胜一起对和明提起白天柿崎老师说的话，所以很不希望外人打扰。

“有些事要跟你说，但电话里又不太方便，所以想关店后来比较不会打扰你。”

“什么事？”伸胜的语气有些困惑。

“今天商店街出了点纠纷。你没有听见警车的声音吗？”

“有啊。”

“真是令人头疼，所以才来找你商量。我可以坐下吗？”

关门后店里很安静。高井夫妇和高桥先生在餐桌前对坐。

高桥比伸胜年长五岁，脑袋已经秃了。大概是急性子的关系，光头总是因为汗水而闪亮。与其说他做事磊落、不拘小节，其实作风只要再偏一点，就会被形容为下流、低级。但因为他是生意兴隆的阿诚超市的老板，也是连任的民意代表，还算颇有声望。

长寿庵不在商店街，和那里的活动无关，但还是加入了商店街商家组织的“青葵会”。高桥当过该会会长，现在也是实质上的负责人。伸胜见过高桥，曾经一起旅游过，也一起吃过饭。可是两人关系并没有好到商店街出事要找伸胜一起商量，他也从来没有那么受过信赖。究竟是怎么回事？

伸胜有种不祥的预感。

面对不安的高井夫妇，高桥以一种故作为难的夸张表情开始说明：“开药店的栗桥先生，你知道吧，就在商店街北侧？”

“是的，我知道。”

“栗桥先生的儿子和你儿子应该是同学吧？”

伸胜看着文子寻求确认，文子点点头。

“是的，栗桥家的浩美和我们和明是朋友，从小学就在一起玩了。”

“就是嘛，那边也是这么说的。”

那边是指栗桥药店吗？

“言归正传，今天下午的警车就是栗桥先生的儿子引来的。”

文子探身问：“浩美吗？他做了什么？”

高桥以一副好像吃到酸东西的表情说：“他打了客人。”

伸胜双手抱在胸前，深深叹了一口气。

“浩美在家看店吗？”

“是啊，他父母都出门了。”

“所以说是一个人喽。”

“嗯。结果那个老太婆来了。”

“老太婆？”

“你们店里没受过害所以不知道，真的没听过那个要命老太婆的事吗？”

长寿庵没有人知道。

“算了，其实我也不应该叫人家‘老太婆’，可我真的很生气。老太太年近九十，没有家人照顾，一个人住在车站西侧的都营小区。有时候会到这附近买东西，但其实是顺手牵羊！”

“顺手牵羊……”

“嗯。我想不是故意偷的，而是精神恍惚，自己也不知道是怎么回事。但真的很糟糕。常常在我们店里，不付钱拿了东西就跑，或是当场将面包、香肠拆开来吃。尤其是将牛奶打开来喝后，更是不好处理。不管怎么说她，她都是一副什么都没有做的无辜表情。有时气急了骂她，她就会大哭大叫，不知道的人还以为我们欺负老人呢！结果只好让她带回破坏过的商品，拿回赖不掉的商品的钱——可不是全部，我也很不甘心啊。”

文子想起蔬菜店老板娘也说过这种事，好像还不只是遇到过一次。

文子一说出口，高桥立刻大声肯定道：“没错。就是八百德蔬菜店嘛！”那里也很惨。大概是四月份的时候，老太太在那家蔬菜店门口拿起橘子便吃，老板娘让她付钱，老太太装作没听见撒腿就跑。八百德过去遭殃过好几次，老板娘实在气不过便冲出去追。结果老太太嘴里不干不净，还在摆着萝卜、西红柿等商品的门前小便！闹得人仰马翻。

对八百德而言，真是损失惨重。

“还不只是这样。我们收银台的主任说：‘那个老太婆根本没有痴呆症，是装成痴呆来骗吃骗喝、偷东西的。她是事先算计好才做的。’结果老太婆听了可不得了。”

“在栗桥先生那里被打的，就是这个老太太吗？”

文子一问，高桥才想起今天的主题，双手一拍说道：“没错！”然后一脸正经地说：“大概是四点左右吧。栗桥药店隔壁，就是那家卖衣服的吧？”

“村田家的店？”

“对，就是村田时装。”高桥唾沫横飞地说，“那里的老板娘听见栗桥药店有东西倒地的声音，还听见有人尖叫，于是赶紧跑过去看，发现那个老太婆倒在地上，嗯嗯唉唉地哭泣，头上流着血，看起来很惨。商品陈列架也倒了，胃药啊创可贴等散落一地。栗桥家的儿子则一脸惨白地站在老太婆旁边。”

老板娘问栗桥浩美怎么了，浩美没有回答，也不看老板娘，居然握紧拳头想攻击倒地的老太太。老太太张开没有牙齿的嘴巴尖叫，爬着逃了出去。

“你们都知道村田老板娘个头很大。她不忍心，于是用身体挡住栗桥家的小鬼。可那小鬼拼命挣扎，差点将老板娘甩开。老板娘大声呼救，附近的人围上来，才一起将小鬼制伏，救了老太婆。栗桥家的小鬼大概是气坏了，一心想揍放走老太婆抓住自己的大人。对面书店的老爹也挨了他一拳。慌乱之间也不知是谁报了警，叫了救护车。”

文子想起栗桥浩美的脸。他是和明的朋友，由美子也跟他一起玩。是个活泼、会读书的好孩子，看起来不像会动粗。

“浩美现在怎样了？”

高桥挥动大手说：“在家里。警车是不会将初中生带回警局的。但的确有人受伤，警察也不能不管，所以问了很多话。”

栗桥夫妇在警车骚动中回到家，母亲演了一场悲伤叹息的戏，场面着实惊天动地。

“夸张地哭闹道：‘如果浩美被带回警察局，那我不如死了算了。’之后又到我这里，托我想个善后对策，让事情圆满落幕。我想不过是小孩子的事情，骂一骂，并负担老太太的医药费就解决了。警察也不会多说什么。而且真要说起来，整个商店街还希望那个老太婆能反省呢。”

“没错。”

可是这件事跟长寿庵又有什么关系呢？文子和伸胜满脸疑问。高桥只是嗯嗯啊啊地点头，然后摸摸光秃的头顶说：“整件事就是这样。”

他看着高井夫妇又说：“警车离去后，我又被叫到栗桥药店。小鬼……不对，他叫什么来着？”

“浩美。”

“对，就是浩美。要从他嘴里问出事情经过，看看究竟为什么会发生这种事。因为对方是那个老太婆，我一开始也无意责骂浩美，还说：‘你的心情我们很理解……’”

浩美一开始就什么也不说，像块石头一样不开口，坐着干瞪眼。

“他太顽固了，最后惹得我也很生气。于是开始教训他，说他不该使用暴力！结果那小鬼……不对，浩美居然说：‘我又没有打人！’”

“他不是因为要揍人才被制止的吗？”

“没错。可是他说一开始打人的不是他。”

文子慢慢地眨眼看着高桥，问道：“是说当时还有别人吗？”

高桥立刻点头道：“正是。”

文子吓了一跳。之后的内容她想都没有想到。

高桥一脸歉然地说：“他说你儿子也在场。当时高井来他家玩，跟他一起看店。是高井揍了老太太，然后跑了。他当时吓死了，忽然发生这种事，慌得不知道该怎么办，整个人也因害怕而错乱。最后那孩子垂头丧气地说了声‘对不起’。”

文子说不出话来，两只手在空中比画。一直保持沉默的伸胜开口道：“我家小孩下午去游泳了。”

“是啊。”别的声音出现了，是孩子们。文子立刻回头，看到由美子和和明躲在厨房柱子后面。

“我们去游泳池了。”由美子重申道，清澈的眼睛瞪得很大。

看来他们偷听了大人的谈话。大概是小孩子的好奇心，感觉高桥来访跟白天的警车有关系。

相比由美子瞪大眼睛惊讶的样子，和明在文子眼中，就显得很胆怯。这也难怪，自己的朋友居然偷偷向大人告状，说他今天在没去的地方做了没做的坏事！

难得的是文子还没开口，伸胜先斥责孩子：“不要躲在那里，都给我出来！”

“你们好啊。这么晚还来打扰你们。”高桥立刻装出笑脸打招呼，目光却盯着和明。

和明眼珠不安地转动。当他的眼神和文子的对上时，也只是默默将头转到一边。大概是“我今天根本就没有去栗桥药店”的意思，同时也是表示“我什么坏事都没有做”。

文子立刻就明白了。可是见和明畏缩的样子，伤心的同时又不免有些生气。既然什么坏事都没做，为什么不能抬头挺胸，为什么会那么没用？

“过来这边。”文子叫他们。高桥一副“这下糟了”的神情看着文子，但文子并不想让孩子们离席，尤其是背着和明继续谈这件事。

“你们过来坐，刚才的话你们都听见了吧？”

文子一问，和明畏缩地点点头。由美子则一把跳上椅子坐下，毫不害怕地“嗯”了一声，然后又很担忧地看了在座的大人，问道：“栗桥打了老婆婆，是真的吗？”

文子不由得苦笑了一下。她知道对由美子而言，栗桥不只是哥哥的同学而已。从和明和栗桥小学时起，由美子就一直跟他们一起玩，虽然现在已不再那样。所以应该说和明、由美子和栗桥三人是童年玩伴才对。而且从小由美子对迟钝的哥哥，还不如对做什么都很棒的栗桥更亲近。

由美子对栗桥的感情至今还存在吧。所以她才会歪着头，一脸怀疑地自言自语道：“栗桥为什么要打客人呢，而且还说是哥做的？”

高桥插嘴道：“还不知道是不是栗桥打的呢！”

由美子立刻回道：“是吗？但也绝不是哥做的。哥哥和我今天都没有跟栗桥见面。上午我们在写作业，两点店关门以后就去游泳池了。”

“哦？你们是去学校游泳池吗？”

“不，是公营游泳池，在若叶町。”

“是啊，那就得搭公车去喽？原来如此。”

高桥一方面配合由美子的语气说话，一方面还是很注意观察和明。不知栗桥用了什么说法令他那么信服，总之他来此并不是想听和明的说法，而是抱着很深的怀疑。

“这么说栗桥大概是想错了，你怎么认为呢？嗯？”

“他叫和明，我女儿叫由美子。”文子说。

“噢，你叫和明。”高桥笑嘻嘻地对和明说，“你怎么认为呢？”

和明低着头，两侧太阳穴附近有些颤动。高桥越是想看他的脸，他越是低头。

文子看不过去便开口道：“不好意思，和明有点怕生。”

“都已经初二了，又是生意人的孩子，真是少见啊。”

看来高桥对和明的印象不是很好。文子有些紧张，心想，这种好动外向的人一定不喜欢畏畏缩缩、扭扭捏捏的小孩，尤其是男孩。

“在游泳池有没有遇见其他朋友？”

由美子回答：“遇到过。”

“谁呢？”

“美典。田中美典，她是我班上的同学。”

“你是和哥哥一起遇见朋友的吗？”

“不是。那时候哥在大人用的游泳池，我们是在儿童游泳池。”

高桥瞥了和明一眼。和明低头看着地板。

“是吗？和明是在大人用的游泳池？”

“是啊，因为哥比我会游泳。今天哥还教我怎么仰泳。对不对，哥？”

妹妹开口询问，和明好不容易才低低地点头。

“所以说，栗桥很奇怪。我们今天根本没和他见过面。”

“由美子，够了。”伸胜说，“这些一开始就知道了。栗桥那孩子乱说话。”

语气斩钉截铁。高桥先生看见伸胜的表情，忙赔笑道：“请不要生气嘛，高井老板。”

“我没有生气。”

“我既然受人所托处理善后，就必须先将事情弄清楚，所以得听听每个人的说法。”

“那你问过被打的老太太吗？她怎么说？”文子问，“问她应该是最清楚的，不是吗？被谁打的，老太太是当事人，应该最清楚。”

高桥夸张地摆摆手道：“没用，她已经痴呆了。”

“可是不问清楚怎么行？”

“我问过了，但还是不明白。她净说些听不清楚的话！”高桥一副“要不然，我干吗那么辛苦”的口吻。

“那就交给警察处理好了。”文子也生气了，干脆这么说。

高桥马上瞪大眼睛说：“那怎么行！请不要随便乱说。要是交给警方，可是会破坏我们商店街整体形象的。”

文子笑道：“什么形象？未免太夸张了。又不是百货公司。”

事实上，警车来过一事早已传遍左邻右舍，想隐瞒也于事无补。不想将事情闹大的理由，跟商店街根本毫无关系，应该是跟栗桥药店和栗桥浩美有关才对。

“不管怎么说，不过是小孩闯的祸，圆满解决也不是什么难事，一切就交给我处理。”

长寿庵也没有人托高桥，他一拍腿就自作主张说：“就这么办吧。”

什么“就这么办”、什么“不管怎么说”，事情总要弄清楚才行吧！现在令困扰的高井一家也气愤难消，文子一时之间说不出话来，见高桥急忙抽身，连道别的招呼都免了。

不只是文子，高井家每个人都没有跟高桥道别。伸胜沉默地将双臂抱在胸前，嘴闭得紧紧的。由美子小嘴微翘，睁着大眼睛看着所有人。和明还是一样低头看着地板。店里没有客人，明明只是家人坐在一起，气氛为什么这么令人难过？文子不由得生起气来。为什么我们就得受这种气？今晚对这个家而言，本来是要跟和明谈论那件重要的事，为什么会变成这样？

沉默不语的伸胜忽然叫了一声：“和明！”

伸胜对上儿子的视线，慢慢粗声粗气地问道：“你是不是和栗桥吵架了？”

和明瞪大眼睛，嘴巴微微张开，用力摇头。

“好好出声回答！”

和明害怕地看着文子，希望母亲能够出面帮忙。但文子只是默默注视着儿子，用眼神告诉他：好好跟你爸说。

和明只好吞吞吐吐地回答：“我……我们没有吵……吵架。”

“那你和栗桥是朋友吗？”

和明先是摇头，然后好像又想了想，才说：“嗯，是朋友。”

“到底是不是？”

和明紧张不已，就像小孩有时会问大人“真的有神明吗”或“人死后会去哪里”，大人心想“自己也不知道答案，又不能装作知道，而且说不定自己知道，只是说不清楚，自己真的也搞不清楚”时流露的神情。

没过多久，和明还是张皇失措地回答：“我想是朋友吧。”

伸胜放下手，搁在膝盖上。他的手很大且长满了茧，但却很白。他叹了一口气，说：“既然这样，栗桥为什么诬赖你？”

“好奇怪哟。”由美子插嘴说，“真是奇怪。简直乱七八糟……”

“你给我安静点！”

由美子吓得闭上了嘴。

“和明，你今天不是为了教由美子仰泳，陪她一起去公营游泳池了吗？”

和明点头道：“嗯，去了。”

“你没有去栗桥药店吧？”

“没有。”

“跟浩美见过面吗？”

“没有。”

“也没有殴打去药店的老太太？”

和明用力点头，然后第一次抬起头来回答：“我没有打老太太。”

伸胜深深点头，喘了一大口气，然后说：“爸爸相信你应该不会做那种事，今天也不可能做那种事。栗桥他在说谎。为什么你的朋友栗桥要说谎栽赃你呢？栽赃你听得懂吗？”

和明正在犹豫，由美子已经抢先说道：“栗桥才不会说谎呢！”

“由美子！”文子出言制止，但由美子还是鼓着脸看着父亲和哥哥说：“栗桥才不会说谎呢！”

伸胜没有生气，表情也没有大变，而是微笑着问由美子：“听了刚才的话，我觉得栗桥在说谎。由美子，你怎么想？还是你觉得说谎的人不是栗桥，而是哥哥？”

由美子焦急地跺脚道：“我又没那么说。哥一直和由美子在游泳池那边。我们回家时还看见警车经过，开往商店街。”

“那么你哥哥说的话是真的，也就是说栗桥在说谎。”

“不对！”

“哪里不对？”

“栗桥不是会说谎的人，我刚才就说很奇怪！”

“哪里奇怪了？”

“整件事很奇怪。栗桥不可能说那种话，也不可能打老婆婆。这件事从一开始就很奇怪！”

由美子为了帮栗桥说话拼命解释，坐在一旁的文子则看着和明。妹妹说栗桥不是会说谎的人，那一瞬间和明瞪大眼睛看了妹妹一眼，接着内心好像立刻开始萎缩。和明身材高大，有些肥胖，但藏在身体里的灵魂其实很小，就像偌大的窠巢里窝着一只蜷着翅膀的雏鸟一样。如今见由美子拼命维护栗桥，文子觉得那只雏鸟缩得更小，躲进了巢的深处。

“由美子觉得栗桥是好人。”由美子对着爸爸努力表达意见，“说他打了老婆婆，这是真的吗？我总觉得奇怪。由美子说的奇怪就在这里啊。”

对着高桥，由美子会用“我”来称呼自己，但在父母面前则会撒娇地改称“由美子”，但认真表达的心情是一样的。

文子这才恍然大悟，原来就是这样——由美子喜欢童年玩伴栗桥并信任他，和明才什么都不敢说，选择沉默。

刚才伸胜问和明是否和栗桥是朋友，和明开始摇头，随即改口，是因为顾及由美子。和明和栗桥浩美之间，是否存在很难言明的裂痕？也许他们根本就不是大人口中的“朋友”，关系有些扭曲。否则栗桥浩美为什么要陷害和明？

看着说不清的和明坐在拼命为栗桥辩解的由美子身旁，文子备觉难过。今晚一家人本来不是要讨论这样的话题！

“由美子，可以了。”文子制止道，“你该睡了。”

“可是妈……”

“去睡觉！”

由美子看着父亲求救，伸胜双臂抱胸，一脸严肃地瞪着地板。由美子不悦地站了起来。

只剩下三人后，文子提起今天柿崎老师来访一事，说到和明可能会有视觉障碍。和明本来垂头丧气，渐渐抬起头来嘴巴大张，不时还询问母亲听不太懂的地方，表现得很热心。

“你是说不是我不行？”那表情就像是知道了魔术的内幕一样。

详细情形明天再说——说完这些，让和明上床睡觉后，文子才去洗澡。一个人独处的时候，不知为什么竟哭了出来。文子不想看见自己哭泣的样子，便将视线从浴室的镜子上移开，十分用力地洗起脸来。

由美子记得，那晚她被命令去睡觉之后，大概过了一个多小时，哥哥还是没有上楼。自己一个人被支开实在令人不快，为了弄明白他们在说什么，她还好几次躲在楼梯间偷听，却只听到妈妈压低的说话声，根本听不清楚。

我已经不是小孩了！而且比起笨手笨脚的哥哥，我更懂事！

对由美子来说，哥哥和明实在很难用什么词来形容。那是一种凭她的理解力难以掌握与认识的复杂情感。

和明一直迟钝、愚昧、动作笨拙，总是在紧要关头出错。已经有数不清的次数，她希望这样的哥哥最好不在。如果有人问“我不会骂你，你老实说，喜欢哥哥吗”，她一定毫不犹豫回答“不喜欢”或是“如果没有哥哥，不知道有多高兴”。

可是……可这真的是她的心声吗？

幼小的由美子还搞不清楚。这么令人生气的哥哥，打棒球时总是被三振出局；跑得慢还会被垒包绊倒；不仅是对手连队友也被惹得在一旁大笑，而他自己却一脸呆傻地摸摸头跟着笑。如果真的讨厌这样的哥哥，为什么看见哥哥一个人努力写功课的背影，她会心酸？为什么看见哥哥在店里找错钱被客人骂，她会对客人生气呢？

为什么她就是无法彻头彻尾地瞧不起哥哥呢？

对，问题就在这里。她明明觉得没有哥哥最好，为什么今天见有人诬赖哥哥，她会生气呢？为什么不能不管哥哥死活呢？

由美子睡不着，于是穿着睡衣在书桌前写日记，试图将难以整理的心情写进日记。不久听见了上楼的声音，她赶紧将头探出门外。是和明。

“哥，怎么样了？”由美子上前追问，“栗桥的事怎么样了？”

和明一脸茫然地看着由美子，一副“你不困吗”的神情，不断眨着大象般的小眼睛。

“由美子，哥的眼睛不好。”他忽然快速说道，“他们说我的眼睛不好。”

“什么啊！我没听说过这个。哥和栗桥……”

和明不断低声重复道“我的眼睛不好”，走进自己的房间。

“笨蛋！”由美子骂了一句，又探头看楼梯下方。干脆再下去跟爸妈说说自己的意见吧。

犹豫之际，楼下的灯熄灭了。浴室传来拉门开合的声音，那扇拉门一向都很难开合。由美子只好回房间。

此后的一个星期，由美子为没有获得栗桥药店和浩美的进一步消息而心神不宁。药店关了，不知浩美是不在家，还是整天关在家里不出来，完全见不到。

高桥对于这件事也没有再来说过什么，长寿庵正常营业。由美子不得不回到跟过去一样的暑假生活。她想知道整件事是怎么回事，也很担心栗桥。为什么栗桥要骗人说是哥哥做的？她想知道理由。大家却都摆出一副不关你的事、不关我的事、不关任何人的事的态度。每次文子一问“要不要去游泳”，伸胜问“要不要吃冰激凌”，她就想大吼：“我现在没有这种心情！”

另一方面，和明好像很忙。每天都去学校，连不是游泳社活动日的时候也去，而且回来后总是一脸兴奋。有时柿崎老师会打来电话，妈妈会先接电话，然后交给和明，最后又将话筒交还给妈妈，而且说的时间很久。

“是吗？那检查……”

“是，研究室也在放暑假……”

“好的，真是非常感谢。和明也因为有救了很高兴呢。”

不知道他们究竟在说什么！

由美子对这件事充满了不可思议和不满。父母与和明都不肯好好跟由美子说清楚。

“哥，你眼睛不好是怎么回事？”

她一问，和明满身是汗地解释了，可是根本不得要领，她完全听不懂，只听到“一只眼睛看不见”，那是什么意思？骗人的吧。哥哥遮住一只眼睛还是可以走得好好的！

她只得去问母亲，母亲也不肯说明白。

“其实这件事有些复杂，妈妈也不是很明白。”文子说，可是她表情开朗，好像在期待什么似的，“我不想跟由美子说得不清不楚，所以等我也很清楚的时候再告诉你吧。反正不是什么坏事，对你哥来说是件很棒的事。”

父亲只会说：“去问你妈。”不管问他什么，都像是和大石头说话一样。

由美子非常不满，以前从来没有这种情况。如果是三个人联合起来，那也应该是爸妈和由美子三人才对。过去他们三人总是为了和明功课不好、动作迟钝、被朋友欺负而心烦，聚在一起商量对策。

我不允许爸妈和哥哥三个人联合起来！他们究竟在讨论什么呢？什么是“对哥哥很好”的事呢？

由美子整天在家抱怨、发脾气、任性使坏，结果招致父母责备，心情更加糟糕。

八月十五日那一天，就是药店出事后由美子第一次见到栗桥浩美的日子，也是盂兰盆会最热闹的时候。长寿庵十三、十四、十五日连休三天。十三和十四两天，高井一家到大洗海岸游玩。十五日则好好休息了一天，因为明天又要开始忙了。伸胜赖在床上，心想难得能晚起。文子说要出门买东西，和明说要到同学家写作业，两人上午就出去了。

由美子心情很不好，既不想跟朋友玩，也不想和父亲一起看家。去大洗海岸时，她因一点小事和哥哥吵架，在回来的电车上狠狠挨了伸胜的骂。

由美子的好朋友不是全家出去旅行就是回乡下，都不在家。心情这么低落，也不想跟不太好的朋友打交道。

她决定骑自行车去图书馆。那里空调够凉，而且不同于暑假，中元假期书架区和阅览室应该很空。

果然，图书馆停车场停放的自行车只有平时的十分之一。由美子拿着装有习题和铅笔盒的手提袋，轻手轻脚地走进图书馆。平时大厅里总是挤满了翻阅杂志、读报纸的大人，现在几乎没人，松软的沙发上空无一人。由美子冲过去坐下。

她开始阅读电影杂志和有些可怕的推理小说。其间她脱了凉鞋，将脚放在沙发上，管理员也没有制止她，感觉真自由。她又拿起一本电影杂志，翻到新上映的动画片报道。忽然间听见一声巨响，吓得她差点跳了起来。

她吃惊地抬起目光，柜台里的管理员也站了起来。他们不约而同地看着阅览室大门，由美子自然也跟着看过去。

栗桥浩美就在那里。

他站在阅览室门口。不只是他一个人，还有一个跟他一样高的陌生少年。看来刚才那声巨响，不是栗桥就是那个少年用力关门所致。

站在柜台最边上的男管理员对他们说：“你们，关门时小声点！”

由美子以为他们应该会说“对不起”，但两人充耳不闻，直直走向书架区。

男管理员皱着眉头，对旁边的女管理员嘀咕了几句，接着又用严厉的目光看了阅览室大门一眼，才继续工作。

由美子看着这一切，心跳得很厉害。这是她第一次看见栗桥那种态度。

由美子不太清楚栗桥上了初中以后的情况，可是完全记得以前一起玩时的他。人很好又聪明，运动细胞发达，还有一对漂亮的双眼皮，让身为女孩的由美子羡慕不已。连文子都说：“栗桥长大了一定很帅。”

由美子穿上凉鞋，走向书架区。只有三三两两的人，今天人真的很少。不须用心找，她立刻发现了栗桥和那个少年。

两人背对着由美子站在书架区最里面。由美子看了看书架上贴的图书类别标志，是法律类。

栗桥正在看着同伴手上拿的一本厚如辞典的书。看起来好像很难读，两个人却有说有笑。由美子停下脚步，不知该不该靠近，也不知该如何靠近。

这时，栗桥身边的少年有所察觉，猛然抬起头，看向由美子，然后对栗桥小声说话。于是栗桥的视线转移到由美子身上。

由美子愣住了，立刻感觉自己脸红了。这么久没见面，她该问声好吗？

两个少年不知说了些什么，然后栗桥朝由美子走出一步说：“由美子，和明也来了吗？”

他的声音听起来比由美子记忆中的还要像大人，就像个成年人。

由美子连忙摇头。

“哦？真是难得。和明到哪里都不敢一个人去，总是要拉着妹妹才行。”

栗桥这番话并非说给由美子听，而是对着身旁的少年说的。嘲笑中显然带有恶意。由美子问了声好，立刻低下头去，准备离开。她很想赶紧逃离这里，她不喜欢这种气氛和这样的栗桥。

“慢着，由美子。”栗桥叫住了她，“和明在干什么？”

由美子害怕地回过头。栗桥则离开那排书架走过来。

“和明背叛了我，他想干什么？”

栗桥身边的少年哈哈大笑，笑的时候还猛地合上手上的书。

由美子看了看四周，根本不见其他人影。“法律”书架旁边的是“化学”，后面则是“人文·社会”，都是不怎么有人看的类别。

栗桥一步步接近由美子。地上铺了地毯，虽然已经破烂不堪，但还是发挥了功效——不会发出脚步声。栗桥无声地穿越书架逐渐靠近由美子。一瞬间，由美子陷入一种妄想——大人听了会付诸一笑的奇怪错觉。

栗桥死了，一定是这样。这是他的鬼魂，所以才听不见脚步声，才会有这么可怕的表情。我好害怕！一定是这样，否则我怎么会怕栗桥呢？

栗桥的鬼魂正低头看着由美子，并抓住她水手服的衣领。

“和明在干什么？那头大笨猪呢？你回答我。”

栗桥比由美子高了约三十厘米。被他一抓，由美子的脖子很不舒服，几乎快发不出声音来。为了缓解压力，让呼吸顺畅些，她用力伸长身体。双脚不断挣扎时，一只凉鞋掉了。她重心更加不稳，脖子更加不舒服。

“哥……哥……”由美子好不容易发出声音，但不是回答栗桥，而是因为太痛苦了，不知不觉这么喊道。

栗桥用力摇晃。由美子的后脑勺撞上不锈钢书架，发出声响。

“你哥算什么东西？一个智障还敢背叛我，太放肆了！我绝对不放过他！就说是我说的，你去告诉他，听见没有！”

他边说边再度用力摇晃由美子，想让她的头撞到书架。由美子闭上眼睛。随着一声比刚才还大的声响，她的眼睑里冒出了火花。

睁开眼睛的时候，泪水一起迸出，沿着脸颊滑落，流过微微颤抖的嘴唇。

这时，前面通道上有人大喝道：“你们在干什么？”

是女人的声音。栗桥赶紧放手，将由美子扔了出去。他不再瞪着由美子，而是循声望去。由美子泪眼模糊地看着栗桥的脸颊，看着他消失在眼前。他逃跑了，同时响起了书掉落在地毯上的声音。

“喂，别跑！”女人大叫，但没有追赶的意思。那人立刻跑到由美子身边。“你还好吧？”

由美子睁开眼睛一看，刚才坐在柜台里的女管理员正在看她。由美子想回答“我没事”，嘴唇却颤抖不已，发不出声音。

栗桥和那个可能是他朋友的男孩已不见踪影。

“你是不是被那些男生恐吓？钱被拿走了吗？”

由美子摇摇头，好不容易出声道：“不……不是。”

“他们是初中生吧？你不认识他们吗？”

虽然不是真的，由美子还是点点头。女管理员仔细观察由美子，表情变成是告诫刚吵过架的小朋友那种——对方虽然不对，但跟人吵架的你也有错。

“看来没有受伤，有没有哪里痛？”

“没有。”

其实头痛得不得了，由美子还是没说真话，因为从声调和表情可以知道，对方心里正在想“要是受了伤，我会多麻烦啊”。

“你还是小学生吧？一个人来图书馆吗？你还是回家吧。”

“好，我回家了。”由美子低着头答应。

掉落的凉鞋大概是在栗桥逃跑时被踢开了，落在一开始他们站的法律书架前面，旁边还躺着一本厚如辞典的书，封面向上。

管理员看见了，弯下腰把凉鞋捡过来套在由美子脚上。

“谢谢。”

接着她又捡起了那本书，看了看书名和藏书编号，放进法律书架上面数下来第五格的最前面，然后才回柜台。

由美子心跳得很厉害，膝盖也在发抖。为了给自己打气，她深吸一口气，但呼吸声还是透着胆怯。她揉揉脸好抹去泪痕，不希望被家人发现自己在图书馆哭过。若被问起理由，她不知该如何回答。以前那么努力帮栗桥说话，今天却又说他的坏话，实在太善变了。她觉得这样不对。就算是对的，父母大概也不会这么想。他们会认为她在乱说话。她决定先在图书馆的洗手间洗完脸再回家。当她走动时，头又开始痛了，令她几乎快掉出眼泪。

走了两三步，为确认已经脱离恐怖，她回头看了一下“法律”书架。她仔细一看，刚才那本书，即栗桥浩美的朋友拿过的厚如辞典的书，已经放回书架，书脊正对着她。那是本什么书呢？

书名是“六法全书”。

幸好白天哭的事好像成功躲过了父母严厉的双眼。吃晚饭的时候，父母都很高兴，不停提到昨天的旅游，还说明年要去海水浴场住两三晚。尤其是母亲文子，自从柿崎老师来访以后，好像烦恼减少了许多，神情十分开朗。也因此有些心不在焉，完全没有发现由美子的异样。

由美子回到家检查了一下后脑勺，摸上去还会痛得令人跳起来，感觉已经肿了。脑袋变得很重，因为是在脑后，有时连太阳穴附近也跟着抽痛。

她还是没有告诉父母，还打算万一被发觉了，就敷衍说是“骑自行车跌倒了”、“不小心撞到电线杆”，可是她不知道行不行得通。要是在敷衍时难过得哭出来，爸妈应该会觉得很奇怪。

由美子还是害怕说出是被栗桥打的。害怕一旦说出口，就变成真的。栗桥才不是那种人呢。只要自己沉默不语，那件事就没有发生。

晚上八点过后，她一个人在房里发呆。文子来喊她洗澡：“哥哥刚洗好，你快去洗。”

“我今天不想洗。”

“你胡说什么。流过汗了不是吗？不洗澡可不行，就算冲一下也好。”

由美子懒懒地起身，摸了一下头，肿的地方抽痛了一下。

洗澡的话，会不会更严重呢？也许脑袋会痛得更厉害吧。

犹豫之间，楼下的文子又催促了。假日大家都很悠闲，只有妈妈还是那么严厉。只要不听她的话稍稍耽搁，就会没来由地生气。由美子无奈只好走出房门。

有人上楼了，是和明，正一边用毛巾擦头发，一边拉着开口的短袖睡衣扇风。比起昨天，哥哥晒得更黑了，走在阴暗的楼梯和走廊里，只能看见雪白的牙齿。

由美子准备不说一句话和哥哥擦身而过。和明却站在楼梯口，抬起大脑袋看着由美子。

“让开！”由美子说，“我要去洗澡。”

和明动也不动，只有嘴唇困惑地蠕动。他好不容易问道：“由美子，你今天哭了？”

由美子惊讶地抬起头。

“你从图书馆回来的时候哭了吧？”

“你为什么这么说？”由美子嘟着嘴说，“你有问题啊，哥。”

和明少见地没有笑脸相向。

“我看见了，在图书馆前面的红绿灯下，你正摸着后脑勺，一脸不高兴。”

由美子吓了一跳。“哥也在那里吗？”

“嗯。秦野他家跟图书馆是同一方向。”

秦野是今天跟和明一起玩的朋友。

“你和人打架撞到头了吗？好像很痛。你应该跟妈说，让她帮你敷药。”

由美子心慌意乱，不知该说什么。头部的伤的确很痛，过了许久也没消，她开始有些担心。

她很想说“跟哥没有关系，不要随便偷看人家”，或者不理他就算了。也可以说：“哥是大笨蛋，我最讨厌你了！”

可说出来的却不是想了千万遍的责备、抱怨和诋毁。

“哥！”由美子问，“哥是不是背叛了栗桥？哥对栗桥做了什么？他很生气。”

所以我才会被打——还来不及说出这句话，由美子已经哭了。

那晚由美子没有洗澡。和明带她下楼，对父母说：“有件事想跟你们说……”

他这样带领妹妹，在高井家是前所未有的。对由美子而言，是跟白天遇见栗桥一样吃惊的事。事后和明解释长期以来自卑的元凶是视觉障碍，所以由美子能够理解哥哥在短时间内恢复了自信。但这时她还不知道，只怀疑眼前这个人是戴了哥哥面具的机器人。栗桥浩美的鬼魂和高井和明机器人。

由美子想到可怕的事，不禁又哭了出来。和明了解妹妹的心情，竭力说明白天的事发经过。瞪大眼睛听完的父母，也跟由美子一样将怀疑的目光投向和明，质问道：“栗桥说你背叛了他，究竟是怎么回事？”

和明先是闭紧嘴巴，一双小眼睛不断眨动，鼻子下面沁出汗水。即便是跟以往不同了，和明还是不善于表达，用语的贫瘠跟过去没有太大差别。

他就像拉着眼睛被蒙住的人触摸形状复杂的东西，好让对方猜出那东西是什么。可是必须引导正确的顺序与方向，对方才能正确作答。和明很紧张，因为他比任何人都希望得到答案。他一个人解不开谜底，也弄不清楚“那个形状复杂的东西”是什么。

“我……”和明开口了，张着嘴巴想寻找适当的字眼，于是舌头拼命打转，“我因为脑袋不好。”

“你不是脑袋不好！”文子立刻纠正道。

“嗯，我知道。我虽然知道，可是一直以来大家都认为我脑袋不好，不是吗？”

文子只好不太情愿地承认。

“所以我的朋友很少。栗桥他很棒……怎么说呢？他对我而言是个很重要的朋友。”

“嗯……嗯……”伸胜出声表示赞同。

“所以我们会说很多话。例如我曾问过栗桥，我为什么脑袋不好，完全听不懂老师说的话？”

文子缓缓点头并问道：“栗桥怎么回答？”

“他说这是天生的，没救了。”

文子目露凶光。

“可是他还说：‘你很可怜，我来照顾你。’于是我就一直跟在栗桥后面，不是吗？”

的确，和明说得没错。

“我总觉得没了栗桥，我一个人什么都不会，所以很害怕被他讨厌。”和明圆圆的肩膀紧缩，脑袋也缩着，“也一直认为栗桥说的话一定要听。”

文子这才发觉，过去和明经常有这种姿势和表情。这就是这孩子的模式，他的生活。他决定自己的生活是听从另一个同岁男孩所说的一切。

伸胜终于开口问道：“具体有哪些事？你所谓听栗桥的话是怎么回事？”

以问答的方式进行，让和明松了口气。微微抬头看了看父亲，确定他没有生气后，和明说：“比方说，栗桥有时会忘记带东西，小学的时候不是经常要我们从家里带些无聊的东西吗？”

一如发现自己的台词到了，由美子立刻接道：“就像手工课用的牛奶铝箔包和空罐吧？”

“没错。栗桥要是忘记这些，就会要我的。所以有时候我会准备两份。”

“你就乖乖给他吗？”

“嗯。”

“不然就会被他揍或欺负吗？”

“有时也会。”和明老实回答，“大部分时间都不会。可是我也害怕什么都没有的时候。”

文子对丈夫说：“这就是孩子刚才说的，他除了栗桥什么朋友都没有……”

伸胜一言不发地将双手盘起来，下巴深深抵在胸前。

见父亲这样，和明将身体缩得更小。爸爸一定觉得我很丢脸，觉得我是没用的东西！

“我们知道了，和明。”文子鼓励道，“你和栗桥原来是这样的朋友。”

忽然间伸胜冒出一句话：“那不算是朋友，根本就是奴隶。”

“你怎么这样说！”文子斥责伸胜，“听起来好像是在骂这孩子，不是吗？”

接着又再度面对和明，将他的手放在自己膝盖上轻轻摇动，说：“我懂了。你过去以那种方式听栗桥的话，所以给他背黑锅，也代替他被老师处罚过吧？”

和明点点头，目光还是很在意父亲的表情。

“一直都是这样。”文子像是说给自己听，好接受这事实，“你一直都是这样跟他交往，可是这一次不一样。栗桥在药店打了客人闹出事来，被人责骂时，谎称不是他打的而是你打的，可是你这一回不想要帮他圆谎，没错吧？”

和明缩着身体点头。

“你不必畏缩，又不是你的错，要你跟人家道歉。这一次你没有听栗桥的话，你做得很好！”

“所以栗桥才会那么生气。”由美子说，接着又自言自语地低喃，“气得连我都打。”

“没错。所以他说你哥‘背叛’了他。”文子的声音已经难以掩饰愤怒。

“可是为什么？”文子盯着和明问，“为什么这次不听栗桥的话？为什么会有勇气？你告诉妈妈，是因为有柿崎老师帮忙吗，还是你知道自己功课不好不是因为脑袋不好而是眼睛的缘故呢？”

和明连忙抬起头，用力摇头。“不是，不是那样。妈妈告诉我眼睛不好，是在栗桥打客人出事以后，不是吗？”

也是。文子想了想，和明说得没错。

“讨厌！哥哥的记忆力居然比妈妈好。”由美子笑着说，心里很高兴。

可是和明笑得很软弱，还避开文子的目光，继续说下去：“这件事必须回到以前……”

“没关系，你说说看。”

“我和栗桥虽然是刚才说的那种朋友，但也不是经常走在一起。栗桥还有其他朋友。”

“嗯，应该是吧。”

“尤其是小学四年级的时候，他有了一个比我更要好，就是整天都在一起的……怎么说呢？”

“嗯，我大概知道你的意思。”

“哦？反正就是栗桥有了新朋友，是个转学生。”

“怎样的孩子呢？”

“和平。”

“什么？”

和明比出“和平”的手势撑开嘴角，做出笑脸。

“就是微笑标志‘和平’。他的脸很像微笑标志，所以有了这个外号。听说在之前的学校就有了。”

“叫什么名字？”

和明说出全名，但文子连姓和名都没听过。

做生意的家庭，很容易让孩子觉得寂寞，所以家长会尽量参加学校的活动，积极担任家长会的委员。可文子还是没有听过这个名字。

“你和那孩子同班吗？”

“只在小学同班。可是和平跟我没有来往，也没来过我们家。上初中后，我们三人分在不同班级。初三又要分班，会不会同班我也不知道。”

“难怪……妈妈一点印象也没有。”

“和平功课很好，可是经常请假。”和明说，“这么会念书的人……”

那副可惜不已的语气令文子差点笑了出来。“那个叫和平的孩子比栗桥会念书吗？”

和明立即点头道：“成绩全年级第一。每次考试成绩公布，名字就会贴出来。栗桥虽然肯定是前十名，可是没有得过第一名。”

“所以说栗桥比和平差一点。”

“所以他好像很尊敬和平。”

一直没说话的伸胜开口了，语气中充满了不像他为人的恶意：“什么东西！就会欺负比自己笨的人，遇到厉害的就低声下气。”

和明吓了一跳，以为又挨骂了，但还用胆怯的口吻反驳父亲：“栗桥并没有对和平低声下气，只是觉得和平比较厉害……很欣赏他。和平家很有钱。”

“有钱人就很伟大吗？”

“干吗这么凶？”文子生气地对丈夫说，“你可不可以安静点少说几句。”

或许是生气，伸胜立刻站起来走了出去。

“你去哪里？”

“上厕所。”说完他用力关上门。砰的一声，令母子三人吓了一跳。

“对不起啊，打乱了你的话。”

和明沉默地摇摇头，但好像忘记了自己说到哪里，一脸困惑。

“栗桥很欣赏和平。”文子提醒他，“刚才说到这里。”

“对。我是这样觉得。”

“嗯。然后呢……”

忽然间由美子插嘴道：“那个叫和平的人，今天也和栗桥一起在图书馆！”

“真的？”

“嗯。他也看见我被打，他一定看到了。”

和明点头道：“如果说是两人在图书馆，那就一定没错。我也曾经在图书馆见过他们。”接着又小声说：“所以我才很少去那儿。”

“他长得确实很像微笑标志。”

“圆脸吗？”

“不是，不太圆。应该说长得很漂亮。”

“那干吗叫他和平？”

“妈只要看过就会知道了。”和明说，“因为他长着一副‘微笑标志’的和平脸。”

“是好孩子吗？”

和明没有说话。由美子摸摸后脑勺。

“看着由美子被栗桥欺负也不说话，怎么可能是好孩子？”

文子叹了一口气，和明也跟着叹气。

“然后呢？哥哥继续说啊。和平出现后，栗桥就不像从前一样欺负哥哥，但也很少帮哥哥了，是吗？”

“是。”和明小声回答。这个小小的肯定表示更多的空白需要认同。

“于是哥哥决定不再听栗桥的话，所以这一次就不肯帮他背黑锅了，是这样吗？”

“什么是背黑锅？”

“由美子，安静点。”

沉默了一阵，和明才回答：“是的。”声音比刚才还小。而文子还在等下文。

但和明不再说话，嘴巴紧闭，茫然看着前方。

无奈文子只好说：“也就是说，哥哥也长大了吧？”

话说出口，自己也觉得好像是电视剧里的台词一样。简直是陈词滥调！

但和明没有反驳，而是声音更小地回答：“对。”

声音越来越小，表示和明和文子问答之间的缝隙越来越大，于是难以成为“答案”的东西逐渐穿越缝隙而过。如果可以，文子愿意缩短寿命，只要能看见现在这孩子眼里看到的东西。

但这不可能。因此她说：“你们的爸爸怎么还不回来？是不是在厨房偷喝啤酒呢？”

几天后，高桥又来长寿庵拜访。这次时间很短，他只是来报告栗桥药店的事已经当作意外事故解决了。

“老太太的家人总算找到了，是她儿子儿媳。”高桥不断用手帕擦拭额头的汗水，兴高采烈地说，“对方因为丢下老太太一个人生活不管，所以不敢大声说话。何况又是小孩闯的祸，如果硬要交给警方处理，那我也有我的说法。这么一暗示，对方态度就软了。事情自然也顺利解决了。”

“那栗桥的儿子呢？”

“今天应该乖乖在家吧。”说到这里，他好像才想起事情不只是这样，于是接着说，“他已经在反省诬赖你儿子打人的事，栗桥夫妇也说近日会亲自登门道歉。”

但是栗桥夫妇和浩美根本没来长寿庵。暑假结束后，文子问和明：“哥哥，有没有见到栗桥？栗桥跟你说什么了吗？”

和明倒是一副没发生过什么事的语气说：“什么都没说。倒是碰过面。”

“可是……”

“栗桥是不会跟我道歉的，他不是那种人。”

“哥哥不生气吗？”

“不。我已经习惯了，而且我现在更在意检查的事。”

下个周末的下午，将要拜访柿崎老师介绍的大学研究室。

“是啊，妈妈也一样。其他事已经没那么重要了。只要你别再跟栗桥来往就好了。”

和明对此没有回应，只是表现出答应的表情，接着立刻转身背对文子。

文子以为人母亲的直觉，知道和明和栗桥之间还有很多没有说出的事与秘密。和明没有回答文子的背后，还有一段以文子看不懂的文字所写的故事。

可是……

那孩子已经不是婴儿了。打他屁股，他也不会照实说。所以在他自己愿意表明之前，只能在一旁看着。

但是文子万万没有想到当时作的这个简单选择，没有抓住正读初二第二学期的儿子高井和明，逼他说出所有真相，竟让她在十五年后懊悔不已。