一九九四年三月一日。

对栗桥浩美而言，这是平凡的一天。至少在这天八点以前，说得准确一点，在晚上八点十六分四十五秒那一瞬间之前，都是无聊的一天。本来也应该是以无聊结束的一天。

起床时听母亲说起，他才想起今天是长寿庵新店开张的日子。

“得去高井家送份贺礼。”

母亲说这句话的语气就跟说“你去把死猫埋在后院”是一样的，意思是说“我不想看见死猫的尸体，你去做吧”。

“浩美，你买盆花送过去。”母亲命令道。

一早刚醒来，浩美睡眼惺忪地看着母亲。栗桥寿美子只有五十三岁，外表看起来却像是七十好几。很早以前她就开始为腿、腰、肩膀、肘部等关节的风湿痛而烦恼，矮小瘦弱的身体也因此弯曲得特别厉害。她自称是“老毛病”，无论是认识或不认识的人见她这么不自然，投以同情的目光时，她都会诉苦道：“简直就像是活生生被分尸一样难过哟！”

如果对方更加心生怜悯，她便开始巨细靡遗地描述自己的病痛：早上一起床，几乎不能用的脊椎就会吱吱作响；上二楼去拿库存的胃药时，可怜的膝盖就痛得厉害。没过多久，对方便开始皱眉，但不是因为同情寿美子，而是因不能马上逃离现场而困惑。寿美子完全不会察觉，继续对不小心踏入其诉苦陷阱的人，控诉风湿痛是怎样剥夺人类尊严的疾病。

但是浩美知道寿美子从来不去医院治疗，也不去看专业医生。他内心深处总是期待着有一天，一位日本第一的风湿病治疗专家会出现在他们家肮脏的药店门口，一见寿美子就对她说：“你是日本第一的风湿病患者，所以来我医院治疗吧。”于是不管母亲再怎么不愿意，竭尽全力抵抗，即使浩美必须用绳子套住她的脖子，也都要把她送到医院，送到专家的诊疗室。然后他会守在诊疗室门口，在专家治疗寿美子的时候，两手插在口袋里大笑，并欣赏寿美子的哀叫。医生啊，我不是风湿痛！如果治疗风湿痛这么难受，那我没有得风湿痛！在寿美子不断大叫的时候，他要好好守住诊疗室的门，不让她逃出来。

就浩美所见，母亲的确是个病人，但不是身体有疾病，而是脑袋有问题。

“我今天要出门。”浩美说。母子俩对坐在厨房的小餐桌旁。母亲坐着削苹果皮，看来是父亲在看店。

“所以我不能去长寿庵。”

寿美子利落地削苹果皮，一边抬起目光看着儿子说：“又要跟那个女孩出去吗？”

“女孩？你说的是谁？”

“长头发的女孩啊。之前不是在我们店门口晃来晃去吗？”

“我女朋友才没有晃来晃去呢。人家有名有姓，拜托你叫她的名字好不好？”

“你老是换女朋友，妈哪有那么多闲工夫记！”

接着用水果刀切开苹果。没有使用砧板，直接在盘子上切，刀刃摩擦盘子发出了最令浩美厌恶的声音。

浩美默默看着寿美子的头顶，心想，她干吗要削苹果皮？为什么她要吃东西？为什么她还活着？

对了，没钱了。昨天明美拼命撒娇说要买手链，钱都花光了。那家伙说：“希望你为了我，一次把钱包里的钱花光。我的梦想就是把男人的钱包掏空。”

“反正我会去找和明。”浩美对着寿美子的头顶说。母亲头顶的毛发越来越稀薄，几乎可以看见头皮。简直就不像是人，像是头皮暴露在头发之间的怪物，真是恶心。

“买花过去就行了吗？”

寿美子将苹果切成四块，把果核去掉，果肉装盘。装的时候，顺手拿了一块塞进嘴里，所以回答时口齿不清：“买盆阿一点的。”

大概是说，买盆大一点的。

“钱呢？”

寿美子一边嚼着苹果一边看他，然后将水果刀放在桌上，伸手拉开旁边餐柜的抽屉。浩美也知道钱包就放在那里。从小钱包就固定放在那里，从未改变过。他开始经常从里面拿钱，寿美子发现后也没有改变位置，就像是默默允许他这么做一样。

可是那个时候——高一时，浩美仿佛忽然从梦中醒来一样，明白了一件事。母亲之所以没有改变钱包的位置，不是因为爱他，也不是宠他，其实是怕他。

那一晚，浩美第一次揍了寿美子。因为他什么都不怕了，于是堂而皇之地大打出手。母亲哭了，却没有生气。父亲则雄装作没有看见，跑去洗澡。那天傍晚父亲其实已经洗过澡了，因为太过慌张居然又洗了一次。

钱包的位置没有改变。如今，改变钱包位置的权力掌握在浩美手上。看着母亲从里面抽出钱来交给自己，是一件很痛快的事。

“才一张啊？大盆的花，没有两万买不到呢。”

“不必买那么贵的。”

“还不是小气嘛！”

浩美将一万元钞票折得很小，像香烟或铅笔一样夹在左耳上。因为还穿着睡衣，只能先这么放着。

“出门路上，我会绕道去长寿庵的。”他说，“当然也会买盆特大的花带过去。”

他想，今天非要向和明敲五万不可。我可是送了一万元的花过去。毕竟“长寿庵”生意不错。

寿美子没有说话，忙着削第二个苹果、切开、去核，装盘。装盘的时候，又抓了一片塞进嘴里，然后端着盘子站起来，弯腰驼背地拿到店里去。

她切苹果是要跟丈夫一起吃。可是在将盘子端给丈夫之前，她已经先挑甜的吃了。他们就是这样一对夫妇，这样的父母。两个人脑袋都不太正常。

浩美到浴室洗脸，嘴里还哼着歌。

脑袋不太正常。父亲和母亲都一样，脑袋都有问题。浩美发现这一点，是在十七岁的时候。那一年春天，要为在他父母结婚之前就已过世的外婆做法事。

寿美子出生于千叶东金附近的村庄，家里半务农、半经营杂货店，可两样都做得不怎样，生活始终贫苦。

寿美子是次女，初中毕业后跟着一群人到东京找工作。二十岁那年相亲结了婚，从此几乎没有回过娘家。家业由长兄继承，放弃务农并将杂货店改成超市，总算能够糊口度日。做法事是娘家的规矩，在东金车站附近租了一间便宜的会场进行。

浩美的父母跟亲戚关系都很淡薄，浩美几乎不知道祖父母与外祖父母的存在。则雄从父亲手上接下药店生意，所以家里还会提到祖父母，手边也留有一些照片。但是外祖父母就像一开始就不存在一样，从来没有人提过，也没有人觉得有什么不对劲。

忽然之间说要举办法事，不知道是过世三十年还是三十五年，反正过了很久，浩美觉得像是硬被拉去参加陌生人的葬礼一样，很不自在。寿美子倒是很高兴终于能参与母亲的法事，所以拉着浩美到每一张桌子前认从未谋面的亲戚。浩美只能板着脸沉默地跟随。

当初如果坚持不去，可以不必出席，因为当时浩美已经有了殴打母亲的权利。既然他已经君临栗桥家，只要一拳将寿美子的下巴打碎，星期天就不需要跟着来东金了。

然而他却没这么做。他知道跟母亲这边从未谋面的亲戚见面是件无聊的事，也不想跟他们打交道，但还是对这法事有一点兴趣。

在商量如何办法事的时候，寿美子有将近一个月常常打电话回娘家，或是娘家打来电话，每次都讲很久。则雄就会抱怨电话费很贵，要寿美子尽量让对方打来，还说：“这是你娘家的法事，我才不付这么多的话费。”寿美子还是背着则雄打长途电话，依然讲很久。

浩美偶尔听见那些长途电话的片段，于是好像从垃圾堆中发现宝石一样，在母亲啰里啰唆的谈话中，他听见了闪闪发光的字眼——殉情。

十七岁的他当然懂得“殉情”的意义。浩美从未谋面的外婆，似乎是殉情死的。寿美子每次说到这个词，就会刻意压低声音，好像担心旁边有人会听见似的。

那么外婆是跟情人一起死的？是什么样的人？浩美忽然有种难以按捺的好奇心想知道内情。于是装出温柔亲切的声音，但在声音背后隐藏着如果不说出他想要的答案就会挨揍的威胁，问寿美子：“外婆是殉情死的吗？”

寿美子的描述不是很清楚，看来她也不是很了解情况。仔细一问才发现这也难怪，外婆死时寿美子才十二岁。

“听说那个人是杂货店的常客，妈妈就死在他家，两人是上吊自杀的。”

就丈夫和小孩所知，寿美子的母亲没有必要在那一天那个时间去那人家，根本没有理由。

“那人是在屋檐下吊死的。没有留下遗书什么的，也没有拿家里的东西。听说我妈，就是你外婆，死的时候脸很漂亮。”

在他们死后，狭小村子里的人——当时的村子只是环绕在杂货店周围的一小片区域，开始一点一滴地传出他们两人有暧昧的事，结果就变成了两人殉情而死。

“那人是地主的亲戚。听说是关西人，战后复员了固然不错，但家人都在空袭中过世了，房子也烧了，没有地方去，只好来东金投靠地主，从此住了下来。听说比你外婆还小四岁。”

什么叫复员？寿美子阴沉着脸回答：“就是从战场上回来。”

“什么战争？”

“太平洋战争，你在学校应该学过吧？”

学校教过战争的事，但学生们都不认真听。可学校没教的“殉情”倒是知道得很清楚。那么学校还有什么意义？

寿美子只说了这么多，浩美于是决定出席法事，好多知道一点，看看谁能告诉他。为情人殉情的外婆，究竟长得怎么样，是怎样的女人呢？

法事本身十分无趣。诵经无聊得令人打瞌睡。第一次见面的舅舅、舅妈和表兄弟们看起来都很鲁钝，却又一副很想亲近浩美的样子，简直就跟高井和明一样。笨蛋一个，不管怎么踢他、揍他，还是笑嘻嘻跟在浩美屁股后面跑的可怜虫。

“总算能够好好地祭拜妈妈了。”寿美子的姐姐说。

因为是那样的死法，听说过世时并没有办葬礼。由于外婆年纪较大，对方又是地主的亲戚，自然有一种无言的压力认为是外婆诱惑了对方。寿美子的娘家没有迁离村庄，杂货店也没有关门，只是不敢举办像样的葬礼，畏畏缩缩地过了三十几年。大概村民对于独自抚养三个孩子、备受屈辱的寿美子的父亲持同情态度吧。但浩美最不能忍受的就是靠同情过日子，就是因为这样的外祖父抚养了母亲，今天才会有浩美。

浩美还是很兴奋地期待，外婆究竟是怎样的女人？能够迷惑男人，让男人决定跟她一起死，这样的女人有着怎样的长相呢？自己身上是否流着那种女人的血？

浩美无论如何都想确认，很想看外婆的长相，看看她是否有什么特别的地方。

法事结束后，所有人一同回到寿美子的娘家，现在已经是舅舅家。家里准备了一些素食招待大家。大人们立刻开始敬酒，令人惊讶的是，寿美子爱喝酒的样子平常在家中从没见过。浩美心想，说不定父亲不想来，是因为早就知道母亲爱喝酒，不想来看她喝酒的丑态。事后发现，浩美的推测对了一半。

陪着坐在吵闹的酒席上等待是有价值的。当大家话意正浓的时候，终于拿出了相册、纪念照片等东西。大家高兴地评论照片，发出赞叹的笑声，吵得浩美头快要痛了。“这是妈妈七五三[日本独特风俗，在男孩三岁和五岁、女孩五岁和七岁时举行的庆祝仪式]的纪念照”，“你一岁的时候，我们曾经来这里住过一晚，回去之前拍了这张照片”……寿美子不断拿出一些浩美没兴趣的照片，最后总算提到，“真可惜，妈妈没有留下任何遗照”。

“听说是过世后，爸爸将它们全都烧了。”舅妈在一旁点头道。

浩美很失望，外婆的照片竟然没有留下半张。他来参加这群无聊亲戚的聚会，坐着听他们说些废话，还不就是为了能看到外婆的长相吗？

舅舅却忽然笑了出来。舅舅有着一张大嘴，整张脸呈扁平状，第一眼看见时，浩美心想，这人怎么长得好像零钱包一样？现在这个零钱包竟然笑得非常开心。

“我找到了妈的照片！”

于是大家又一阵骚动：“在哪里找到的？”“什么时候的照片？”“谁还有她的照片呢？”众人七嘴八舌之际，舅舅悠然站起来，从后面房间里拿出一张旧照片。“这是寿美子小学入学时的照片。妈妈穿着和服和背着书包的寿美子一起照的。”

“是吗？”

“我是向田崎家借的。寿美子，还记得吗？你和田崎家的富美不是很好吗？这张照片是跟富美一起拍的，而且就是在富美家拍的。”

“他们家以前就很有钱……”寿美子不断点头道，“她家有照相机。对了，是在她家拍的。我们还得千里迢迢跑到千叶的照相馆才能拍照，她们家自己就可以照。”

远看也可以知道照片已经泛黄，是小张的快照。浩美仔细盯着照片在大家手上传递。照片后面还有胶带的痕迹，应该是从相册上揭下来的。角落已经残破，有着糨糊修补过的痕迹。

“你看，浩美，这就是你外婆。”

好不容易等到寿美子这么说，将照片拿到浩美面前。他伸出手去接，因为兴奋和紧张，手心开始冒汗。

他看着照片。停止了呼吸。眨了一下眼睛。吐出停住的那口气。

寿美子笑道：“哎呀，浩美，你的表情好认真啊。”

浩美再度眨了眼睛，不断眨眼。

可是照片没有因此而改变。黑白照片已经呈淡褐色，有许多糨糊修补过的痕迹，比起刚才从背面看见的更加明显。可见修补的技术有多差。

但这种照片有修补的必要吗？浩美咬了一下嘴唇。根本就是长得像猪的女人！

照片上的女人和服外面穿着黑外套，身材矮小，头很大，拉着一个小女孩，身上的长裙又紧又小，一脸正经地背着大书包，这就是寿美子吧，脸有点像，从小就是一副爱哭相。

还有一个小女孩，站在和服女人的另一边，身上穿着白领洋装，同样背着书包。肯定就是这张照片所有人“田崎家的富美”。说是有钱人家的女儿，照片上跟寿美子没什么差别，还不是一副穷酸样吗？

不管怎么说，问题还是那个穿和服的女人。

浩美盯着照片问：“这就是外婆吗？”

寿美子高兴地回答：“是啊。”

真是令人难以相信，这算什么……

一张大脸、白得吓人的脸颊、厚厚的嘴唇、眼睛小得像是橡皮屑、丑陋的鼻子躺在脸中央，感觉呼吸似乎特别响。

“这家伙也能跟男人殉情吗？”

寿美子笑着戳浩美道：“真是的！怎么说自己的外婆是这家伙呢？”

要是平常，浩美怎么可能让寿美子戳而不说话！要不是在亲戚面前有所顾虑，早就揍她了。爸妈的脑袋都不行，在家里要不是我经常提醒，他们老是搞不清楚谁才是最伟大的！

可是现在却没有那种心情。

这个像猪一样的女人、这么粗糙的生物，居然是我外婆？而且还跟男人殉情，长久以来成为这个家族的禁忌！

简直快笑死人了！

“这家伙会跟男人殉情，我才不相信！”浩美将照片扔在寿美子腿上，还说，“如果说这家伙把男人吃了，我还肯相信！”

所有人都吓呆了，看向浩美，就像在看畜生一样。

法事过后一个星期里，浩美完全不跟父母说话。对外婆的照片、她的死及他们一家人的看法，浩美觉得是场噩梦。居然还敢说“总算能够帮妈妈做法事了”！

如果不知道就算了，如今知道了就必须找个合理的解释。因此他必须将自己关在内心深处思考。

他没有去上学，现在哪有心情上学！连续好几天他假装去学校，其实是到闹市、游乐场打发时间。有时差点被带去辅导，险象环生地逃了出来。

他只想跟一个人说话，问问他的意见，那个人就是和平，可是和平不在，打电话或去他家都找不到人。没办法只好问别人，结果听说和平的亲戚遭遇不幸，和平将请假一段时间。

真是不巧！为什么挑在这时候请假呢，偏偏在我最需要他的时候？

为了解除心中的烦闷，干脆到长寿庵恐吓和明吧。他去了两次，都扑了空，和明也不在。和明——他的童年玩伴高井和明，因为没有上高中而留在家里帮忙，已经不像从前那么容易掌控了。高井家也不太欢迎他。和明的父母还是笑嘻嘻地对待他，但好像有种敬而远之的态度。和明的妹妹由美子更是明显，小时候她还很爱慕浩美，总是跟在浩美屁股后面跑，现在一见面就瞪他。

为什么会变成这样？浩美常常想这个问题。小时候自己的父母、朋友的父母、朋友都给他好脸色看，比现在要亲切许多。什么时候开始全变了样呢？

浩美经常说谎，但他跟其他说谎的人不一样。他完全不觉得自己说谎，而且还经常忘记说过的谎。所以他不知道长寿庵的人不给他好脸色，是因为初二暑假看店时发生的事，他闯了祸却想栽赃和明。他只觉得长寿庵的人忽然毫无理由地冷待他。

他对此十分不满。

如果他真的很聪明，就像他在家里对父母耀武扬威一样，他如果真的那么“伟大”，就应该知道高井家的人对他变得冷淡，但只有和明还是跟以前一样跟他来往。从小他就对和明极尽欺侮之能事，总是骂和明笨蛋。和明明知父母和妹妹讨厌他，却还是没有离开他。要是聪明，就应该好好想想这件事才对。

但他连想都没想过，也完全没有注意到这情况。反正说再多不负责任的谎也不会成为他的负担。和明不知道是说谎，随时都能利用，可偶尔会找不到人这一点，表示他最近也变得太不像话了，得找个机会好好修理他一下。面对满脸笑容告知和明不在家的文子，同样堆满笑容的浩美心中想的是这些事。

找不到人说话的一个星期即将结束时，发生了一件可笑的事。寿美子洗澡的时候，父亲来跟浩美说话，故意压低声音，像是不想让母亲听见。

当时浩美在客厅，电视里正在播放音乐节目。他边看电视边剪脚趾甲。

有一次寿美子责备道：晚上剪指甲不好。浩美就回嘴：白天哪有时间剪。没想到寿美子接着说：你乖乖念书，我来帮你剪。

浩美高兴地伸出脚让她剪。自己坐在桌前，伸出脚让跪在身边的母亲修剪，感觉真舒服。大概是第三次或第四次的时候，浩美见寿美子专心剪指甲，忽然心血来潮想用脚戳她的眼睛。寿美子一不小心弯身向前，浩美也伸出了脚趾头，果然拇指戳中了寿美子的眼睛。寿美子尖叫着跑开了，看了十天眼科医生。

从此她不再帮浩美剪指甲，浩美得自己来。但她也不再唠叨“晚上剪指甲不好”。

“你从法事回来后，心情好像不太好。”父亲对他说。

浩美拿着指甲刀，抬起头来。这才发现父亲脸色暗沉得很不健康，脸有些浮肿。“爸，你哪里不舒服吗？”他问。

“不用担心。我已经吃过治肝病的药了。”父亲回答。其实浩美不是因为担心而问的。父母哪里不舒服，跟他没有关系。他是担心父母卧病在床会带来不便。

父亲依然很在意浴室里的妻子，看来很不想让她听见对话的内容。

“我也不是心情不好，只是有点感冒。”浩美说了谎。他并没有说出跟男人殉情的外婆脸和身材像猪一样，想到自己身上流着那种女人的血就想吐。这件事跟父亲一点关系也没有，说了也是白搭。

“你有没有听说你外婆年轻时的事？”爸爸小声地问。

“殉情？”

“嗯，没错。”

“听说了，所以照片都没有留下。”

“嗯，那是当然的。”父亲说完，偷偷看了浩美一眼，接着又将目光转到电视画面上。一个穿着迷你裙的偶像歌手正在表演。“我其实不想让你知道。”他悄悄说道。

“我无所谓，已经过去了。”浩美又说谎。他觉得这么说，父亲会比较容易开口。不知道他要说什么？

“对不起。”父亲说，“我到现在还很生气。”

“气什么？”

“我和你妈相亲结婚的时候，媒人和她的家人都没告诉我她家有人殉情。你想哪个男人如果知道这种事，还会跟母亲殉情的女人结婚？”

浩美沉默不语。

“我真是丢脸到家了。”父亲愤愤不平地说，“这是我一生的错。你对女人千万要小心。”

说完父亲站起来，去厨房了。浩美听见冰箱打开又关上的声音。大概是在喝啤酒吧，浩美在客厅等着。

可是父亲没有回来。浩美等不及站了起来，去厨房查看。

父亲还在那里，抓着操作台的边缘趴着。

“爸？”

浩美将手放在则雄肩膀上，看向他的脸，那张脸正在哭泣。父亲在哭泣，一把眼泪一把鼻涕地抽噎。

“居然欺骗了我！”父亲呻吟般说道，“居然骗我将寿美子硬塞给我。寿美子家的人都在笑我。骗了我这么久，还叫我参加法事。到底要耍我到什么时候才甘心！”

父亲号啕大哭，浩美像根柱子般站着。厨房里可以清楚听见浴室的水声。寿美子一边淋浴，嘴里还哼着刚才电视里偶像歌手唱的歌。

“寿美子在娘家喝酒了吧？”父亲吸着鼻子问，“平常不敢让人知道，她其实很爱喝酒。我都知道。我被她骗了。”

不断感叹的同时，父亲为保护自己身体越缩越小。他现在能够倾诉不幸的，只有那个欺骗她的女人，以及他和那女人生下的独子。

赤脚踩在厨房的地上很冷。父亲流着鼻涕哭泣，母亲高兴地唱着少女的恋歌，长得像家畜的外婆殉情而死，大家都知道她的死并不光彩——这是个差劲的家啊！

那一晚浩美又做噩梦了，又是那个小女孩的梦。梦中迷雾般的陌生地方，小女孩不断追着他。不管他怎么逃，小女孩都会追上来，大声喊着：“还我身体！”

浩美在迷雾中拼命跑，看不清脚步，小女孩的叫声紧追其后。他喉咙干渴，但不敢停下脚步，以为已经摆脱掉小女孩的叫声，才安心停下来休息。不料那声音又在附近响起。他连忙转身继续逃。

千万不能被抓住，否则就会被附身！小女孩瘦弱却有力的手又抓住他浩美的上下颚，逼他张开嘴，想钻进他嘴里。他喉咙哽住，几乎不能呼吸。

不管往哪里走都是浓雾，看不见方向，而小女孩总是紧随其后。以为摆脱她了，她反而跑到前面等着。为什么浓雾不能遮住我的身体？为什么她知道我在哪里？

“还我身体！”

附近又有叫声。浩美神情紧张地立刻逃跑，忽然间被什么东西绊倒，两手扑地。没有感觉到痛楚，扑倒在地的手指好像碰到了什么，好像有什么东西爬过来触碰他的手指。那是什么？他第一次碰到实实在在的东西，究竟是什么呢？

他下定决心伸出手抓住那东西。用力一拉，那东西出现在眼前。

是一具女尸，就是照片中所见的外婆的尸体。仰面躺着，头颅倒向右侧。绳索深深陷进脖子，眼睛凸出翻白，半张的嘴里可以看见浮肿的舌头。

浩美尖叫着跳了起来，正想逃离，尸体的手迅速地抓住了他的右脚踝。他不断发出惨叫，同时拼命想摆脱那具尸体。可是死人的力气大得出奇，手指就像捕兽器一样紧紧钳住他的脚踝。

他拼命扳外婆的手指。但抓住他脚踝的手指力气太大，他被抓的右脚逐渐失去感觉。外婆的手指像老虎钳，再这样继续抓下去，他的右脚踝将被夹断。

他大喊求救，喊到喉咙发痛也不停歇。于是听见小小的脚步声穿越雾海而来。浓雾中，那个小女孩笑着站在那里。

他吓得又哭又叫。

“还我身体！”小女孩说，满脸尽是诡异的笑容。同时那张脸也在逐渐变化，脸颊开始膨胀，眼睛凸出，笑着的嘴里钻出一条青黑的舌头。

小女孩的脸变成了外婆的。

浩美吃惊地看看刚才被外婆抓住的右脚踝，不料看见了母亲，蹲着双手抱住他的右腿。左腿边则是父亲，也用双手抱住他的左腿。父亲流着鼻涕抬头看着他。

“为什么要从妈妈身边跑掉呢？”母亲说。

“寿美子抓住我说，就是不让你也逃走！”父亲说，“就是不让你也逃走，这样是不公平的！”

浩美无奈只好继续大喊：“救命啊！谁来救我……”

“还我身体！”那个脸变成外婆的小女孩，两眼发光地扑向他。她的手指掰开了他的嘴，黑色的长发伸进他喉咙深处，他呼吸停止了，叫声被掩盖……

忽然间浩美醒了，坐在床上。眼前是母亲的脸。他还在继续尖叫。

“怎么了，睡昏了头？振作一点。”母亲抓着棉被，侧身询问，却是一脸厌恶。

浩美不断颤抖，眼睛眨了一下。全身都是冷汗，手也抖个不停，呼吸十分急促，就像刚跑完一百米一样。

没错，我刚才是从梦中逃了出来。

那是一场梦啊。

“你大声喊叫，我很担心，过来看看。”寿美子一手按着睡乱的头发说。

“不要随便进别人的房间！”浩美说，声音有些沙哑。

“什么别人？我可是你妈。”

浩美瞪着母亲，心想母亲的脸颊会不会开始膨胀，嘴巴裂开，舌头青紫，变成外婆的脸呢？

可是没有发生什么。寿美子还是那张没有表情的脸。

“早知道就不生男孩了。”寿美子抱怨着，起身道，“忘了养育之恩，还说妈妈是别人。你可不是一个人随随便便就能长大的，知道吗？”

寿美子唠叨着走出房间，在用力关上门之前，又扔下一句：“我好想生个女儿。要是我的弘美活着就好了！”

剩下浩美一个人后，他用双手抚了抚脸颊，手心因沾上汗水变得湿滑。

去洗脸吧。他缓缓起床，艰难地移动还在颤抖的膝盖，下楼进了洗手间。打开灯，看着洗手台前的镜子。

里面站着那个小女孩——浩美之前的弘美，幼时夭折的姐姐。

浩美吞了一口唾沫，向后退。镜子里面的脸虽然灰青惨白、眼眶浮肿，但的确是他的脸。

刚才是我眼花了。浩美揉了揉眼睛，再看镜子。里面的确是自己的脸。

但他心中却逐渐不安。好像沉淀在心底的泥泞，因为感情的波浪翻滚而浮出水面，搅乱了原本清澈的心湖。并且在泥水中——

我站在那里。

那小女孩浮出水面，身上满是泥泞。

我就在你心中。

是的，在梦的最后，小女孩跑进我的身体里。就在我拼命想击退她的时候，她进入了我的身体。

我就在你的身体里，我要你将身体还给我！

有一天我一定要附你的身，因为这身体本来就是我的。

浩美举起双手，掐住自己的脖子，慢慢用力勒紧。

呼吸越来越困难，鼻子有种快要爆炸的感觉。眼眶流出了泪水。

忽然间他泄了气，双手垂落在身体两侧。站在冰冷的瓷砖地板上，眼泪一颗颗滴落在他双脚之间。

待在这个家里，我的脑子一定会坏掉，他想。这个家从头到尾都有病。母亲奇怪，父亲也奇怪，连从小夭折的姐姐也有问题。我是被这个家囚禁的犯人。如果再不逃，脑子也会变得跟他们一样奇怪。

不断这么想的他已经弄不清楚“奇怪”的是他的内心，还是外在事物。

脑子真的会有问题……

洗完脸，慎重地将头发整理得十分满意，浩美准备出门。如果要买盆花送过去，那就得开车去。

自从十七岁那年做过噩梦，有一阵子他不敢照镜子，甚至害怕靠近洗手间。那段时间他不梳头不刷牙，邋遢得像是流浪汉。一方面觉得自己的害怕过于无稽，却又忠实地昧于恐惧的阴影，就在这相互矛盾的纠结中，浩美度过了青涩的少年时代。

关于困扰他的噩梦，他从来没有跟大人们提起过。他完全不信任老师和亲戚长辈。

他只跟和平说过。那场噩梦之后，他终于见到了从亲戚家回来的和平，并跟和平说了所有的事，征求意见。要想逃离脑袋有问题的父母以保护自己，他该怎么办？

和平一脸沉静的微笑看着他脚下，说：“赶快变成大人。”

“变成大人……”

“然后掌握自己的人生。千万不能跟随他们的脚步。自己的人生必须自己开创。”

“我知道，我绝对不跟他们一样。我要离家出走。”

“先进了大学再说，现在还不行。高中休学离家出走，结局都不会太好。你又没工作，连工作在哪里都不知道。”

“那我该怎么办？”

“用功读书，考上好大学。只要住进宿舍就好了。然后到大公司上班，到时就可以不管父母，好好为自己而活，不是吗？”

“大公司啊！”浩美用力点头道，“就像你爸爸一样，是吗？”

浩美是真心这么说的。他一向很尊敬、景仰和平的父亲，虽然他没有见过，只听说过。因为父亲的社会地位和经济能力，和平才能享受生活。

可是和平没有笑，看不出喜悦，也看不出害羞。他目光阴沉，视线向下低声说：“不要忘了我说的话。你的人生是你的，千万不能放弃。只要想着父母是摇钱树就好了，能够抓着就不要放，等到没有利用价值再放掉也无妨。”还说：“反正父母也都很自私，无所谓。”

从此浩美奉和平的建议如金科玉律，重新过他的高中生活。他成功地通过考试，进入了第一流大学，就如他所想的一样，就像他当初决定的一样。接着就是享受大学生活，然后找个大公司就业。

但现在却在这里。

二十六岁的他没有工作，住在开药店的父母家，站在十七岁的噩梦以来饱受恐惧与厌恶骚扰的洗手间镜子前，看着毫无改变的脸，整理头发。

应该不是这样的结果才对。到底是哪里做错了？到底在哪里转错了弯？

“和平！”浩美呼唤道。

镜子不可能回应。他出了洗手间。

正要将汽车开出停车场，手机响了。他立刻接了电话。

“浩美？现在忙吗？”

是岸田明美，声调很高，有点口齿不清。明美是他交往不到一个月的女朋友，颇为开放，时常主动接近浩美。正如寿美子所说，那女孩常常来药店找浩美。跟她说浩美不在，就会在店门口或附近咖啡厅等待。一天要打好几次电话过来。明美长得漂亮，又有钱，说起来是不讨厌，但吵起来的时候还真是烦。

“我买了太多东西，不知道该怎么办。你来接我好不好？我在新宿的伊势丹。”

其实浩美也不清楚明美是个怎样的女孩。年约二十岁，就读于东京市内的女子大学，但没告诉浩美校名。

“学校档次太低，我都不好意思说出来。”她说，“将来找工作一定会很辛苦。”

听说明美家住埼玉县川越市。她好像跟家里处不好，认识时她对此倒是不隐瞒。

两人第一次见面是在一个月前。浩美大学时的朋友，一个叫神野的新插画家在银座开个展。浩美受邀前去参观，看见一个长得很可爱的女孩在前台负责接待。此人就是明美。

神野从大学时起就立志当插画家，但风格独特，至今也没有拜师学艺，算是我行我素派。他在大学和浩美一样，都读经济系。

如果他的画很有个性，又有才能，就完全没有问题。可惜这两样他都很缺乏。说实话，他所画的东西都是兴之所至的涂鸦，根本没到可以出售的水平。一向瞧不起神野的浩美见同学二十六岁就开个展，心情自然很不平静。与其说是前来祝福，不如说是来查看情况的。所以一开始见前台接待小姐满脸笑容，感觉更加不愉快。神野的成功对他而言，一点也称不上是喜事。

画廊的白墙上挂满了神野的作品。看起来就跟大学时画的一样，技术拙劣且内容贫瘠，都是些平庸之作，至少在浩美眼里是这样。为什么这种人也能开个展呢？摆出来的都是令人头疼的画。寄出邀请函的主人却是春风满面，俨然已是名插画家般接待客人。到处都摆满了致贺的花篮，更让人觉得不甘心。

这天是个展开幕日，傍晚还有简单的晚宴。浩美丝毫无心祝贺神野，只是想确认他的成功真假与否，于是留下来参加了晚宴。神野很高兴，席间安排了几位好友讲话，他特别来问浩美能不能帮忙，只要说些大学时的事就好。浩美答应了。等时间一到，神野向客人介绍：“我的朋友栗桥浩美先生，服务于有名的一色证券，是位相当出色的年轻证券业务员。”

一色证券的确是可以用“有名”来形容的最大的证券公司。浩美也曾在那里工作过。那是他大学毕业就职的第一家公司，只干了三个月。换言之，过了试用期，他就辞职了。

但神野不知道这件事，这也难怪，两人的交情还不到每年寄贺年卡通知近况的程度。

浩美配合地以诙谐的语气说自己的工作固然不错，但自从泡沫经济崩溃以来，证券公司的经营每况愈下，社会评价也不是很高。所以不管怎么努力，终究还是一名职员。不像神野是独立的艺术创作者，令人十分羡慕。见他如此捧场，神野像个孩子般笑得颇为得意。

讲话结束后，浩美从服务员手上接过酒杯，准备走到房间的角落里。这时那个可爱的接待小姐笑着靠近他，口齿不清地尖声自我介绍叫岸田明美，说：“你在证券公司上班吗？好厉害哟。”

浩美看着女孩小而精致的脸蛋，妆画得不错，长发像镜子一样闪闪发光。她说自己是大学生，浩美问她读什么系，女孩回答是英语系。

“你不要问我太难的东西。我根本没有学到什么东西。”她拿着红色的酒杯遮住脸，偷偷笑着，“我真的很笨，反正就是不小心考上大学的。像栗桥先生这种精英一定会笑话我吧。”

浩美并非傻子，他知道越是说自己笨的女人，越是相信自己是聪明人。她如此推销自己，完全是因为“栗桥是一色证券的出色业务员”。所以他也摆出女孩追求的精英笑容问道：“你是神野的朋友吗？该不会也有意要当插画家吧？”

明美故意甩动闪闪发亮的长发，摇头道：“我只是在这里打工。这里的总经理跟我爸有些交情。”

她微微一笑，靠近浩美一步后低声说道：“这家画廊的老板是女的，很看好神野先生。”

浩美重新看她的脸，接着又看看得意的神野，然后又看着明美。她的眼睛闪闪发光，似乎在说：“不用我说得太明白，你应该懂吧。”

“哦？”浩美笑道，“原来神野找到了好靠山。”

“没错。”明美露出洁白的牙齿笑道。浩美心想，就目前所见，她至少有五颗假牙。要不是小时候牙齿不好，估计有一段时间想成为模特儿或进入演艺圈。

“如果没有靠山，哪能开这么大的个展！”明美继续说，声音虽小，语气却很开放。

“我是神野的朋友，我宁可相信他有才华。”

“真的吗？”

明美紧盯着浩美。浩美觉得在她可笑的动作里看得见些许恶意，因此开始喜欢她。

“骗人的。”他如实说，“我今天来是想看看为什么神野能开个展，是不是出了什么错。”

“我就说嘛！我早就知道了。”明美表现得好像两人很熟，“栗桥先生脸上写得清清楚楚，所以我不得不告诉你真相。”

“你很敏锐嘛！”

“哪儿啊，人家很笨的。”明美边说边靠过来，长发碰到了浩美的肩膀，散发出浓烈的香水味。

那个星期，浩美又去了神野的个展。这次是为了约岸田明美。她似乎也认为理所当然，所以也在等待。

那天他们一起吃饭，然后到浩美常去的现场演奏酒吧。说常去，都不是他独自前往，而是带着女人去。在那家酒吧里总是可以听到现场演奏的蓝调。只要说“如果想在东京听到充满灵魂的蓝调音乐，只能来这家店”，女人肯定都会佩服你。可是从她们的表情能够看出，她们根本就不喜欢这家店和店里演奏的音乐！其实浩美也不是那么喜欢蓝调，所以一旦成功让女人佩服，顶多会再去这家店两三次。女人总是更喜欢摇滚、爵士或古典乐，去那种地方说不定她们更强。所以听蓝调的危险较少，他也每次都成功。

下一次约会当然是旅行，两人也会上床。明美很积极地享受两人的关系。一开始她就认为浩美是一色证券的员工，浩美也努力扮演这个角色来满足她。就连旅行也选在非假日。他解释说：“我的工作没有周末假日，只有补休的假日。”明美自然深信不疑，而且用佩服的目光看着他。浩美也总是在白天，在明美认为他在上班的时间里用手机联系明美，说：“我现在正在两个会议之间，偷空跑到顶楼给你电话。”

他也很舍得花钱。浩美没有工作，但栗桥药店每天都有现金进账，他又是家里的主宰，要多少钱有多少钱。因此要扮演明美茫然幻想中的“钱包鼓鼓的一色证券公司员工”的奢侈形象，根本没什么困难。

这不是第一次了，浩美一向有这种兴趣。在送上门的女人面前，扮演该女人梦想的典型精英，观察女人满足的愉悦神色，在背后偷偷大笑。

他的目的不是金钱。确实也有女人在他身上“投资”，但不是他主动提的，他从没想过从女人身上捞钱。而如果问他是不是为了女人的身体，他也不能完全摇头否认。一个健康、有常识的正常男人，遇见一个健康、有常识的正常女人，梦想有一天能上床，这再自然不过了。浩美理所当然也有这种热情，但不会超乎其上。他有一种想要嘲笑的欲望，想看着这些女人误以为他是理想的精英而接近他，然后在心底大笑她们的愚蠢与无知。

大部分情况下，他确实都能成功地欺骗女人。在他主动暴露真面目之前，很少有女人会察觉真相。一旦进了他的圈套，女人会在不知不觉间成了同伙，开始自我欺骗，并编织美梦。他在一旁微笑观察，偶尔帮女人补强梦境，等待时机成熟，直到那梦想坚固到足以破坏的程度。

然后他现出真面目，女人无法立刻相信。因为入梦太深，一时之间看不见现实。他抓住女人用力摇晃，将她们从温水中拉出来，拍打她们的脸颊，要她们看清楚他的真面目，看清楚他是一个没有工作、没有事业心、靠着经营小药店的父母过活的二十六岁青年。

于是他竖起耳朵倾听女人内心重要的东西开始碎裂的声音。那声音太过甜美，他完全听不见女人骂他、嘲笑他、轻蔑他的声音，那些根本伤害不了他。

因为他知道，只要有心，他随时能成为真正的精英——他理想中的生存方式。无论是剧作家、记者、电脑工程师、年轻的中小进口商、律师等，他随时都能胜任各种职业。什么都难不倒他。他很特别，他在社会中地处上层。

当他完全成为那种人的时候，他将发现真正适合他的女人，与之共度一生。但现在为时尚早。他愿意跟那些投怀送抱、好高骛远的肤浅女人交往，破坏她们珍视的幻想，借以打发时间。这是一种相当有趣的打发时间的方法，他认为这种经验亦将成为他的财产之一。

他很聪明，知道为了这种目的欺骗女人就不能过分虚荣。所以他不管扮演怎样的角色欺骗女人，绝不会隐瞒自己生在小药店的事实，也不会掩饰自己的父母多么没有知识、没有深度。因此女人们更加觉得他努力积极追求向上。用这种方法欺骗主动上门的一般女人，确实比谎称自己是富人或企业家的儿子更有效。

这个国家是自由的，每个人都有机会，我就是个例子。我就是开拓你人生的希望，是你的白马王子。

浩美对着手机，用最温柔的声音说道：“你怎么知道我今天休假呢？”

明美撒娇地笑道：“你自己说过的，说下次休假，要在家里休息。你会为了我出来接我吧？”然后停顿了一下，又温柔地说：“人家想见你嘛。”

这一阵子浩美装出很迷恋明美的样子。明美也扮演着撒娇、任性的可爱小情人角色，因为这是浩美要她做的，他说：“只要和你在一起，心里便只有你，工作的辛苦全忘了。”

“当然好啊。”浩美笑道，“真拿你没办法！”

挂断电话，他继续笑了一阵，心想，不久的将来打破明美的幻梦时，不知会是怎样的声音？

在新宿车站东口接到明美，浩美驱车开往青山一带。明美在杂志上看见的漂亮餐厅就在青山二丁目。他们决定在那里吃午饭，虽然时间有点晚。

明美手上提了五个百货公司和名牌专柜的纸袋。一上车，她就笑道：“你可别因为我花钱而生气。不只是我的东西，也有送给你的礼物。”

她家很有钱，父亲经营房地产，在当地金融界据说也很受欢迎。明美从小到大在金钱方面从未吃紧。现在家里给的生活费很充足，她对浩美要求“奢侈感觉的交往”，其实本身出手也很大方。

“没办法，谁叫你是有钱人家的千金呢。”他也笑脸相迎，“跟我这种普通职员交往，真的可以吗？”

“你又说这个了！”

他们之间常有这种对话。明美绝对不会认为浩美只是个普通职员。比起父亲，再怎么有钱也不过是乡下的房地产商人，她心目中的栗桥浩美可是一流大学毕业的一色证券业务员！这其实也是他们之间的语言游戏。

这种天真烂漫的对话给予浩美两种喜悦，一是明美对他单纯的尊敬，一是自己已经完全唬住明美了。

“我买了礼物送你，今天晚上可要请我吃大餐。”汽车停在红绿灯前，明美抬起下巴拨动长发，看着车窗外的行人说道，有种炫耀的味道，好像在说：“你们看呀！我们是很般配的情侣，就像是画中的情侣一样。不论是过去、现在还是未来，我们跟你们永远是在不同的世界。我们是天造地设的一对。”

这时，浩美才想起要去长寿庵送花。自从接到明美的电话，他便忘得一干二净。刚才提到了钱，让他想到身上的钱是用来买花的，到时他要用花向和明敲诈五万元。

换言之，栗桥浩美现在的钱包空空如也。

最近栗桥药店生意不太好。因为不开处方药，客人本来就不多，最近附近又开了一家大药店的连锁店，连这一点小生意都快断绝了。一些买营养口服液、胃药的常客都不上门了。不管怎么努力，栗桥药店根本敌不过大药店的折扣战术。

何况现在的药店跟以前的完全不一样。开处方药的叫药店，要不然就是大型连锁店的药妆店，客人一般是慢性疲劳的工薪阶层、担心小孩肚子痛的家庭主妇和女学生、年轻女职员等。

栗桥药店两者都不是。之前浩美还愿意跟父母沟通的时候，他曾经分别问过父母，为什么不受理医生处方？既然爸爸是药剂师，要做，应该没什么困难。

父母各说各话，称担心会出问题。

“我不太相信你爸爸啊……”母亲说。

“寿美子能处理吗？万一出事了，我可不想受牵连。”父亲说。

两人都说：“如果浩美能成为药剂师就好了。”可是他没有读药理学，而是选择了经济专业。

栗桥药店逐渐走向没落。浩美依然毫无顾忌地在吸取它的养分，而最近终于看到了界线。

所以他得依赖和明，不对，“依赖”这个词那家伙配不上。那家伙是被我利用而存在的。

也有高利贷、银行卡贷款等手段，但比起使用和明这呆瓜的钱包，既没有利息也不怕催讨，有什么必要选前者呢？反正和明有钱也不会花，他应该不会有意见。过去不也是没说什么就把钱拿出来了吗？

但我好像把次序弄错了。

浩美瞥了一眼正舒服地靠在椅背的明美，心想，在接明美之前，应该先去长寿庵才对，这样就没什么问题了。可是自己居然会忘记送花的事！

都怪明美打来电话，这家伙就是没耐性。这么一想气就上来了，浩美用力踩油门。因为太靠近前面的车，明美吓得抓紧门把大叫。

“小心点，危险！”

浩美正一肚子火，没有搭话。他瞪着前面的车牌，用尽全力紧抓方向盘，咬牙切齿。如果此刻抓的不是方向盘，而是明美纤细的脖子，他大概也不会松手，而且那样肯定会很痛快。

狂怒来得快去得也快。最近常发生这种情况。自己也不知道为什么会忽然发怒，动怒后又瞬间平息。

最近常发生的情况还不止这个。接到明美来电聊了一半时，他就忘了买花的事，也忘了如果不向和明敲诈就会没钱花，居然高高兴兴去接人。这种健忘的情况比易怒还常发生。

这是因为浩美逐渐沉溺在明美为他打造的幻影中，逐渐充满幻想色彩。他也觉得自己是一色证券出色的业务员，是社会上的有用之才，是精英。这是一种自我中毒，就跟大多数药物中毒的人一样，浩美并没有意识到自己已经陷入这种情况。

“有件事想请你帮忙。”浩美开口道。

“什么事？”

“我忽然想到，今天是我小时候的朋友家新店开张。”

“也是药店吗？”

“不，是荞麦面店。”

“哇，好可爱哟。”

浩美不明白荞麦面店有什么可爱不可爱的，见明美笑了，他也跟着笑。

“我朋友将会继承那家店。他没念高中就到荞麦面店学手艺，现在跟他爸爸一起做。”

“不错嘛。”

在明美的价值观里，荞麦面店根本毫无意义可言，但她还是出言赞叹，就像童话故事里的公主赞美勤奋工作的面包师傅一样。

“我想去送新店开张的贺礼，可以吗？可是得先回我家附近才行。你饿吗？”

“也没那么饿啦。可以啊，午饭不吃就陪你吧。不过晚餐你可要好好补偿我，这样你没话说了吧？”

“谢谢。”

自以为是美食家，问她“饿了吗”，绝对不会回答“饿了”，这就是明美。应该说年轻女孩都这样吧。

“送什么好呢？还是送花吧。”汽车绕回练马方向，浩美问道。

“对啊，送花最好。要豪华一点的。”

“蝴蝶兰的花篮怎么样？”

“嗯，很棒。”

“可是送太贵的，那家伙会不好意思的。这样反而不好。”

“是吗？”

“就送一万元左右的吧，你看呢？”

明美耸肩笑道：“不要在市中心买，在你家附近的花店大概可以买到豪华的蝴蝶兰，千万不要在青山买。”

“嗯。”浩美笑着说，“我也觉得那样就够了。”

“店名叫什么？”

“长寿庵。”

“长寿庵！”明美笑得很夸张，“古典得很可爱嘛。好，就送一万元的吧。送五千元的也可以。上面写着‘贺长寿庵’，然后系上缎带，花店的人会这样做吧？我一直都想做这种事呢。”

浩美好不容易才抑制住再度发作的怒气，双手用力抓着方向盘。为什么又再度发怒呢？他自己也不知道。明美嘲笑长寿庵，就等于嘲笑他的出身，所以他会生气，但他不知道。

可终归还是生气，即便是幻想中毒，还是知道有人嘲笑自己。但是在浩美模糊的思考镜子中却映不出怒气的对象，映不出谁在嘲笑他。

还是跟以前一样，很顺利地向和明要到了钱。这家伙最近似乎为了方便浩美前来要钱，在店里工作的时候也带着钱包。若非如此浩美就会命令他打开收款机，他才会先作好准备吧。不管怎样，冤大头就是冤大头！

刚才趁明美在店里选花，先打电话给和明是对的。今天进账八万。听和明说他今天领薪水。

“你还是跟女朋友在一起吗？”和明不该多嘴。

“少啰唆，跟你没关系！”

“你还是不要常骗人为好。”

浩美生气地看着和明那张又圆又大的笨脸。和明从小就胖，长大以后更是油光满面。他说自己胖得不难看，而且结实。胖子就是胖子，还分什么种类！

“我可不是随便就能让你批评的人！”

和明眨动小眼睛说：“我是担心你。”

“谁要你担心！”

“骗女孩子是不好的。你应该好好找事做，浩美。”

亲切的语气、说话时伸出来拍浩美右肩的宽厚的手和忠告的口吻都令浩美生气，但最令人生气的是“浩美”这个称呼。这个死胖子有什么权利叫他“浩美”？

一如火山即将爆发，怒气直冲头顶。栗桥浩美摇肩甩开和明的手，正准备揍他，忽觉旁边有人。

和明连忙回头看，是妹妹由美子。浩美站直了身体。

他的怒气立刻蒸发不见，脸上浮起笑容。刚要开口对由美子说话，长寿庵的厨房里便传出催促送外卖的叫声。声音太大，浩美不禁吓了一跳，也因此可以掩饰刚才危险的瞬间。浩美客气地打声招呼，拍拍和明的肩膀便离去了。

可就在上车时，由美子追了上来。感觉背后有道刺人的视线，回头一看，由美子目露凶光地瞪着他，却又一副准备送外卖的样子，很不协调地站在那里。

“喂，由美子，工作很认真嘛。”

栗桥笑脸相迎，由美子却没有反应。一瞬间栗桥见她目光游移，心想她是看到了什么吗，原来是在观察栗桥的车和坐在车上的岸田明美。这时栗桥才注意到车身和明美的迷你裙是同一颜色，像血一样鲜红。女人就是会注意这种奇怪的地方。

由美子一副吵架的气势，嘴里说些奇怪的话，说不要接近她哥哥、她全都知道之类。浩美按照自己的想法加以解释：由美子曾经写过情书给我，很久以前，小时候吧，当时我还不是什么人物。由美子一听立刻反击，明美一看情势不对也加入进来，认为由美子是歇斯底里的笨蛋。

于是浩美开车离去，将由美子留在原地。后视镜中捧着托盘准备送外卖的由美子身影越来越小，终于消失在转角处，一如亮着鬼火的灵魂。

“刚才的女孩……”明美说，“有病哪！”

“没错，简直是疯子。我是那个由美子的初恋情人，可是我没理她。”

明美一脸认真地看着前面。“我再也不去那家长寿庵了。”

“是啊，今天让你见到了不愉快的一面。”

“你以前的朋友，我不喜欢。”

“我明白。”

明美沉默了一阵后，又看着前方低声说：“以后你再给我介绍朋友，只能介绍大学和公司的朋友。”

浩美又开始用力抓紧方向盘。

去过长寿庵后，明美始终板着脸，在青山餐厅的晚餐吃得很不尽兴，浩美气得很想扔下她自己先回去。

用餐的时候，浩美想讨明美欢心，于是问她为什么不高兴。明美抱怨道：“最讨厌那种又脏又破的荞麦面店。”长寿庵新店开张，绝非又破又脏，但在明美崇尚名牌的价值观里，不管商店街的荞麦面店装潢多么新颖，她都觉得穷酸破烂。

浩美经由明美的表现，似乎也看见了自己的双重人格。明美不屑一顾的穷酸破烂的长寿庵，象征着浩美的生长环境，当被明美瞧不起时，他就会激愤不已。但同时另一个自己跟明美有一样的感受，可以理解她的轻蔑与厌恶。就像明美既夸耀自己家有钱，又以自己在东京不过是个乡下人为耻，为了克服这种羞耻才追求浩美——准确说来，是她对浩美存有的幻想。两人的性格分裂如出一辙。

我们十分相似。

不同的是明美用的钱不是她自己赚的，而是拜父母所赐，而支撑浩美虚荣的后盾，则是搜括自他和明美共同轻视的长寿庵高井和明所有。

淋上酱汁的莴苣和小黄瓜像模型一样闪闪发光。浩美用叉子戳蔬菜色拉，同时闭上眼睛想，我在这里做什么？这女人对我而言算什么？

和平！如果是和平，这时会怎么做？如果是和平，应该不会让自己陷入这种情况吧？和平应该会跟更聪明的女人交往吧？和平不会伪装自己，让自己人格分裂吧？

“浩美……”明美慵懒地转动咖啡杯，问道，“浩美你相信鬼吗？”

浩美眨眨眼睛。在他神情恍惚之际，咖啡已经送上来了。他面前也放着一个漂亮的咖啡杯。不记得吃过什么，还有这女人干吗忽然说起这个？

“人家是问你相信有鬼吗？相不相信那种灵异照片？”明美再次询问，身体微微前倾，香水味儿飘了过来。

“忽然之间说些什么嘛。”浩美说。

和明美说话时，常会有这种天马行空的话题。其实这都是因为浩美习惯陷入自己的思绪，抓不到明美的话题而已。

“上周跟朋友去纪州南部的饭店。就是和代啊，高濑和代，你记得吗？一起吃过饭。”

浩美根本不想记住明美朋友的长相和名字，所以不知道她在说谁。他含糊地点点头。

“她在那家度假饭店有过可怕的经历。遇到鬼了，还听见怪声，看见满屋子东西乱飞，她还被鬼压身呢。她很得意地说她快吓死了！”

“既然那么可怕，为什么还得意？”

“这表示她的感应力很强啊。”明美说得煞有介事。在她心中，感应力很强意味着很高级。

“和代说的话有一半以上都是骗人的！”明美双手靠在桌上，晃动涂得鲜红的十指说，“可是看她说得那么高兴，感觉上好像又有什么东西。”

“有什么？你在说什么？”

“所以……”明美抬起眼睛看着浩美说，“所以人家才问你相不相信有鬼，想不想亲眼看看。”

浩美伸手举起咖啡杯，冷淡地说：“不想。”

“为什么？”

“那种东西根本就不存在。”

“为什么？”

“如果真的有鬼，东京岂不到处都是鬼了？你不这么认为吗？就像这家店前的马路，出现一两个因车祸死掉的鬼也不奇怪吧？就在三个月前发生过一起车祸，我就看到路边有人供花和上香。”

明美不满地咂舌道：“人家说的不是这个。车祸死掉太平凡了，比方说杀人案、全家自杀或因男女关系纠纷而被杀的女人。那种人的鬼魂出现在可能出现的地方才叫刺激呢！”

浩美直视着明美问：“今晚我们要住在哪里吗？”

明美扑哧一笑说：“没有吗？就这样吃完饭便回家吗？”

“我不是那个意思。你想去那家闹鬼的度假饭店，不是吗？”

明美托着脸颊靠在桌上，故意笑出声来。“答对了！浩美真是聪明。”

“别犯傻了！”

“为什么？有什么关系。人家可是仔细调查过的。”她开始翻皮包，“有很多情报呢，还说那里是东京的最佳灵异场所！”她拿出一些大概是杂志的剪报。

浩美冷冷地说：“那些灵异场所不都是你认为又破又脏的地方吗？不是破产的旧工厂，就是有人自杀过的简易旅馆，你真的想去那种地方？”

“我当然不会去那种地方。”明美得意地递过剪报，看起来像是什么周刊的黑白照片。

“你看，这就是有名的鬼屋。本来是要盖综合医院和高级住宅，因为泡沫经济垮掉，整个计划停了，只剩下骨架，像废墟一样。”

栗桥浩美伸手接过剪报，果然照片里的都是冰冷的钢筋骨架废墟。

地点在群马县赤井市东北部的赤井山中。说明文字不多，一如岸田明美所说，这个人工废墟不知在什么时候居然成为被年轻人称为“鬼屋”的约会景点，还产生了许多令人害怕的传说，谣传这里有各式各样的鬼魂出现。杂志的报道还收集了几则亲眼目睹的实例。

另一张照片的拍摄时间应该是深夜，暗夜背景下白色废墟耸立，一对情侣肩并肩在废墟底下拍照。明明是在令人毛骨悚然的地方，那对情侣却高兴得不得了，一点也不觉得害怕。

“听说这里是最近首都圈很有名的约会地点。”明美用了不属于她的“首都圈”三个字强调，“我是没有注意到，但电视台报道过。说有女通灵者到了那里，立刻感受到强烈的灵气，几乎令她站不住脚。然后就自动写出男人的名字，嘴里则不停道歉：‘对不起、对不起……’事后调查发现，这个失败的开发计划有一个管理层人士曾留下遗书，表示计划失败以致亏损都是他的责任，然后就吊死在鬼屋里！”

浩美默默看着照片，仔细观察那对情侣的脸。

根本就是一群笨蛋，一点知识都没有！这种人为什么要活着？为什么大家可以平心静气地让这种人活着？

大家——大家指的又是谁？

我就不能忍受！

明美热心地劝道：“还有呢。有个女的在鬼屋被迫分手，哭着跑上马路被车轧死了。她根本就没想到男朋友会跟她分手，结果她的鬼魂经常出现。有趣的是，她不知道自己已经死了，还以为男朋友会来找她，所以查看每一个来鬼屋的男人的脸。就算是情侣来，她也只看男人的脸。就像这样从后面拍拍肩膀，让对方回头。”

浩美抬起眼睛，看见明美闭着嘴巴装成女鬼的样子。

“你去这种地方干什么？”

明美盯着他，慢慢眨眼睛。

“你不觉得很无聊吗？不觉得这些都是骗人的吗？像这种失败的开发计划，日本到处都有，现在都成了不良债权。这些是拖垮日本经济的严重问题。听说有鬼，你就闹着去看，这么大的人了，丢不丢脸？”

明美瞪大眼睛看着他，似乎脸色发青。

“我看错你了！”浩美继续说，佯装生气。

一开始在大骂“你去这种地方干什么”的时候，真的是在生气，言语也稍稍激烈了些。可是当他看见明美的反应时，怒气立刻转换成一种有趣的心情，他觉得愉快，因为他知道要掌握明美——令明美更屈服、更被他吸引、更为他所控制，这是一个绝佳机会。

“我真是看错你了！”浩美重复强调这句话。周围餐桌的客人开始注意这边，这些都在他意料之中。

“我没想到你是这么不具理性、也没爱心的女人。居然说管理层变成鬼出现是一件好玩的事。一听就知道那是骗人的说法，但如果说那是真的，我一点也不觉得有趣。反而会认为因开发计划失败而自杀的男人缺乏抗压能力，但至少他死了还挂念自己的失职。就算是陌生人，也该替他惋惜。结果你是怎样？”

明美嘴唇颤抖，眼角沁出泪水。邻桌的客人好奇地看着她。

“什么看见鬼就表示感应力很强？这算什么说法？可以拿来炫耀吗？被鬼压身、看见满屋子家具乱飞，这些事情很重要吗？这些能成为一个人情感丰富、充满爱心的证据吗？开什么玩笑！我看你是脑袋有问题。”

明美开始掉泪。

“如果你那个叫和代的朋友为这种事自傲，你就应该跟她说清楚，问她这种事有什么价值？尊重生命的价值、明白人生存的意义，这些才是重要的。你却只为了跟朋友比赛谁更值得骄傲，就想去更有名的灵异场所吗？我最讨厌这种人，这种人根本就不入流！”

浩美愤然说完，用鼻子重重呼出一口气，这也是故意演出来的效果。然后无声地举起咖啡杯，一口喝光。

明美泪眼婆娑，睫毛膏将泪水染成了黑色。邻桌的客人终于按捺不住好奇心，探头盯着她。

“我……我……”她断断续续抽噎道，“连爸爸都没骂过我！”

浩美本来想问：“你所谓的爸爸是真的爸爸，还是其他男人？”但没有说出口。问这种事会有模糊焦点的危险。浩美并不想破坏他对明美生气的模式，所以不能节外生枝。

“那真是对不起！”浩美严肃地回答，“我只是基于信念告诉你，我不认同你的想法。很抱歉对你大声吼叫。”

“没关系……对不起，是我不对。”明美低头抽泣道，“真的很对不起。浩美你说得都很正确，对不起。你讨厌我了吗？你已经不喜欢我了吗？”

她掩面啜泣，浩美将咖啡杯放回托盘，低头掩饰笑意。

“我们为什么为这种事而吵，真是无聊。”他温柔地安慰明美。

“我们没有吵架，是我被你骂了。我们不是吵架。”明美彻底表现出顺从的样子，目光充满了哀求。

浩美感觉很满足。“好了，没事了。不要再哭了。”说完，他再度将视线落在剪报上，“要不我们去这里看看？”

从意想不到的方向进攻——这也是操控明美这种女孩必要的技巧。

明美吃惊地抬起头，嘴巴还半张着。“可是你……人家不要，为什么？浩美，你还在生气吗？我已经不想去那种地方了，你不要再说带我去了！”

浩美笑了，说：“我不是那个意思。我们可以去看泡沫经济留下的痕迹。我希望你也能明白这种事，因为一个错误就可能造成一座废墟。社会就是这么严厉，我也身在其中。”

剧本随他高兴随意写就，一开始很生气，结果却能以不同的借口达到所求。对于被宠坏了的娇娇女岸田明美，这一招很有效。

果然她也开怀地大笑道：“谢谢你，浩美！”

以前没去过群马县赤井市，甚至连地名都没听过。利用地图查了一下地理位置和路线，发现山对面有小山游乐园，多少才有了一点距离感。

由于在餐厅待得太久，现在若要去群马县，当天往返是不太可能了。在杂志上找到当地饭店的联系方式，先打了电话预约。时间太仓促，只能选择路边的饭店，交通比较方便，自然就很难满足明美的高要求，但现在她大概不敢说什么。浩美意外地对她进行了一番说教，借此攻击她的弱点，倒在金钱方面节省不少。

用手机安排这些时，明美在一旁担忧地小声问道：“明天上班没问题吗？”

浩美这才想起自己是“忙碌的职员”。今天能从中午就跟明美约会，是因为他将今天设定为上周六加班的补休假期。

没有固定工作、不用上班、整天游手好闲的他，这种时候最容易露出马脚。他吓出一身冷汗。

“没办法。明天我给公司打电话，说‘先到客户那里，下午再回去’。”他笑着对明美撒谎。

“真的可以吗？”

“我想骗得过去吧。”

“我没关系啦，今晚不用勉强去群马……”

一股突如其来的怒气令浩美脸颊发热。

事到如今还说这些干什么？一开始不就是你提出的无聊建议吗？配合你还不知道感激，说这些话算什么！

正好这时浩美将车停在路旁，在驾驶座上查看关东地区的路线图。他用力抓着地图，几乎快揉皱了。好不容易将怒气集中在指尖，说道：“那我们不去吗？”

明美坐在他身边，内心却想逃离似的将身子缩向窗边。她眼睛朝下，看着浩美紧抓地图而颤抖的手指。

浩美又说了一次，这次语气更加强烈：“我们是不是不去了？”

明美不敢动，只是抬起头，微笑着看着他，不敢回答。就跟过去一样，每次只要浩美生气发火，只要对他微微一笑，什么问题都能解决，可是……

第三次，浩美的语气里明显充满了怒气：“我说明美，我是不是现在就送你回家？”

地图因浩美手指的力量而卷曲。他手指的力量似乎可以折断比纸张还硬的圆珠笔或铅笔。

明美第一次觉得浩美可怕。不，应该说是第一次对男人感到害怕。

对她来说，男人通常是容易驾驭的、温柔的、手到擒来的、有趣的、可以利用的东西，也是女人不可或缺的。所以不在男人身边的女人，她觉得毫无意义。将好用的男人留在身边，才是女人的人生目的。

男人不应该可怕才对。可是现在浩美却将可怕、恐怖的一面呈现在她眼前。

如果明美以前也经历过许多可怕的男人，知道男人的可怕，她就应该知道现在坐在身边的男人栗桥浩美，散发出来的可怕跟过去的男人性质大不相同。男人的可怕，不过是男人本质中的一小部分，跟她热爱的男人的温柔、可靠、宠爱女人等特质是一体两面。

但浩美对她表现出的恐怖气氛，却有着根本的不同。并非因为他是男人才可怕，而是明美伤了男人的兴致，浩美才给她脸色看。

有经验的女人大概会有所察觉，会说“好吧，今晚我想回家洗澡睡觉”，然后回家躺在浴缸里，再次冷静思考是不是该跟浩美交往下去。那男人太危险了，脾气暴躁。虽然很有魅力，但也有些奇怪。这是本能——不是“女性本能”，而是身为一个人的本能告诉我的。应该说是生存本能。

可明美过去没有经历过男人的可怕，无法分辨真相，以为浩美令她感到的害怕就是男人的可怕。她在听从生存本能提出警告前已经屈服，只想着该如何讨对方欢心，让僵局圆满收场。

“不，人家不想回家。”她说，“既然饭店都安排好了，人家要跟浩美在一起。我们出发吧。”

她说话时尾音有些颤抖。浩美将视线从地图移向她的脸，不是直接看她，而是透过后视镜看她。

发现自己被注意，明美抬起了头。两人视线相交。

先笑的是浩美，为了配合他，明美也跟着笑。

这时，刚好有一个女人经过车前。女人心想，好一台威风的汽车、好一对亮丽的情侣，视线自然被两人的长相所吸引。看见明美的笑容时，她想这女人怎么哭丧着脸！常常会有一种人，明明在笑，看起来却像是在哭。那女孩长得很漂亮，可也是那种笑脸。

女人从此再也没有想起过那对情侣。

明美完全没有意识到她给人这样的感觉，依然装出笑脸。浩美移开目光，在汽车发动之前，始终微笑。在他表示“好了，你可以不笑了”之前，明美必须像忠实的狗一样笑着。

路上很畅通，两个小时后，两人来到进入赤井山的绿色大道入口。

一路上，浩美十分健谈，而且不断质问明美，反复提到在青山餐厅的对话，尤其是关于明美的朋友和代经历的灵异现象，要明美巨细靡遗地说清楚。他都是用语尾上扬的疑问句逼问明美。

“你凭什么那么相信和代说的话？”

“她说听见无人的走廊里传来女人声音？真的没有人吗？她是怎么确认的？”

“怎么调查知道那里有过女人自杀呢？调查资料的可信度高吗？”

“相信灵异现象和相信灵魂存在，对你而言是一样，还是不同？你说呀！”

“刚才你很轻易地就表示相信有鬼，鬼魂和灵魂有什么不同？”

明美觉得很累，好几次想回嘴“你可不可以闭嘴？可不可以不再逼问我”。本来像她这种好强的人，是无法忍受这种单向攻击的。

可是她咽下所有委曲，全力配合浩美。她不希望浩美再次凶脸相向，那不是普通的生气。浩美对我刚才在青山提到的话题十分不高兴，他生气是应该的。我再也不想看见那种凶相，我实在快吓死了。

谈腻了灵异现象，浩美开始提泡沫经济的后遗症。大部分内容明美都无法理解。头脑里一闪，这些话听起来像是写在报纸经济版上的文章！

高中时在父亲的要求下，明美曾帮忙做报章杂志的剪报工作，算是在家打工。公司里的职员经常出错，父亲才直接交给她办，相应地报酬也高得出奇。因此明美以为工作就是这么回事。

剪报的内容主要是经济杂志及房地产相关新闻。不只是内容，连标题的含义她都不是很懂。而现在浩美滔滔不绝地说出当时看过的许多专业名词，又像是电视主持人严肃播报出来的新闻标题。

如果明美更现实一点，这时多少能推测出浩美的真实内在。这个人有些虚张声势，其实只是将从报章杂志和电视上得到的信息拿来乱说一通。

可明美不行，她心中那副评价当下社会的天平根本测不出浩美内在的空虚，也看不出他除了外表风光外其实本质很轻浮。

汽车在进入绿色大道入口后先绕到了加油站。趁着浩美和加油站的人打交道之际，明美去了洗手间。厕所打扫得很干净，只是不知是不是油气，洗手台的镜子有些模糊，映照出的脸仿佛处在朦胧的烟雾中。

一个人上厕所时，明美忽然感觉很累。看着镜中朦胧的脸，一心只想回家。不是回东京一个人租的房间，而是回川越老家。她忽然间思乡情切，很想看看爸妈的脸。

这也是本能发出的警告。想念爸妈，代表她内心像小孩子般脆弱。她是弱者，而且正处于危险之中，本能以这种方式通知她：栗桥浩美很危险，不能跟他，尤其是跟现在的他继续在一起。

明美想，还是回家吧。

这里是加油站，应该可以打电话叫出租车。这样就不用担心怎么回去，而是可以大胆地跟浩美吵架。旁边还有加油站的人，若他一气之下想揍人，那些人应该会上前阻止，我也可以逃跑。

明美觉得自己真的受够了！为什么要忍受浩美这样的威胁、苛责和虐待呢？我真是看错了，他竟是这种男人。怎么会那么啰唆，说话那么无聊呢？

虽然很害怕，但是在这里的话，就可以跟他说清楚，也能逃掉。我已经不想跟你交往了！因为还有很多男人愿意更温柔地对我，愿意拿我当公主一样伺候、尊重。

明美对着模糊的镜子挤出笑脸。赶快恢复自信吧，明美。

从洗手间出来后，她走向汽车。浩美靠在车上，正在跟加油站的人说话。是个年轻女孩，穿着蓝外套、迷你裙和长统马靴，看起来很可爱。明美立刻给她打分——不错，她的腿比我的漂亮，不知道长得怎么样。

栗桥浩美轻松自若，双手插在口袋里，跟女孩谈笑风生。女孩也热情地回应。

“真要是这样，那一晚我会高兴得睡不着觉！”女孩说。

“说得也是，我一定也会很兴奋。”

看起来两人意气相投。明美站在浩美身边，他看都不看明美一眼。女孩也无视她的存在。

“你们在聊什么？”明美问。

浩美一副“你怎么也在这里”的表情，斜眼看着她。“我们在谈葛雷·马丁。”

浩美回答的方式，让明美不屑反问“谁呀”，可是脸上还是露出了困惑的表情。女孩回答：“他是现代波普艺术的泰斗，纽约画家。”

“哦。”明美硬是挤出微笑。

“听说今年一月新开幕的赤井山美术馆买了他的作品。”

“他本人来日本的时候，还专程到美术馆拜访呢。”

女孩用力击掌，做出向上飞的姿势。“真是太感动了。我在欢迎会上等了好久，终于和他握手了。”

浩美就像看着可爱的东西一样看着女孩。女孩也一脸兴奋地看着他。

“为什么会聊到这个呢？”

“因为那张海报啊。”浩美用下巴指着贴在加油机旁柱子上的海报，上面的标题写着“现代波普艺术展——葛雷·马丁的世界”。在明美眼里，只能看见海报中央是涂成一团的色块，似乎那幅画就出自那个叫葛雷·马丁的画家之手。

“看见那张海报能表现出关心的男人，附近实在很少。”

“是吗？我是葛雷·马丁迷。下次我应该在美术馆开的时候来。”

亲切的笑脸好像在说：“如果我来，能约你吗？”女孩也一副当然愿意的神情。

明美怒火中烧，但怒气不是针对浩美，而是因为这个乡下女孩居然这么不要脸敢抢别的女人的男人。

“我们赶快走吧，好冷。”

明美挽着浩美的手臂，想将他拖离女孩身边。她一心只想对抗女孩，居然忘记了想家和对浩美的不满。

最后的退路也没有了。这一瞬间决定了岸田明美的命运。接下来只能等待定时炸弹爆炸了。