十一月三日，晚上十点。

位于神奈川县川崎市中崎台日本林业建筑公司宿舍的一个房间里，一个女子正在专心地建造一间房子。那间“房子”的基础是五十厘米见方的夹板，房梁则是她在宿舍附近的家具制造厂要来的木材。

女子从小手就很巧，看来是继承了在她二十岁时就过世的父亲的能力。女子的母亲在修补衣物、更换保险丝、帮小孩做劳作等要用到手指的工作方面都很笨拙，经常被丈夫嘲笑。

距今大约二十年前，女子二十三岁的时候跟公司的同事结婚了。她是和当时称为营业第二部，即现在营业推广部的同事结为连理。

成为她丈夫的青年当时二十五岁，中等身材，人很瘦，住在公司的单身宿舍，是个滴酒不沾、不赌博、一到假日就喜欢玩模型的老实人。在公司举办的运动会或是马拉松比赛中，瘦弱的他却表现活跃，让公司上下刮目相看。

女子跟他熟识是在进公司第二年的年底。年终聚会之后大家又去了第二家、第三家继续喝酒，等到回过神才发现电车已经没有了。剩下的五个人，有两男三女。男的都住在练马的单身宿舍，女的住在自己家，方向各异。就算一带一搭出租车回去，他们身上的钱也不够支付高昂的车费。

幸好他们在新宿。找地方打发等待第一班电车的时间，也比其他地区要容易许多。而且那一天是星期五，第二天公司放假。日本林业建筑公司从新的一年起，为了实施限定的双休日，将每个月的第二个星期六定为假日。

在讨论下一个去处时，其中三人表示酒还没有喝够，玩得也不够尽兴；另外两人则觉得酒已经喝够了，想要喝咖啡。那两人就是女子和青年。

精力充沛的三人决定去二丁目的居酒屋；剩下的两人被取笑道“该不会是想去宾馆休息吧”、“小心一点哟”，然后前往车站东口附近的地下室，一家通宵营业的咖啡厅。

店里人很多，烟味和酒味消失在浓郁的咖啡芳香里。两人找了张双人桌，点好饮料。

一坐下来，因为酒精和疲劳，女子便开始摇头晃脑地打起瞌睡。坐在对面的瘦削青年尚有精神，看着一不留神便打起瞌睡的女子，不禁面带困惑与同情地说：“我很想叫出租车送你回去。”他显得很难为情。“说实话，我身上的钱大概只够付这里的咖啡。”

他很老实，绝不多说空洞的借口或打肿脸充胖子。这反而在女子昏昏沉沉的脑海里留下舒适的感觉。

“没关系，我的钱包也大概差不多。实在是玩得太凶了。”女人说完，努力想要赶走睡意。

送来咖啡的服务员戒备地看着女子。等服务员一走，青年小声对女子说：“这种通宵营业的咖啡厅一看见客人睡着就会赶他们走。所以虽然辛苦，也千万不能睡着。”

“嗯，我知道了。”

可光是睁着眼睛就很困难了。虽喝了咖啡，但既感觉不到香味，也没有提神。身体温暖了，反而促使困意更强烈。

那个服务员就像狮子一样，远远地寻找着羚羊群中柔弱的个体。他看着女子，女子已经被完全盯上了。女子努力抬起沉重的眼皮，却觉得越来越受不了，不禁心想，干脆被赶出去算了。吹吹冷风还容易清醒！

可是真要这样，到时候寒风彻骨，她又会想找个温暖的地方打发时间了。就算找也不见得找得到，说不定会因为客满被拒。现在是年终聚会的旺季，又是周五晚上。

必须清醒才行，我一定得清醒。女子想举起咖啡杯，但抓空了，头更低了。

你看，出局了吧。服务员不言而喻地走来。这时青年说：“对了，让你瞧瞧好玩的。”

他从上衣口袋里掏出记事本，撕下一张长方形的白纸，放在桌子上细心折叠，多出来的部分仔细裁掉，做成了一张正方形的白纸，然后开始折。

“折纸吗？”

“嗯。”

就近观察，青年的手指十分细长，动作利落认真。女子一只手托着脸颊观看。

不久青年就折出了一只纸鹤。一只没有什么特别、很普通的纸鹤。女子也会折。

可是在她模糊睡眼的观察下，青年折纸鹤的方式似乎跟她知道的不一样。

青年用指尖抓着完成的纸鹤，拉动翘起的尾部。纸鹤开始飞舞，连细长的颈子也随着上下摆动的翅膀而优雅地前后摇晃。

“哎呀……动了呢。”

女子惊讶地看着青年。他一脸微笑。

“你是怎么折的？教我。”

“好啊。”

青年又拿出记事本，撕下白纸。女子清醒了。猛然抬头看，那个服务员正将冰水端给其他桌的客人。

一个小时不到，女子也可以折身体会动的纸鹤了。青年称赞道：“你的手很巧嘛。”

“从小我就这一点可以跟别人比。”

“那么再来做这个，很简单的。”

青年一种接一种地教女子特殊的折法。女子完全沉浸其中，根本不想睡觉。除了喝下女子请的咖啡，中间上过一次厕所并顺便洗把脸外，青年几乎手都没有停过。

青年说这些折法都是早逝的婶婶教的。长期住院的婶婶只有折纸一项乐趣，而青年最爱组合模型，所以立刻就学会了折纸。在这方面他有与生俱来的才能。

女子也跟青年提到当年她曾为过世的父亲折过千纸鹤。父亲罹患胃癌，诊断时已经来不及救治，但还是动了手术。手术当天，她熬夜为父亲折千纸鹤。

“父亲还是过世了，但我觉得他会认为千纸鹤很漂亮，所以一起放进了棺材。我希望他能看见像这样展翅的千纸鹤。”

两人专心交流之际，时间已到凌晨五点了。他们走出咖啡厅，前往车站。青年用女子随身携带的针线将折好的纸鹤全部串在一起，挂在女子的脖子上。

十二月的清晨寒风刺骨，两人依偎而行。爬上车站的楼梯时，青年牵起了女子的手。

过了一年，他们结了婚。婚礼十分简单，女子身穿有千鹤飞舞的美丽刺绣和服。

婚后第二年生下女儿，再隔一年的年初儿子出生。生活虽然清苦，住在公司宿舍也有诸多不便，但女子觉得十分幸福。丈夫工作认真又很温柔，爱孩子，还帮忙做家事，经常为孩子们折纸。但是到了结婚纪念日，一定去买漂亮的千代纸，只为她一人折会动的纸鹤。

就这样过了二十年。

女儿今年就读于短期大学，为了考营养师资格而用功读书。儿子明年要考大学，大概是受父亲的影响，对建筑系比较有兴趣。两人都有过青春期，儿子对于温和的父亲曾有过不满，一度也表现得很暴躁，现在则稳定了。最近也会跟父亲商量未来的抉择。

女人不禁深深感动地说：“真是幸福的人生！希望爸爸活得久一点，看到这一切。”

孩子们长大后，对折纸的兴趣减少了。夫妻之间也很少提到折纸，除了结婚纪念日的纸鹤以外。夫妻俩开始热衷建造迷你房屋。不只是盖来赏玩，这迷你屋其实就是他们今后计划建造的房子的雏形。不仅开了窗和门，还准确计算了缩小的比例。过去他们就迷你屋的基础讨论过好几次，修改要改良的部分，削减因成本不够该削减的部分，然后制作蓝图。

今晚女子动手盖第六间房。采纳了儿子的建议，在屋顶加了阁楼。儿子说：“阁楼可以作为储藏室，也可以当作爸爸的书房。”夫妻俩很感兴趣，于是开始建造过去从没有计划过的新房子。

丈夫现在的职务是日本林业建筑公司东京总公司营业推广部副经理。婚后，他因人事变动跑过许多分公司，也曾从业务一线退到行政事务上，但现在是建筑公司的红人。他辛苦工作有了回报。为了确保盖新家的土地、领取足够的收入来完成建筑计划，丈夫工作很忙碌，连假日也难得休息，而且很少补休。

女子停下手，伸了一下懒腰，看了时钟一眼。已经过了十点半。她想，怎么会这么晚？

昨天起丈夫就出差了。有个顾客要在群马县北部的冰川别墅区盖一栋北欧式别墅，他去勘察地形。那工作预定昨天就能结束，今天星期日应该是难得能够休息的一天。

他说是要干什么来着？像是要去参观别墅区。

“冰川一带是高级别墅区，有很多漂亮的房子。为了我们的新家，我要好好参观一下，顺便拍些照片回来。”

其实她很想一起去，但是不能扔下孩子们不管，只好留在家里。而且她想在丈夫出门期间完成迷你屋。如此丈夫参观了许多好的模板，便能开始新的计划，他们也就能立刻开始建造新的迷你屋了。

住在公司宿舍最令人难过的，是不能对外面的人说他们想盖新家的计划。所以丈夫这次出门前对同事说：“顺便在冰川一带寻找出售或新开发的别墅。”同事都知道丈夫工作很认真，所以都笑着送他出门。

女子从椅子上站起来，隔着些许距离观察即将完成的迷你屋。加上阁楼后，房子纵向拉长了。她倒是比较喜欢横向宽一点的房子，所以有点在意。

这时，她又看了一下时钟，将近十一点。

真慢呀。

出门前丈夫说过，放假后第二天有一大堆工作，而且也希望聊聊参观过的房子，所以傍晚左右会回家。毕竟参观别墅得在天亮的时候进行。

也没有打电话回来。

丈夫带了手机出门。她快步穿过客厅，抓起电话拨了丈夫的手机号码，她早已牢记在心。电话立刻接通了。

“您所拨的电话现在没有开机或者是无法接通……”

又是听多了的电子语音。女子将电话挂上。

这个时间，路上应该不会堵车才对。

她再一次看了时钟，时间并不会因为她多看而倒转。她忽然开始后悔，因自己专心建造迷你屋而忽略了丈夫晚归一事。

会不会发生车祸了？

女子立刻甩开这个想法。最好不要有不祥的念头，心中越想不好的事，就越有可能发生。但是，她完全没有注意到的“不祥的事”正向她靠近。

女子站起来，决定继续建造迷你屋。走到一半，电话响了。女子赶紧接起电话，安心涌上心头。

“喂！是你吗？”

话筒另一头没有声音。

“喂？”

仿佛话筒那头连接了夜色的阒黑，只有一片静寂。

“是你吗？”

没有回应。女子赶紧调整声调，以对外人说话的方式问：“喂……请问你拨的号码是多少？”

这时才听见突兀的声音，就像银行自动提款机说“欢迎光临”的电子合成音一样。“木村太太吗？”那声音问。

“是的，我是木村。”

合成音笑了，然后问：“你现在还喜欢千纸鹤吗？”

女子说不出话来，心跳得厉害。“啊？你说什么？”

“为了你先生，开始折千纸鹤吧。”合成音说，“折好，然后放进棺材。你还是现在就开始准备比较好！”

电话挂断了。话筒那头又沉入黑夜。

时钟开始晚上十一点的报时。女人吃惊地抓着话筒，抬头看时钟。看着时针的形状才忽然想起，父亲过世也是在晚上十一点。

挂了电话，浩美开始上楼。还没走完就听见声音。是那个姓木村的男人。

“做这种事对你们有什么好处？你们为了什么？”

和平好像在回答。他语气沉稳、声音很小，在楼梯上根本听不见。浩美看了手上的手机一眼，微微笑了笑，继续走向房间。

“根本是令人难以置信的说法！”

打开房门，木村的叫声伴随着活生生的画面出现在眼前。木村抬起头看着浩美，眼神逼人。

“你……你还正常吗？你们知道自己做的是怎样的傻事吗？”

在公司训属下时，他的气势应该还具有说服力吧。但是现在他声音沙哑，而且也不能控制音量和声调了。

木村坐在床上，两手被反铐在背后，连手臂也抬不起来。他头发凌乱，太阳穴附近粘着干结的血迹，那是他被带进客厅后，和平用球棒在他头部一侧用力一击的结果。要打到昏迷但还不致死，的确是件困难的事。多亏和平经常翻阅医书和观看防身术录像，才能准确击倒木村。两人随后合力将他搬到这个房间。

木村的双脚被铐上了金属枷锁，枷锁上的铁链则缠在床脚。锁链长约五十厘米，木村既不能走动也站不起来。枷锁是和平在新宿一家奇怪的店买的，果然派上了用场。其实如果是要固定脚，用绳子绑紧就可以了。但枷锁有其绝妙的心理效果。从昏迷中苏醒后看见自己的双脚铐着枷锁，大部分人一定会吓得浑身无力。

和平坐在距床铺约一米远的折叠椅上。两人的样子看起来好像犯罪剧中的场景，被囚禁的人犯在监狱与来访者见面。

“我刚才跟你太太通过电话。”浩美边出示手机，边对木村说，“让她帮你折千纸鹤。”

木村逼人的视线变弱了，好像失去了焦点。

看着手机，木村不知在想什么？或许是在想，如果能从浩美手上夺下手机，就能打电话对外求救了。还是在想，如果自己的手机还有电，今天就不会遭遇这种事了？他的手机上有千纸鹤的吊饰。

“木村先生，你不能理解，让我们很苦恼。”

和平坐在坚硬的折叠椅上，臀部好像很痛似的移动着。仿佛他说话的声音解除了魔咒，木村稍稍恢复精力又开始大吼：“废话！谁能理解你们！”

“讨厌，声音别这么大嘛。”和平皱着眉说，“我们最讨厌别人又吼又叫的。如果木村先生以为又哭又叫就能改变我们的主意，那你就错了，而且错得离谱。”

就像在训勉不想读书的小孩一样，和平的语气很平淡。

浩美很喜欢和平这种时候说话的方式。过去有许多女人在这个房间里哭喊“我不想死”、“救救我呀”、“你们一定会被抓去判死刑”，和平都是用那种平稳的口吻跟她们说话。每次听到，浩美都陶醉其中。对于那些过往人生什么都不知道、一点理性都没有、只是浪费资源和时间的女人，和平和浩美这两个优秀的人赋予了他们人生的“意义”。因此对他们说明今后该做的事，就像签手术同意书一样。这感觉真是太棒了。

“我们有一个角色要木村先生来演。”和平说，“关于这一点刚才我已经说过好几次了。你是我们编的故事中一个很重要的棋子，不可或缺。所以至少你的名字在现代史上会被留下，这不是一件很棒的事吗？”

“别开玩笑了！”木村大叫一声，接着就像断了气一样，垂下头来。看来似乎已知道对手实力太强了。

“我哪里是在开玩笑呢？”和平礼貌地反问，“我们没有开玩笑，我们是很认真的。因为这是个大计划。”

木村摇摇头，声音沙哑地问：“你们有什么权利要我当棋子？你们没有剥夺别人生命的资格！”

“为什么你要这么说呢？”和平认真地反问，“为什么身为别人的你可以断定我们没有剥夺别人生命的权利？按照我的说法，你才无权对我们那么说话呢。”

木村激动地眨眼睛，好像这么做就能让眼前的和平消失无踪。可是和平和浩美都是真实的个体，不是眨眼就能抹去的幻影。

“不管怎样，你已经没有退路了。”浩美说，“你是我们最好的猎物，因为没有人确切地知道你白天的活动和所在位置。”

“我们就是要找这种人。”和平的口吻依然平静，“而且是个成熟的男人，有教养，有知识，有一定社会地位。要找到这种猎物其实很难，我们差点就放弃了。”和平笑了一下。“然而你出现了。看见你的车那一瞬间，真是美妙的一瞬间。木村先生，你相信神的存在吗？”

冷不防被这么一问，木村目瞪口呆地不知如何回答：“你说……神……神吗？”

“对，神。就是左右人类命运的伟大存在。”

“你……想要说什么？”

“我看见你在山路上不知所措的那一瞬间，心想，果然是有神。我不断寻找，困难得几乎都要放弃的东西，居然出现在眼前。我心想，这就是神的恩赐。”和平回头看了一眼浩美，再一次微笑。“我很想让浩美尝尝那滋味，那种瞬间的胜利感，好像全世界都为我们作证一样。”

“胡扯！”木村无力地摇头道，脚上的枷锁发出声响。

“神真的存在！”和平继续说，“我们真的很认真地为人们编一出剧，陶醉在我编的剧情中，所以神也来帮忙。”

和平平静的脸浮现出光辉，就像小学生被问到未来的梦想，回答“成为足球运动员”一样兴奋却又带点害羞。

“你的车我已经开到冰川了。”浩美对木村说。木村这才抬起头看着浩美。

“车……”木村低语，“我的车……”

他好像已经忘记了这回事。对了，我是开车过来的。我开了车，所以这不是梦！

“你昏迷的时候，我把你的车开到了冰川。在高速公路的冰川立交桥前面，不是有一个购物中心吗？我停在那里的免费停车场。说是停车场，只是稍稍整理过的空地。说不定你的车会被偷走，到时就有好戏瞧喽。”“你是不是也发疯了？”

和平一脸笑容地看着浩美。浩美夸张地耸耸肩。

“我们两人都很正常。”

“你们是朋友吗？”

“是的，没错。我们从小就认识，对吧，和平？”

和平笑着点头。

“从小就认识……而你们居然一起做这种可怕的事？既然是小时候的朋友，你们的父母彼此认识吗？如果你们被抓了，父母会是怎样的心情呢？”

和平终于忍不住大笑了。“你还真是奇怪。你的价值观在我们眼里实在是好笑。典型的日本人想法，可有可无。这种价值观究竟有什么用处？为了让我编的剧情有趣，你是很重要的角色，所以我还是觉得认识你不错。”和平猛然从折叠椅上站起来。“浩美，我去做晚餐了。你好好跟木村先生谈今后的计划吧。”

他脚步轻快地走出房间，在门口轻松地回过头说：“对了，浩美，我要做意大利面。酱汁要什么呢，番茄酱还是奶油酱？”

简直就是毛躁。就像和平自己说的，大概是见木村出现在眼前，太高兴了。

“番茄酱不错。”

“好吧，等三十分钟就可以吃了。”

和平关上房门后，浩美故意不看木村，慢慢地走动，靠近刚才和平坐过的折叠椅，慎重地坐下。在这过程中可以感觉木村不断用视线追着他。那是努力想要读出下一步浩美要干什么、要说什么、要玩什么花样的视线。

浩美坐稳后，故意将目光低垂，看着木村被铐住的不安地扭动的双脚。浩美抬起头来安慰道：“没关系，你不用担心了。我很正常。”

一时之间，木村说不出话来，只是看着浩美。

“那家伙——和平说的话没有骗人。他是连环女子诱拐杀人事件的凶手。已经杀了将近二十个人。”

“可是……你……”

“我不是他的同伙。”浩美认真地凝视着木村说，“我认为他可能是凶手，但没有证据。为了寻求证据，假装跟他合作。”

黑色的瞳孔开始在木村眼中游动。木村屏气凝神地看着浩美，想弄清眼前的逃生梯是不是真的。

“那家伙想要杀你的事，已经有了证据。请你再忍耐一下，我不会让那家伙杀你的。”

木村终于长出了一口气。“这是……怎么回事？”

“你很难相信吧？”

“简直就像电影一样。可这是现实生活。”

“没错，是现实生活。和平从昏迷后醒来的你口中，问出了很多你家和你太太的事吧？”

“是的，他问了。我居然一五一十地都告诉了他。”

“连折纸鹤的事在内？”

“对，没错。”

“过去的受害者也都是这样被问出隐私的。那家伙就是喜欢做这种事。”

“他完全疯了！”

“大概是吧。”浩美说完，立即站起来。他故意瞄了一下门口，压低声音说：“总之你不要违背他的意思，先不要想着逃跑，知道吗？请别刺激那家伙。我会保护你的性命。”

浩美从监禁木村的房间里走出来，下了楼梯。随后闻到番茄酱的香味。他探头往厨房一看，和平正在下意大利面。

“他相信了吗？”和平简短地问。

“嗯，相信了。”浩美也简短地回答。

“那他就不会想逃了吧。现在还不能杀他，必须尽量让他安静地待在这里。”隔着意大利面的热气，和平微笑地看着浩美。“来，我们用餐吧。明天会很辛苦，明天才是大日子。”

浩美点头道：“嗯，轮到和明了。”