“是‘魔鬼的高脚杯’，不是‘魔鬼高脚杯’，”麦克哈克纠正道，“这是玻璃制作者最难以置信的手工杰作。不对，不是手工，而是艺术，制作于十七世纪，是从来没有人使用过的荧光铀玻璃杰作。酒杯好像是活的：杯柄会扭动和旋转，杯身使用了许多色彩和图案，如果你长时间盯着看，会发现这些图案在螺旋旋转，变换着形状。我告诉你，我曾连续盯着看了好几个小时，完全被它迷住了，我看到了杯子的内部，看到它在动，它在变。我发誓我在里面看到了好多张面孔。杯子是卡尔-海因茨·克莱因菲尔德制作的。你知道作品中蕴藏着个性，伟大的作曲家因为他们的音乐而不朽，画家因为他们的绘画而不朽，那么‘魔鬼的高脚杯’让克莱因菲尔德永远活着。”

“你说有个关于克莱因菲尔德和酒杯的故事，是不是？背后有一段传说。”

“是的，但是，我告诉你，花了无数个小时研究之后，我信了。我相信传说是真的。我在酒杯里看到了真实的传说。”

“那么是个什么样的传说呢？”维克多问道，虽然他知道答案。

“克莱因菲尔德和斯瓦恩哈德一样，都是卡斯帕·莱曼大师的徒弟。斯瓦恩哈德的名气更大一些吧。克莱因菲尔德为大师工作了二十年，几乎可以和他的师父不相上下了，但永远差那么一点点。

“记住国王本人也曾研究过炼金术和巫术，克莱因菲尔德是著名的炼金师金·巴雷斯的朋友，他们两人研究出了一种新玻璃，几乎可以称之为神奇的新玻璃。但是克莱因菲尔德并不满足：他嫉妒莱曼大师的手艺，据说他召唤了撒旦来帮他设计最漂亮、最完美的玻璃作品。

“有人说新玻璃是用古老的玻璃珠熔化后制成的，那种玻璃珠叫作‘佩伦的眼泪’——佩伦是古斯拉夫神话中的雷神，据说第一块玻璃就是他把霹雳打进一个沙坑后制成的。等‘佩伦的眼泪’熔化之后，魔鬼把地狱之火熔进了玻璃，火红的烈火和棕红色的余火让玻璃拥有了独一无二的、令人着迷的品质。

“但是还缺少一种原料——最重要的原料——能让它变成有史以来最不同寻常的高脚杯的原料。魔鬼说等酒杯制成后，他只会把这种神秘的原料告诉克莱因菲尔德一个人。

“克莱因菲尔德痴心于制成这个酒杯，他向魔鬼献出了自己的灵魂。这么做让他很开心。作为回报，魔鬼说只要酒杯保持完整，他就不会索取克莱因菲尔德的灵魂。根据传说，魔鬼在半夜来到他的作坊和他一起制作，他吹了一口气熔化了玻璃，用他的利爪塑形，在此过程中，他一直向克莱因菲尔德保证当清晨的第一缕阳光照进窗户的时候，他就可以震撼地看到酒杯的最终成品。他的确感到了震撼。破晓时分，‘魔鬼的高脚杯’制成了，非常精美。克莱因菲尔德完全被迷住了，但又总觉得似乎有点美中不足。”

“哪里美中不足呢？”维克多问道。

麦克哈克静静地躺在检查床上，茫然地盯着上方的圆形屋顶，房间里只剩下录音机转动的声音，维克多又一次感到了压抑：他和一个被捆绑的疯子关在同一个房间里。

“据历史资料记载，那天早上，克莱因菲尔德被人发现坐在他的工作长椅上，死了。”麦克哈克好不容易继续说道，“头发全白了，眼睛盯着做好的‘魔鬼的高脚杯’，杯子就放在他前面的椅子上散发着光芒。有人说他献出了心脏，但我知道真相。

“你看，就在太阳从地平线上升起的那一刻，阳光照进了玻璃，魔鬼把最特别、最神奇的最后的原料加了进去，这是他向克莱因菲尔德保证过的。为了让‘魔鬼的高脚杯’获得它赖以成名的扭动与旋转，魔鬼将克莱因菲尔德的灵魂囚禁在了酒杯里。今天他依然在里面，他被关在玻璃监狱里呼号了三百年。等到酒杯破碎的那一天，他才会获得自由。但是如果酒杯真的碎了，魔鬼当然也会过来取走他的灵魂。”

“我明白，”维克多说道，“所以你就开始对这个传说着迷了，是不是？”

“着迷？不。如果你像我一样花了无数个小时盯着杯子里面看，你就会相信传说是真的。我和你说过我在杯子里看到一张脸，好吧，我现在向你发誓我看到的是谁：就是卡尔-海因茨·克莱因菲尔德。我亲眼看见他被囚禁在杯子里的灵魂，看到他在呼号。我刚才说过，伟大的作曲家或者艺术家永远活在他们的作品里，而那就是克莱因菲尔德的命运。永远活在作品里不是修辞用法，而是字面意思。一个活死人——没有休息，不分昼夜，整日呼号——被关在自己的邪恶杰作里。”

维克多沉默了一会儿。房间里再一次只能听到磁带轻轻转动的声音。

“你是从什么地方听到这个传说的？”他最后问道。

“什么地方？每个人都知道克莱因菲尔德和魔鬼的传说。这是玻璃制造业的行业神话之一。”

“奇怪的是，”维克多毫无批评的口气，“我找不到这个传说的记载。事实上我也找不到他是莱曼大师的徒弟的记载。似乎只有你一个人知道这个传说。”

“胡说八道，每个人都知道。”镇静剂和催眠药让他的抗议显得有气无力。维克多感觉到他就要睡着了。

“我懂了，”维克多说道，“这个传说其实隐喻的是你和安东·卡尔巴克是死对头，你不会不同意吧？为了能超过他，超过他的收藏，你不惜出售自己的灵魂？”

“不，根本不是那样！”如果没有药物的作用，他的抗议一定会更加强烈，“我已经超过他了。”

“但是你已经承认你杀了卡尔巴克，对不对？你承认他是因为你而死的，对不对？”

“是的，他活该。”

“讲讲这件事。”

“他起诉我，说我偷了他的‘魔鬼的高脚杯’。”

“是你偷的吗？”

“我只是拿回了属于我的东西。收到传票的时候我联系了他，请他到我家来解决这件事。我让他以为我要把酒杯还给他。他是个自大的人——狂妄自负，自以为是——所以他根本就没考虑过危险，考虑我是个危险的人。他来了之后，我告诉他自己非常抱歉，也不想惹麻烦。我说我想把这件事公平地解决：我还给他杯子，他可以从我这里拿走任何一件藏品——只要他喜欢，然后他撤案。

“我有一瓶上佳的托卡伊葡萄酒，喝了几杯之后他有点儿兴奋了。那个傲慢的蠢猪真以为他搞定了我，羞辱了我，我就让他一直这么以为下去。我乞求他的原谅，告诉他我有几件藏品可以比肩‘魔鬼的高脚杯’，而且他可以拿走。我告诉他这个传说，还跟他说我有里面装着灵魂的杯子。无价之宝，我最好的藏品。我解释说它们被放在地下室。还告诉他除了‘魔鬼的高脚杯’，再也没有任何玻璃制品能与之相媲美。”

“他跟你下去了？”

“是的，我真的想看到他见到陈列柜上我的藏品之后的反应。”

“他的反应如何？”

“他被征服了。目瞪口呆。然后他开始发了疯似的对我大声咆哮，说我是个疯子，还说他要去报警。但是我在葡萄酒里面放的毒药起了作用，他只爬到地下室楼梯的一半就不行了。”

“他死了？”

“没当场死在那儿。我把他拖进地下室里我进行创作的一个搪瓷浴缸里。脱掉他的衣服，绑得结结实实的，省得他乱动。然后我把模具套在他的头上。这是我在以前的创作过程中学到的经验教训：如果乱动，熔化的玻璃中就会出现气泡。”他停了停，一本正经的样子，“你知道，用卡尔巴克进行创作，是我太自负了。如果用一个我不认识的人或者和我没关系的人，也许今天我还在继续丰富我的收藏。”

“我明白你的意思。”维克多说道。他瞄了一眼警方在麦克哈克的地下室里拍摄的照片：房间里有一个业余玻璃制作者用得上的火炉，一个陈列柜上摆放着工艺粗糙的细颈花瓶，和花瓶不同的是，瓶口上方塞着一个密封用的球，而不是开口的。一共十二个，其中的十一个里面都装着一个年轻女子的头颅。在收藏玻璃的途中，麦克哈克在全国各地猎取受害者——每年杀一个，把她们的尸体装在汽车后备厢带回比尔森。没有人发现这些失踪案件是有关联的。

这些头颅装在密封的玻璃瓶里，即使是最初的几个受害人的头颅到现在也没怎么腐烂。第十二个头颅是男性。安东·卡尔巴克。

维克多从病历上抬起头来的时候发现麦克哈克已经睡着了。他试着叫醒他，但是麦克哈克在药物的作用下已经沉睡，接下来的几个小时都不可能被唤醒。维克多知道，用了这么大的剂量的确有些冒险。他别无选择，只能结束治疗。他记下时间，然后关上了录音机。

维克多转过身走向治疗室的大门，就在他准备喊警卫过来把麦克哈克送回病房的时候，他突然听到有人说话。

“你还在找我吗？医生。”

声音来自他的身后，麦克哈克躺着的地方，但那不是他的声音。这个声音更加低沉，在治疗室的墙壁四周回荡。

而且说的是英语。

维克多转过身，吃惊地问道：“你说什么？”

没人回答。麦克哈克依然在沉睡，或者在假睡。维克多走过去用力摇了摇他的肩膀。

“你刚才说什么？”维克多问道。

麦克哈克微微动了一下，但丝毫没有苏醒。

警卫过来送走了麦克哈克，维克多独自一人静静地站在治疗室的中央，仿佛想要抓到那句话的回音。

他越想越觉得不可能，那个比尔森的普通会计变成的女性杀人狂怎么可能会改了嗓音用英语和他说出那句话，维克多说服自己一定是听错了。

要是没关录音机就好了。