北冈明的尸体被发现的时间是四月十日，早上五点左右，那天是星期五。发现者是一个每天来往于沿河堤那条路的初中二年级的送报少年。他像往常一样，从逢泽川的上游跑向下游的时候，发现了倒在路边的尸体。

大约二十分钟之后，侦查员到达了现场。当时，送报少年和开阳高中的勤杂工正在离尸体一百多米的地方等待。少年在发现尸体后立即跑向开阳高中，从他口中得知情况的勤杂工报了警。勤杂工每天都从附近过来上班，但好像并不经过尸体所在的那条路。

尸体的身份马上就查明了，勤杂工证实那是棒球部的北冈。棒球部的成员是开阳高中最近的亮点，这些成员的面孔，勤杂工全都记得。

北冈明身着一件灰色毛衣和一条校服裤子，趴在草丛上。腹部看上去是被刀具所刺，大量失血。

此外，侦查员还发现了另一具尸体。距北冈的尸体不远处，还有一条身长七十厘米左右的杂种狗死在那里。狗的颈部被利刃割伤，流了很多血，被发现的时候，全身的毛都沾满了凝固的血。

“情况很奇怪啊。”点上香烟，县警本部搜查一科的高间一边享受着今天的第一支烟，一边悄声说道。他刚刚从酣睡中被叫醒，脑子还是昏昏沉沉的，眼睛也有点睁不开。况且，他一个年过三十的人还是单身独居，这个时候还没吃早饭呢。

“看上去是被害人的狗吧。”一旁的后辈小野指着狗的项圈和与之相连的绳索说，“或许被害人是带着狗出来散步时被杀的。”

“晚上九十点钟还出来散步？况且还是个高中生？”

根据辖区警察局鉴定科人员的陈述，从死后僵直的程度和尸斑的状态来看，被害人已死亡七八个小时。虽然根据随后的解剖结果，死亡时间可能会有所改变，但就目前而言，推定死亡时间是昨晚九点到十点左右。

“这也不是稀罕事，说起来，为什么连狗也要一起杀了？”

“是因为凶手在刺向被害人的时候，狗很吵吧。”

“真是残忍。”

“对人都开得了杀戒的人，对一条狗下手不足挂齿吧。”

“这么说倒是没错。”

这番话说完，高间二人的组长本桥走了过来，对二人说道：“辛苦了。”

与其说本桥是个满头白发的刑警，倒不如说他是个有着学者相的中年人。

“来得真早啊！”高间钦佩地说道。

“我刚刚才来……”本桥说着，打了个哈欠。

据本桥说，目前周围似乎还没有发现凶器。凶器被推定为很薄的刀具，妥当的推测是，凶手已经将其拿走。

此外，北冈明的父母也赶到了这里，对他们的询问已经告一段落。据说，北冈的母亲里子正发疯似的哭闹，暂时还处在不能问话的状态。不过总算是从他父亲久夫那里问到了一些情况：昨天晚上九点左右，北冈明说去森川老师的公寓，之后就再没回来。

“森川是棒球部的领队？”

高间问完，本桥摆出一副出乎意料的表情，说道：“你知道得挺多嘛。”

“他是我的高中同学，我也是开阳高中毕业的。”

“嗬，那真是巧。你们现在还有来往吗？”

“以前还经常见面，只是最近有些疏远了。”

“这样正好，你和小野一起去找那位老师问话吧。”

“明白。”高间说着，心里产生了一股复杂的心情。当刑警也已经十年左右了，跟熟人打交道还是头一回，再说森川还是他从小的玩伴。

“对了，被害人身上被取走了什么东西吗？”

“没有，经过他父母的确认，好像没有什么被取走。”

“其他伤口呢？”

“也没有。只是地面上残留着疑似争抢过的痕迹。凶手的模样，目前无从把握。”

说话间，本桥紧锁双眉，露出一副学者模样的表情。

上学时间到了，往来于河堤的学生多了起来。高间和小野混在学生中，朝着开阳高中走去。

“我才知道开阳队的领队是高间前辈的朋友。”小野一边走，一边以钦佩的语气说道。

“选拔赛的时候我正好很忙，没有机会讲这个话题。”

“他把开阳队送进了甲子园，真是了不起啊。可是，接球手北冈这一死，他一定很难受。能完美接住须田投球的接球手应该没有了吧。”

“天才球员须田吗？这个投手真是厉害啊，不过我不怎么清楚。”

“厉害着呢。所谓强速球说的就是他投出的那种球。”

“你很熟悉嘛。”

“棒球可是我的一大爱好。”

“你好像是巨人队的球迷吧？”

“算是吧。今年的看点是巨人队的王贞治能不能拿下三冠王[指击球手在整个赛季中，本垒打、打击率、打点排名皆为第一的情况]。他今年也是往常的单腿击球打法，状态看上去很不错。问题就出在打击率上，因为有长岛和江藤在。”小野看上去是真的乐在其中。

二人走到学校传达室，交代了要办的事项，等待片刻之后，一个女事务员带他们来到了接待室。这间屋子朝南，光线充足。高间在窗边伫立，眺望着操场。以前还是橄榄球部的成员时，他曾在这块十分喜爱的操场上反复练习抱人截球。操场与他记忆中的样子相比没什么变化，但今天看上去却莫名觉得疏远。

不久，校长来了，是一个姓饭冢的男子。他脑袋秃得很彻底，鼻子下面蓄的胡须却出奇地浓密。

一个体格健壮、晒得黝黑的男子跟在他后面。男子见了高间，显出一副吃惊的神色。此人便是森川。

一阵冗长的寒暄之后，饭冢提出了希望能列席情况听取会的要求，但高间委婉地回绝了他。

“我们还是想尽量单独问话。如果您在，恐怕会给森川先生的发言造成微妙的影响。”

“这样吗？但我想你们的担心是多余的。”

饭冢似乎还是希望能留下来，但也没有强求，只是对森川说了句“拜托了”，便走出了房间。

高间坐回椅子上，面向森川说：“好久不见啊。”

“差不多一年了。”森川答道。他的声音虽低，但足够清晰。“这次的案子由你来办吗？”

“算是吧。”高间缓缓地从西装口袋里掏出了记事本，“发生了这么大的事，你一定很震惊吧？”

“我现在还无法相信。”森川摇着头说道。

“有什么线索吗？”

“完全没有。”

“据北冈明的父母说，他是说要去你的公寓才出门的。”

“应该是的。昨晚十一点左右，他母亲打来电话，问他怎么还没回家……”

“北冈所谓去你那儿，最终去了吗？”

“不，没有来。我也没听他说要来。”

“那就是北冈对家人撒谎了？”

“我觉得没有。北冈时不时会到我公寓来，事先不打招呼的情况也很多。”

这么一来，北冈明遇袭时，应该是在去往森川公寓的路上。

“你住的公寓，好像在樱井町吧？”

“是的。”森川点头道。

北冈明家所在的昭和町位于逢泽川的上游，而樱井町在下游，因此，他应该是走了那条沿河堤的路。

“北冈明昨天晚上为什么非得去你那儿不可呢？”

高间问完，森川思考了半晌，最后还是摇了摇头。“我不知道。他来找我多是为了跟我讨论训练方法、比赛人选之类的事。昨天还真是想不到有什么特殊情况。”

“他平时到访的时间，都是九点到十点这个时间段吗？”

“不，平时来得比这要早，但也有很晚的时候。”

“九点到十点之间，你一直都在你的住处吗？”

“啊，是的。晚上一直都在。”

“如果能证实，那真是帮大忙了。”

虽然高间问话的语气很轻松，森川的脸上却渗出少许紧张的神色。或许是因为他意识到对方在问他的不在场证明，表情才起了这样的变化。

“不……很可惜，那时只有我一个人。”

“这样啊。没关系，只是确认罢了，别在意。”高间还是有意用了轻松的语调。

即便如此，说到底，昨天晚上北冈明的行迹真的就没有半点值得怀疑的地方吗？高间有一种无法释然的感觉。

“他与周围人的关系如何？没有什么特别的问题吗？”

“你是想问，”森川明显表现出不快的神色，“有没有忌恨他的人？”

“也包含这层意思。”高间说道。

森川长叹一声。“北冈那小子很出色。在棒球的球感上是如此，在统率力和指导力等方面也并非等闲之辈。他会依据交流的对象不同而采取不同的态度。虽然大家都说，球队能进甲子园是因为有须田的强速球，但如果北冈不是队长，进甲子园或许还是很难的。不光是在棒球上，北冈在凝聚人心方面也十分出色。那样的人怎么会遭人忌恨呢？”

“明明是好心，却招人忌恨的事也有。被人憎恨是无关人性的。”

森川摆了摆手，似乎要说“跑题了”。

高间却没有抛开这个定论的意思，他认为，表现完美的人有时会出人意料地遭到深深的忌恨。

“棒球部成员里，谁跟他关系最亲密？”高间问道。

“那一定是须田了，”森川立即答道，“能跟北冈对等说话的只有他，他们还是同班同学。”

“我想见见他。”

“应该可以，但不知校长会不会有意见。”

高间向一旁的小野使了个眼色。小野察觉到了，于是走出房间去交涉。室内只剩下这对曾经的橄榄球同伴了。

“我听说你在做棒球领队的时候，真是吃了一惊。”高间一边抽着烟一边说道。

“一开始我并不是很用心。只是到了最近才强烈地感觉到有意思，也值得一做。”

“因为球队打进了甲子园，对吗？”高间吐着烟说道。

“所有人都说，有须田和北冈在，不管谁当领队都能打进去。接下来能在今年夏天的全国大赛上进军甲子园，是我最大的梦想，可是……”森川似乎忽然想起了现实里发生的事，他闭上了嘴，咬着嘴唇。

接下来是一阵沉默。

“她还好吗？”高间的目光从森川身上移开，在烟灰缸中掐灭烟蒂。他本打算尽量做出若无其事的样子，但最终语调还是稍微有了些变化。

“哎？啊……”森川也有些吞吞吐吐，“好着呢。”

“哦。”高间又取出一支香烟衔在嘴里，却没点火，而是一动不动地凝望着窗外的操场。

小野交涉完回来时，时间已经过了十五分钟有余。先是须田武志和北冈明的班主任——一个姓久保寺的男子走了进来，说最好不要做刺激或伤害学生的事情。他似乎十分担心。

高间保证说不会有问题，并希望在向学生问话时，老师能回避。久保寺十分犹豫，但最后还是同意了，和森川一起走出了房间。

几十秒后，传来一阵清脆的敲门声。“请进。”高间应答。门被迅速打开，一个看上去将近一米八、身穿一身学生制服的高个子学生出现在眼前。

一瞬间，这个青年给高间以病态的印象。作为棒球部的成员，他的肤色并不黑。一双眼角细长的眼睛正充着血，显得有些阴暗。此外，高间还觉得他比想象中更成熟。

武志绷紧的身体几乎弯成了直角，开口道：“我是须田。”他一点也没有表现出意气风发的样子，自然地与他的形象贴合了。

高间看着他坐到椅子上。“选拔赛上真是可惜了。”高间舒缓表情对他说道。已经过去的选拔赛，以德岛海南高中获胜而闭幕。“最近状态怎么样？”

“都还行吧，”武志说道，“到昨天为止。”

闻言，高间不由得和一旁的小野对视了一下。武志则面无表情。

高间故意咳嗽了几声，说：“北冈的事真让人难以接受啊。”

“……”

武志或许说了些什么，但高间没有听见。他知道武志放在膝盖上的拳头握得更紧了。

“你有什么线索吗？”

“……”

“有关最近北冈的状态，比如说有什么变化，或者一些引人注意的情况……你能想起些什么吗？”

武志听了，换上一副略微愤怒的表情，移开视线说道：“我又不是他恋人，当然不可能连那种细节都观察得出来。”

这是个令人意外的反应。

“但他总是你的搭档吧？按我的想象，比如说他发出的指示会不会反映出当时他的心境呢？”

听着刑警的这番话，武志微微叹了口气。“心境会通过他的指示反映出来，那就完了。”

高间一时间不知如何回答，凝视着面前这个被称作天才的年轻人的眼睛。他的眼睛总让人感觉是在看着另一个完全不同的世界。

问话的策略调整了。

“目前来看，北冈昨天晚上是在去森川老师公寓的途中遇袭的。只是他去老师那里的原因，我们还不明了。关于这个，你知道些什么吧？”

武志面无表情，身子动也不动，摇着头说道：“队长和领队说了什么，我无从知晓。或许是要商量练习赛的参赛队员，也可能只是为了决定棒球部活动室大扫除的日程。”反正都是些毫无意义的谈话——从他的话语中可以感受到这层意思。

“他这个队长当得怎么样？”高间试探道。

“干得挺好啊。虽然也有点过分认真。”

“过分认真？”

武志稍微偏了一下头。“他过于尊重每个人的意见了，这样就会没完没了。”

“他跟别人发生过争执吗？”

“好像是有一些吧，可这跟我没什么关系。”

“那最近有没有发生什么事呢？”

“谁知道呢？”对高间的询问，武志只是兴趣全无地答道，“还是去问其他成员比较好。”

高间沉默地看着武志，武志的眼睛也朝向他。但还是老样子，武志的视线似乎聚焦得更远了。

此后，高间又问了其他成员对北冈的评价、北冈在班上的表现等问题，但武志的回答全都是这副样子。当问到除了他，还有谁是北冈的挚友时，武志说他跟北冈也并不是特别要好。

最后，高间问他昨天晚上九点到十点之间在哪里。虽然是尽量无心地发问，武志的神色还是变得有些愤怒。

“与案子有关的人都要被问，”高间宽慰般地说道，“我们也问过森川老师了，他说他在自己家里。”

“我也是在家里。”武志答道。

“跟谁在一起吗？”

“不是。”武志不假思索地答道。高间便没有再问什么。

武志行了个礼，走出了接待室。高间目送着武志的背影，觉得自己漏问了些什么，但也无可奈何。