接到那个消息的清晨，田岛正在房间里学习。他手拿一杯速溶咖啡，正对着下一道数学问题干劲十足的时候，电话响了。

田岛的志向是法学院，他力争考上国立大学或者一流的私立大学。正因为如此，从上三年级起，他就开始了复习。

要是王牌投手，可无法这样学习。

他最近经常这么想。虽然有自暴自弃的成分，但多半是出于真心。他能在大清早学习，也因为他不过是个替补投手罢了。

这时，佐藤打来了电话。

佐藤的声音在颤抖。平日表达流畅的他，现在即便是转达一件事，也要口吃几次。

田岛也一样，在听佐藤说话的同时，身体开始无法控制地颤抖起来。回到了自己的房间后，他仍无法停止颤抖。他感到呼吸都乱了，轻微的恶心感和头痛向他袭来。脑中也是一片混乱，根本不知道自己现在应该思考些什么，整理不出任何头绪。

然而在他混乱不堪的脑海中，有几段影像却毫无理由地复苏了。他没有办法，只能任凭思绪在一个接一个的影像中游荡。

那是田岛加入棒球部那天的事。

他加入棒球部的初衷很单纯，只是想在高中时期积累些特长，也因为他在初中的时候一直打棒球。当时的开阳高中棒球部实力之弱是出了名的。作为一支球队该有的目标什么的，这个棒球部一样都没有。当时希望加入棒球部的有二十来人，大体上都怀着和田岛一样的想法。

当时的队长谷村是个三年级学生，他让新成员列队，向他们开始了一番长篇大论：抱着来玩的心态在这儿是待不下去的，这是只有强者才能生存下去的世界。然而这只能让人感到是些走形式的、毫无说服力的言辞。

第一周只是让成员们随便跑跑步，之后就到了观察新成员实力的阶段。采取的方式是：没打过棒球的做投接球练习，打过棒球的训练防守，当过投手的则投出五六个球展示一下。自称投手的是包括田岛在内的三个人。

最先投球的是一个姓松野的学生。在田岛的记忆中，他在慢跑时就是一个劲乱跳，收拾用具的时候也不怎么动手，倒是不停地在炫耀他初中时的事迹。

松野摆出怪异的架势，踏响了投手板，在大家的注视下终于投出了第一球。这是一个飞快的上肩球，离开指尖的球画出一道白色轨迹，被接球手收进了手套。

紧张的气氛稍微缓和了些。特别是当时的王牌投手——一个姓市川的三年级学生——心如石头落地一般，绷紧的表情放松下来，对着身边的人说了些什么。看了松野的球，他似乎有种安心感：自己王牌投手的宝座不会被夺走了。

或许是察觉到了这丝气息，松野的表情变得稍微认真起来。

“我最常投的是曲线球。”

他第二球投了个曲线球，接着又投了直线球。他再次做出投球动作时，队长谷村告诉他已经够了。接着，谷村指示松野明天开始跟守场员们一起训练。松野一副眼看就要哭出来的表情，央求说让他再投几个球，却根本没人搭理。

接下来是田岛走向了投手板。他到底还是有些紧张。

田岛采取低手投球的方式。他初二开始练习这种投法，初三时凭此闯进了县大赛的前八强。他虽然擅长曲线球和滑行曲线球，但有松野的先例，他想还是不要说出口为好。

一开始，他试着轻轻投了一下，球却意外地画出了一个很长的弧线。大家的脸上都露出惊奇的神色。

第二球他稍微提了点速度，比刚才更令人满意的一球落到了手套里。王牌投手市川的脸色变得有些严峻起来。

谷村问他能不能把球投出曲线，田岛便展示了自己的得意之作。他曲线球和滑行曲线球各投了两个，全都令人满意。第二个曲线球因为有落差，甚至让接球手急造险些没接住。

“很好！”谷村满意地说道，“你是哪所初中的？”

“三吉中学。”田岛答道。

“是吗，三吉中学很强啊。”

接着，谷村便给他指令：明天开始进行投球训练。

这个时候的田岛，确信自己会夺得王牌投手的宝座。他也知道，市川和作为王牌投手替补的二年级学生并不是很出色。

田岛内心高兴得忘乎所以，因此便没有把接下来投球的人放在眼里。

第三个投球的，是个让一部分新成员另眼相看的学生。此人在初中时并没有耀眼的战绩，因而田岛对他并不熟知，但田岛一直记得有人说过他很厉害。他平时不是特别引人注意，即便他说话，田岛基本上也没听进去。甚至他在做自我介绍的时候说过些什么，也没在田岛的记忆中留下半点东西。但田岛注意到，当听到他名字的时候，谷村等人的脸色有了细微的变化。

那个学生将球在掌中揉捏几下，然后慢慢摆好了姿势。他的动作并不花哨也不带任何逞能的感觉，投出了一个漂亮的上肩球。只见他的重心稳稳地落在轴心脚上，接下来身体重心的移动也很流畅。他的肩像弓一般有韧劲，右臂随即如鞭子一样甩了出去。像弹簧般飞出的球，一瞬间就到了接球手的手套里。

真快，田岛想。

站在一旁的所有人刹那间都沉默了。接球手也半晌才想起把球扔回给他。

他接着又投出了三个同样的球。

瞠目结舌的谷村良久才想起了什么。“能投曲线球吗？”他跟刚才问田岛一样问道。

新成员回答，他还没真正投过变化球。

“那就是说，你现在投的球就是你最好的球喽。好的，不错，你明天开始也要参加投球训练。”谷村十分高兴地说。

看来要和他争夺王牌投手的宝座了。

田岛凝神思索的时候，只听那个男生在投手板上自言自语般说道：“这可不是我最好的球。”

正走上前来的谷村闻言，停住了脚步。“你说什么？”

那个男生向谷村问道：“我再投五个球，行吗？”

“那倒没问题，可是……”

谷村想问些什么，对方却全然不理会，做起了投球的准备。接球手慌忙又把手套戴上。

田岛看见的是比刚才幅度稍大一些的动作。右臂画出一道圆弧，离开指尖的球瞬间横向切开了众人的视野。这个球速远超之前所有的投球。

“真快……”松野在田岛旁边小声低语。他都忘了自己的投手身份已被降级，现在只是愕然地张着嘴。

并不只是松野一个人，以谷村为首的众人都哑口无言。

然而，真正该惊讶的事从这时才开始。

那个男生接连投出球，且球速一个比一个快。一片沉默的操场上，只有球一来一回的清脆声音在他和接球手之间响起。

令人注目的是最后一球。就好似聚起了最大的力量，他那弹簧般的身体眼看着瞬间缩到一起，手臂已经往下甩出。嗖的一声，声音直传田岛这边。白色的球已经到了本垒板上面，猛地一冲，伴着剧烈的声音，被收进了手套中。三年级的接球手受到冲击，一屁股跌坐在地。

所有人都大吃一惊，接球手也愣住了。这个状态持续了好一段时间。

这个场面中的主角，却站在投手板上平静地环视着众人。

这才是我的球。

田岛似乎看见他在说这样的话。

这个人便是从东昭和中学来的须田武志。

开阳高中的须田这个名字在高中棒球界被熟知，是那年夏天的事。全国高中棒球赛的县预选赛第一轮比赛，开阳队遭遇强劲对手佐仓商业队。佐仓商业队已经在当年春天的选拔赛中出场过，也是被视作今年夏天有望夺冠的一支球队。

从力量对比来看，这场比赛的结果是毫无疑问的。事实上，来为开阳队加油助威的，也只有队里的几个选手罢了。参赛的选手们也不认为自己能赢，甚至连应该夺得几分，把对手的得分压制在多少以内这样的目标都没有。

不出所料，王牌投手市川在第一局很快就被缠住。击球手击中了球心，但球正好落向其中一个野手的位置，导致一人出局。对市川来说，这样的好运却并没有持续。市川使出浑身力气投出的球，被佐仓商业队的击球手轻而易举地打了出去。击球手判断准确，似乎神经都通到了球棒的末端。而在对手看来，不过是市川投的球太容易被击中了。

不一会儿工夫，对方就夺得一分。现在的情况是己方一人出局，二垒、三垒有人。从比赛开始到现在还没过十分钟。投手板上的市川脸色苍白，而且看上去因为投了几次球，肩部因喘息正剧烈起伏。

于是开阳队的领队森川换了投手。市川下场，一年级的须田武志站到了投手板上。与此同时，对方的休息椅那边传出一片喝倒彩的声音，表现出胜负已定的样子。然而，这片嘲讽在武志开始投球练习时，似乎稍稍收敛了一些。

比赛继续进行。

武志的第一球远远偏离本垒外角，第二球也稍高且轨迹明晰。“没有制球力！”从对手那里又传来嘲笑声。田岛从来没有见过武志如此混乱的控球。

接下来第三球被投了出去。球刚脱手的瞬间，无论是谁，心中一定都在惊呼：糟了！这是个内角快球，对方的击球手避之不及地逃开，但已经来不及了。刚听到一声钝响，便看到击球手捂着侧腹蹲了下来。

对方好几个人跑了过去，接球手北冈也一脸担心地瞄向那边。武志一面摘下帽子，一面走下了投手板。

那个击球手终于站了起来，紧锁双眉，走向一垒。接着各位选手都回到了原来的位置上，比赛继续。这是个并无异样、经常发生的场面。初登投手板的武志给大家留下的印象只有因为过于紧张，控球乱了方寸。

因此对于接下来上场的击球手，武志投出的第一球是令人出乎意料的。又是一个稍高的内角快球，勉强进了好球区。或许击球手还记得刚才的死球，一闪身，目送着那个球从身边飞过。

第二球也是同样的路数，击球手挥动了球棒，却连擦都没擦到球。

第三球是偏向外角的慢球，但击球手似乎想着什么，对着球伸出手臂奋力一击。触到球棒前端的球滚落在武志面前，接着连续传到接球手和一垒手手中，攻守互换。

开阳队的选手大喜过望，佐仓商业队的队员则全是一副瞠目结舌的表情。他们本想在第一局就拿下十分，但结果只拿到了一分。

这一影响很快就在下半回合显现了出来。对方的投手用尽了力气要压制局面，连投四球，但到头来却被打出了适时三垒安打。一会儿工夫，比分就逆转成了二比一。佐仓商业队似乎按捺不住了，也更换了投手。因为对手是开阳队，佐仓商业队此前都是替补投手在投球。

王牌投手出阵，这一局到最后虽然保住了比分，但佐仓商业队明显慌张了起来。面对须田武志的球，似乎有什么在催促着击球手早早击球。武志用让人以为是慢球的曲线球扰乱对方的时间预测，又不时在心中盘算着用自己得意的快球让对方躲闪不及。佐仓商业队的击球手看起来很滑稽地反复打出质量不高的击球，频频出现连开阳队的守场员在训练中都不曾有过的草率动作。

比赛就这样进行下去，佐仓商业队领队的怒吼声甚至传到了开阳队的休息椅那边。听见那声音，开阳队的九个队员越来越放松，而佐仓商业队的九个队员则越来越紧张。

到第九局的上半回合，三人三振出局。比赛结束时，佐仓商业队的人还是一副难以置信的表情。而开阳队也是同样，以至延迟了在本垒的列队。

“第一局上半回合胜负就已经见分晓了。”面对记者的提问，两所学校的领队做出了同样的回答。

开阳队的领队森川进一步补充道：“那个死球似乎让武志的态度严肃了起来。”对方学校的领队也褒扬武志说：“他是个投球果断的出色投手。”接着又后悔道，“即便如此，那个死球本来应该是可以抓住的机会，但我们的选手反倒选择了逃避。”

想来确实是那个死球分出了胜负。因为有了那个球，开阳队成了满垒，接着又打出了双杀。“那个死球是歪打正着，”队长谷村也这么说，“须田连续出球的时候，我还想是怎么回事呢。”田岛也是这么想的：就算是须田也会有紧张的时候。

田岛得知其中的真相，是在这天返程的电车上。当时他的座位和北冈的相邻，他便试着说了这件事，北冈马上显出一副不耐烦的神情。

“你觉得那是偶然吗？”北冈问道。

“什么偶然？”

“那个死球啊。你不是觉得那是偶然吗？”

“……”

“须田那家伙是对准了打的。这我可知道。”

“这事你是怎么……”

“他是为了更好地对付后面的情况。你看见佐仓那帮人泄气的样子了吧。”

田岛吃惊地看向武志。

北冈在他耳边继续说道：“他就是这种人。那家伙，在对准人的命中率上也是名人级别的。”

当事人武志却似乎连自己立下大功的事都忘了，一副若无其事的样子，凝望着掠过车窗的景色。

从此以后的比赛，武志全都会上场。虽然因为队友的失误，开阳队败在了第三轮，但须田的名字却因为这次大赛，连县外都知晓了。

田岛回忆起这两年间武志投的球，无论哪个球对田岛来说都是令他惊异的。比赛全程出场、夺下二十次三振、连续三次比赛不让对方得分——无论哪次比赛都是如此。更让田岛惊叹不已的是武志的精神力量。无论是何种局面，武志都非常冷静，就像怀着一颗冰冻般的心脏。这异常的冷静甚至让人恐惧。

他是个了不起的人。这么了不起的一个人竟……

田岛咬住嘴唇。

这个天才须田被杀掉了。