下课铃声响起，教室里立刻洋溢出解放的氛围。刚才还在田岛身边打瞌睡的学生，神采奕奕地收拾起了东西。

田岛出了教室，在活动室换上球衣朝图书馆走去。他借了一大堆考试的参考用书，而借期已经过了。

能用来学习的时间可能要变少了。走在前往与教学楼分立的图书馆途中，田岛想。

须田武志不在了，田岛自动地——确实用“自动地”这个词很准确——被标上了王牌投手的号码。至今为止的公开赛里，他从没投过球，而从现在开始，他都要在全部比赛中首发上场了。这是因为武志的不幸而得到的，虽然并没有什么可喜的地方，他也没有什么不好的感觉。

图书馆的事务员是一个戴着三角形眼镜的女人，外号叫“歇斯底里”。她看见田岛还回来的书已经过了借阅期限，便和惯常一样，送了他一个大大的白眼。

“不守时就是给我添麻烦。添大麻烦哦，净增加我的工作量。而且呀，还有人等着你手上一借不回的书呢。你心里想过这些人吗？”

“对不起。”田岛低下了头。

“在道歉之前，还是先穿整齐点吧。真是的……你是棒球部的吧？运动社团的人都是这副德行。书也不好好爱护，用脏手去摸，走路还发出声音来，真是伤脑筋。”

田岛觉得她说得太过分了，一语不发。如果这时说些蹩脚的话，只会延长她的说教，自讨没趣。

事务员说了一会儿，突然停住了。本以为她这些琐碎的话终于说尽了，她却换了一副比刚才稍稍温和的表情看着田岛。“你既然是棒球部的成员，该认识北冈吧？”

“啊。”

田岛正疑惑她为何突然说出了北冈的名字，事务员已从桌子下面抽出了两张黄色卡片。

“这里写着的几本书，是北冈借了一直没还的。不好意思，你能帮我联系一下北冈的家人吗？”

“您说联系……是要我去北冈的家里要回书，然后拿到这里来吗？”

“是的。能拜托一下你吗？”听她的语气，好像在说：你平时给我添了这么多麻烦，这点小事也该为我办到。

“这……”田岛拈起卡片，只见上面写着借书人的姓名，好像是几本没什么人气的书，基本上没有人借过。书的名字——他的目光投上去的时候，霎时间有种意外的感觉，因为这是些稍微特殊的专业书。但他马上就发觉这并不值得意外，他想北冈这样的人或许是会看这种书的。

“拜托你尽量早点办好。”

“好……”田岛记好书的名字，接着走出了图书馆。

走到操场，他发现基本上所有成员都聚在一起。一年级的人在地上画白线和平整地面。再一看，连记分牌都拿出来了，在写球队名的地方分别写着“红”和“白”两个字。

哎！田岛撇了撇嘴，叹了口气。看来又是红白对战了。须田被杀后，训练暂停了一段时间，等到再次开始的时候，红白对战就盲目地多了起来。而且这并不是为了锻炼一年级的成员，也不带有练习投接球姿势的意味，只是漠然地进行比赛罢了。

“虽然红白对战是很好，但稍微系统一些的训练不是更好吗？”田岛一看到新队长宫本就对他说道。

一旁的佐藤代答道：“昨天可是搞了一天的打击练习。”

田岛的心情变得更差了。

“说是打击练习，还不是让他们按各自喜欢的姿势来挥棒吗？要做一些更加基础性的训练才好。一年级的学生连硬球都没习惯呢。”

“我们考虑了一年级的情况。”田岛转头寻找身后声音的来源，发现是直井走了过来。“今天比赛完了之后还打算让他们击球一千次呢。愉快地打棒球只是一句口号，必须做的还是要认真做好。”

“击球一千次没什么意义。”田岛反驳道，“这不就是单纯的虐待式训练吗？你们是要让那些连基本功都不会的一年级学生陷入雨点般密集的球海里。”

“反复练习是很重要的嘛。”

“对那些累趴下、动都动不了的家伙击球，就是反复练习吗？太愚蠢了。无论怎么看，这都只能理解为是击球人为发泄压力而做出的行为。还是说，欺负一年级的成员也是愉快打棒球的一个环节？”

田岛刚说完，就被直井抓住了衣领。直井侧过脸斜视着他，但田岛并没有移开目光。

“住手！别为这种无聊的事打架。”佐藤让直井松开手，宫本也走到了两人中间。

“最先找碴的是田岛！”直井愤怒地说。

“我知道。你还是先冷静点吧。”说完，佐藤朝田岛走了过来，把手搭在他肩上，“听着田岛，你现在是王牌投手，别在无聊的事情上操心了，只要考虑提高自己的能力就行。红白对战也没你说的那么不好，既能作为一种贴近实战的练习，又正好磨炼一下投球的技术。”

“我不是说红白对战不好。”

“还想让他们做一些系统的训练，对吧？我知道。我已经想过这一点了，总之今天的事你就放过去吧。”

佐藤似乎要把他撵走一般，往他背上推了一下。田岛不知为何无端地生起气来，不想就这么一走了之。他这么生气，大概是觉得北冈和须田构建起的东西全都被他们践踏了。但再在这上面争论肯定也不会有什么进展，田岛于是作罢，准备走开。这个时候，直井从后面说道：“田岛，你应该明白吧？王牌投手谁做都无所谓，没有你也一样。我们已经不是从前那支球队了。”

田岛站住，转过头去。直井不顾佐藤和宫本等人的阻拦执意喊道：“其他学校对我们已经不屑一顾了。开阳队已经没有须田了！你知道其他学校的浑蛋怎么说这次的案子吗？他们说，须田的右臂没了，开阳队就什么都没有了，失去右臂的须田，变成幽灵都没什么好怕的。我虽然觉得惋惜，但就是他们说的那样。我们什么都没有了，全部都完了！”

喊了一通之后，直井甩开佐藤等人的手，朝活动室跑去。佐藤和宫本他们并没有追上去，只是不快地低着头。

田岛沉默不语，又迈开了步子。一年级和二年级的成员都一脸担心地看着他。

什么都没有了……是吗？

我知道这是事实，田岛心想。正因为知道，才不想就这样结束。如果就此结束，甚至连我们自己的青春，都要跟须田的右臂一样，消失在某处不为人知的地方——

紧接着，田岛脑海中闪过一样东西。一个想都没想过的角落里跳出一个词，那个词开始联结起各种各样的回忆。

没有右臂的须田……

田岛惊觉到了什么，停住了脚步。

图书馆……对了，是北冈从图书馆借的那本书。

田岛不顾一切般跑开了。