1

接下来的一个星期，是我这辈子所经历过的最奇怪的时光。恍如一场奇怪的梦，一切都那么不真实。

林姆斯托克所有好奇的人都参加了对安格妮斯·华戴尔案的聆讯。没有任何新发现，最终无奈地得到判决：“被不知名的凶手谋杀。”

于是，可怜的安格妮斯·华戴尔，在一度成为众人的焦点之后，终于被埋进安静的老教堂墓地。林姆斯托克的生活一如往昔。

不，最后一句话说得不对，不能说一如往昔……

几乎每个人的眼里都有一种半畏惧、半期望的神色。邻居彼此监视着。聆讯明确了一点——杀死安格妮斯·华戴尔的肯定不是外人。没人在附近看到流浪汉或陌生人。那么，一定是没事儿在高街上闲逛、购物，消磨时间的林姆斯托克的某个人，敲碎了那个毫无抵抗力的女孩的脑袋，又将一根锋利的串肉钎子插入她的脑子。

没有人知道这个人是谁。

日子继续像我说的那样，像做梦一样一天天过去。我开始以一种新的眼光看每个人——认为每个人都有可能是凶手。这感觉可不愉快！

每到晚上，拉下窗帘之后，乔安娜和我都会坐下来谈了又谈，辩了又辩，挨个讨论各种各样可能性，每一种都像天方夜谭般不可思议。

乔安娜始终坚信是派伊先生，至于我，经过一阵犹豫之后，又回到最开始的理论，怀疑金奇小姐。不过我们还是一再讨论另外几个有嫌疑的人：

派伊先生？

金奇小姐？

邓恩·卡尔斯罗普太太？

艾米·格里菲斯？

艾米丽·巴顿？

帕特里奇？

同时，我们始终紧张且担忧地等待着事情的后续发展。

但是什么都没发生。就我们所知，不再有任何人收到匿名信。纳什时不时出现在街上，至于他在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明白。格里夫斯走了。

艾米丽·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧文·格里菲斯出诊途中来拜访过。我们去派伊先生家品尝过雪利酒，到牧师家里喝过下午茶。

我很高兴地发现，邓恩·卡尔斯罗普太太不再像上次见面时那样态度强硬凶狠。我想她大概已经完全忘记上次的事了。

她现在似乎只关心如何消灭白蝴蝶，以保全园子里的花椰菜和甘蓝菜等植物。

在牧师家度过的那个下午，是迄今为止最安详的一个下午。牧师家是幢迷人的古宅，有一间宽敞、简朴且舒适的起居室，挂着褪了色的玫瑰印花棉布窗帘。邓恩·卡尔斯罗普夫妇家里有位房客，是位上了年纪的和蔼妇人，正用白色毛线织东西。我们正享用着美味的热司康饼配茶时，牧师进来了，一边平静地冲我们笑，一边畅谈他那渊博的学识。我们过得非常愉快。

我可没说我们有意避开与谋杀有关的话题，事实上我们聊了。

那位访客，马普尔小姐，自然被这个话题吓坏了。她用遗憾的口吻说：“我们那儿可没有这种事！”她认定，死去的女孩就像她家的爱蒂斯一样。

“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应有点慢。”

马普尔小姐一个堂兄的侄女的嫂子，也曾遭到一些匿名信的困扰。因此，那些信，同样激起了这位可爱的老太太的兴趣。

“告诉我，亲爱的，”她对邓恩·卡尔斯罗普太太说，“村里的人——不，镇上的人怎么说？他们觉得是怎么回事儿？”

“我想，大概认定是克里特太太干的。”乔安娜说。

“哦，不，”邓恩·卡尔斯罗普太太说，“现在他们不这么想了。”

马普尔小姐问克里特太太是谁。

乔安娜告诉她是村里的女巫。

“这么说对吧，邓恩·卡尔斯罗普太太？”

牧师低声念了一段拉丁文，我想大概和巫师的邪恶力量有关，虽然我们都听不懂，但都沉默着表达尊敬。

“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说，“喜欢在人前表现。每到月圆的晚上，就出去采草药什么的，还让周围的每个人都知道。”

“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”马普尔小姐说。

我发现牧师准备再诵读一段拉丁文，于是急忙问：“为什么现在大家不怀疑她是凶手了呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”

马普尔小姐说：“哦！可我听说那女孩是被串肉的钎子刺死的——听了真让人不舒服！不过，这么一来就完全除掉这位克里特太太的嫌疑了。因为你知道，她的方法是诅咒她，然后那女孩就会以某种自然方式死掉。”

“这种古老的信仰居然流传了下来，真是奇怪，”牧师说，“在早期基督教时代，地方迷信与基督教教义互相融合，借此清除了不少恶劣的风俗。”

“我们现在要对付的可不是迷信，”邓恩·卡尔斯罗普太太说，“而是事实。”

“而且是很不愉快的事实。”我说。

“你说得对，伯顿先生。”马普尔小姐说，“而你——请原谅我不客气地直说了——你是个外人，你了解外面的世界，熟知生活的方方面面。因此，我觉得你应该能找到解决这个讨厌问题的办法。”

我笑了，说：“目前，我最好的解决办法就是做梦。在我的梦里，一切归位，得到了圆满的解决。可惜，一觉醒来，发现只是荒唐的胡思乱想！”

“真有意思。请务必告诉我，你都胡思乱想了些什么？”

“哦，全都因为一个可笑的谚语——‘无火不生烟’。人人都在说这句话，几乎让我作呕。后来我又把它跟战争联想在一起，烟幕、纸条、电话留言——不对，那是另外一个梦。”

“那个梦又是什么？”

这位老太太表现得那么有兴趣，我想她私下里一定也看过《拿破仑的梦集》，那本书是以前服侍我的护士的最爱。

“哦！只是梦到辛明顿家的保姆兼家庭女教师埃尔西·霍兰德嫁给了格里菲斯医生，牧师在这里用拉丁文为他们祈祷——（“真合适啊，亲爱的。”邓恩·卡尔斯罗普太太悄声对丈夫说。）接着邓恩·卡尔斯罗普太太站起来阻止，说一定得阻止这件事！”

“最后一部分，”我微笑着继续道，“是真实发生的。因为我醒来的时候，发现你就站在我面前，说这句话。”

“这话我说得没错。”邓恩·卡尔斯罗普太太说。我很高兴地发现，她的态度非常温和。

“怎么会突然冒出个电话留言呢？”马普尔小姐皱着眉问我。

“对不起，我没说清楚。那也不是梦里的事，我睡之前，在门厅发现了一张乔安娜留的纸条，让我们转告打电话的某人……”

马普尔小姐俯身向前，两颊都染上了点红晕。“如果我问你那张纸条上写了些什么，我会不会太好管闲事，太粗鲁了？”她瞥了一眼乔安娜，“请原谅，亲爱的。”

其实乔安娜非常乐在其中。

“哦，我不介意，”她向老妇人保证道，“我自己都不太记得了，不过或许杰里记得。我想一定是件琐碎的小事。”

老妇人所表现出的浓厚兴趣让我感到满足，于是尽可能照原样背出那些字句，且语气郑重。

我担心纸条的内容会让她失望，但她点头微笑，仿佛很高兴，或许是勾起了她对爱情的感伤情绪。

“我懂了，”她说，“我也猜大概是这类话。”

邓恩·卡尔斯罗普太太尖声问：“哪一类话，简？”

“很平常的几句话。”马普尔小姐说。

她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：“我看得出，你是个非常聪明的年轻人，但还不够自信。你应该更自信才对！”

乔安娜大喊一声。

“老天！可别这样鼓励他，他的自信心已经过剩了。”

“安静点，乔安娜，”我说，“马普尔小姐了解我。”

马普尔小姐继续手上的编织活儿，有些忧郁的对我说：“制造一件成功的谋杀案，就像变一场魔术。”

“用手的动作骗过人的眼睛？”

“不只是这样，还要引诱观众看向错误的东西和方向——我记得术语是‘误导’。”

“哦，”我说，“目前为止，我们似乎都没找对方向，所以看不到那个疯子。”

“如果是我，”马普尔小姐说，“会在正常人中寻找。”

“对，”我沉思道，“纳什也这么说，我记得他还强调是个受人尊敬的人。”

“对，”马普尔小姐表示赞同，“这一点非常重要。”

嗯，看来大家的意见都一样。

我又对邓恩·卡尔斯罗普太太说：“纳什认为，一定还会出现更多的匿名信，你觉得呢？”

她缓缓说：“或许吧，我想。”

“要是警方这么想，就一定会有。”马普尔小姐说。

我还是固执地追问邓恩·卡尔斯罗普太太。

“你还是为那个写信的人感到难过吗？”

她红着脸说：“为什么不能？”

“亲爱的，我不同意你的看法，”马普尔小姐说，“至少在这件案子上。”

我激动地说：“匿名信已经逼得一个女人自杀，还引发许多人的伤心和痛苦。”

“你收到过匿名信吗，伯顿小姐？”马普尔小姐问乔安娜。

乔安娜咯咯地笑着说：“哦，有！信上说了些好可怕的事。”

“我想，”马普尔小姐说，“年轻漂亮的人最容易被选为匿名信的对象。”

“所以，埃尔西·霍兰德没收到匿名信才让我觉得特别奇怪。”我说。

“我想想，”马普尔小姐说，“你说的是不是辛明顿家的保姆兼家庭女教师——就是你梦到的那位，伯顿先生？”

“是的。”

“她很可能收到过，只是不肯说。”乔安娜说。

“不，”我说，“我相信她的话，纳什也是。”

“哎呀，”马普尔小姐说，“事情变得有意思了！这是我听过的最有意思的事了。”

2

回家途中，乔安娜说我实在不该不停提纳什说匿名信还会再出现的事。

“为什么？”

“因为邓恩·卡尔斯罗普太太也许就是写匿名信的人。”

“你不会真这么想吧？！”

“我不敢肯定，但她是个奇怪的女人。”

于是我们又开始讨论各种可能。

两天之后的一个晚上，我搭车从伊克斯汉普顿回来。我在那儿吃过晚饭才动身回来，所以到林姆斯托克时已经天黑了。

车灯出了点毛病，我尝试降慢车速开开关关了几次，最终决定下车看看。我弄了好一会儿，终于修好了。

这条路很荒僻，天黑之后，林姆斯托克附近就没什么人了。前方能看到几幢房子，丑陋的女子学校夹在其中。看着它在微弱的星光下若隐若现，我忽然有股冲动，想过去看看。我不确定是否瞥到一个模糊的身影穿过大门——即使看到，也因为太不清楚而未唤醒我的任何记忆，只是忽然有种难以抑制的好奇。

大门微启，我推开门走进去。穿过一条短径，再登上四级楼梯，就到了正门口。

我站在那里犹豫了一会儿。自己到底在做什么？我不知道。接着，我忽然听到一阵沙沙声，近在耳边，像是女人走路时的衣服声。我慌忙转身，朝声音传来的那个角落走去。

我一个人都没看到，于是继续走，又绕过另一个角落。我发现此时身处屋后，并且在离我仅仅两英尺的地方，有一扇窗子开着。

我爬到窗边，侧耳倾听，什么声音也没有，但不知为什么，我相信屋里一定有人。

虽说目前我的背部还不太适合随意攀高爬低，但我还是努力撑起身子，爬上了窗台。不幸的是，还是弄出了一点声音。

我站在窗台上，凝神听着。接着我走上前，双臂伸直，向前摸索着。这时，我听到右前方传来一个微弱的声音。

口袋里有一支手电筒，我拿出来扭亮。

立刻传来一个低沉却尖锐的声音：“快关掉。”

我马上照做了，因为在这短短的一瞬间，我认出那是纳什督察。

他抓住我的手臂，推我穿过一道门，来到一条走廊。四周都没有窗户，站在这里不用担心会被外面的人看到。他扭亮一盏灯，看着我，神情中的悲痛成分多于愤怒。

“你为什么偏偏在这一刻闯进来，伯顿先生？”

“对不起，”我道歉，“我预感自己惹上了麻烦。”

“确实很有可能。你有没有看到什么人？”

我迟疑了一下。“我不敢肯定，”我缓缓地说，“我有一种模糊的感觉，好像看到有人从大门溜进来，可又没有看到是谁。后来我又听到屋子旁过响起沙沙声。”

纳什点点头。

“没错，有人比你早一步到这幢屋子。他（或者她）在窗边犹豫了一下，然后快步走了——我想是因为听到了你的动静。”

我再度道歉，之后问：“到底怎么回事儿？”

纳什说：“我在赌所有写匿名信的人都会忍不住继续写，她或许知道这么做很危险，但就是忍不住。就像酒精中毒或毒瘾发作一样。”

我点点头。

“而且，伯顿先生，我想不管写匿名信的是谁，都希望那些匿名信看起来尽量一模一样。她已经从那本书上割下了足够的页数，可以继续剪贴信的正文，不过打印信封是个问题。她肯定想用同一部打字机打，她不敢冒险用另一台打字机，或者手写。”

“你真是认为她会继续这种游戏吗？”我不敢相信地问。

“对，我相信，而且我敢拿一切东西跟你赌，她一定充满自信。这种人都自负得不得了！总之，我预计不管那个人是谁，都会在天黑之后偷偷来女子学院，为了用那台打字机。”

“金奇小姐？”我说。

“有可能。”

“你还不知道？”

“还不知道。”

“但你已经有怀疑对象了？”

“对，那个人非常聪明，伯顿先生，对匿名信的所有花样都了如指掌。”

我可以想象纳什所布下的各种搜索网，我毫不怀疑警方对所有可疑信件，包括亲手投递的信件，都马上加以检查。罪犯迟早会放松警戒心，从而露出马脚。

我第三次向纳什道歉，由于过于热心，破坏了他的计划。

“哦，算了，”纳什冷静地说，“事情已经过去了，希望下次运气好点。”

我走进夜色中，发现车子旁边站着一个模糊的人影，然后惊讶地发现原来是梅根。

“嗨！”她说，“我想这应该是你的车子，你在干吗？”

“你在干吗才比较重要吧。”我说。

“我出来散步，我一向喜欢晚上散步。没人拦住你说一些无聊的事，而且我喜欢星星，晚上的空气也比较新鲜，所有东西都看起来很神秘。”

“我非常赞同你说的这些，”我说，“可是只有猫和女巫才会晚上出门散步，家里人也会为你担心的。”

“不，不会的，他们从来不问我去什么地方了，做了什么事。”

“你近来好吗？”我问。

“我想还不错。”

“霍兰德小姐有好好照顾你吗？”

“埃尔西还不错，只可惜天生是个傻子。”“这话真恶毒——不过也许是真的。”我说，“上车，我送你回去。”

似乎并不能说从来没人关心梅根。

我们开着车驶近辛明顿家时，看到辛明顿正站在门前的楼梯上。

他望着我们。“嗨，梅根在车里吗？”

“在，”我说，“我把她送回来了。”

辛明顿严厉地说：“你不能总这样一声不吭就出门了，梅根。霍兰德小姐一直很担心你。”

梅根呢喃了些什么，然后经过他身边走进屋里。辛明顿叹了口气。

“家里有个已经长大成人的女孩，却没有母亲照顾，真是责任重大。我想她这个年纪已经不能去学校了。”

他用怀疑的眼光望着我，说：“我想，你开车带她出去兜了一圈风？”

我认为这个问题还是不回答的好。