1

第二天，我简直是疯了。事后回想起来，我只能说“疯狂”是唯一的解释。

又到了每个月去马库斯·肯特那里就医的日子。我准备搭火车去。令我感到万分意外的是，乔安娜居然选择留在林姆斯托克。以往她总是迫不及待地与我同行，并且每次都要多住几天才回来。

但是这一次，虽然我提议当天晚上就坐火车回家，乔安娜的答复还是让我吃了一惊。她只是神秘兮兮地告诉我她有很多事情要做，何必放弃那么可爱的乡下日子，把宝贵的时间浪费在乱糟糟的火车上呢？

这样的说法自然是无可否认，但听起来太不像乔安娜的口气了。

她说她不需要用车，于是我把车开到火车站，停在附近，准备回来时再开回家。

出于某种只有铁路公司才知道的原因，林姆斯托克的火车站在离林姆斯托克村足足半英里远的地方。半路上，我看到梅根正百无聊赖地闲逛，就停下车来。

“嗨，你在干吗？”

“出来散步。”

“我想一定不是一次愉快的散步，你慢吞吞挪步子的样子，看起来就像只垂头丧气的蜘蛛。”

“哦，反正我也没什么特别想去的地方。”

“那你送我到车站算了。”我打开车门，梅根跳了上来。

“你要去哪儿？”她问。

“伦敦，去看医生。”

“你的背不会又恶化了吧？”

“康复得很好，我想他看到我一定非常高兴。”

梅根点点头。

我们一路抵达车站，我停好车，到售票口买好车票。站台上只有寥寥几人，我一个都不认识。

“可以借我一便士吗？”梅根说，“我想去自动贩售机买点巧克力。”

“拿去吧，小宝贝。”我说着把钱递给她，“你确定不顺便买点口香糖或清凉糖什么的吗？”

“我最喜欢吃巧克力。”梅根说，丝毫没察觉我是在取笑她。

她走到巧克力贩售机前，我看着她的背影，忽然越来越生气。

她穿着一双破破烂烂的鞋子、粗俗丑陋的袜子、一件肥大不成形的上衣和松垮垮的裙子。我不知道为什么这些会惹得我不高兴，反正我就是觉得生气。

她一回来，我就生气地说：“你为什么要穿这么难看的袜子？”

梅根低头看看自己的袜子，一脸诧异。

“我的袜子有什么不对劲吗？”

“哪儿都不对劲，让人讨厌。还有，为什么穿这种罩衫，你看起来就像一颗腐烂的卷心菜。”

“这件衣服很好，不是吗？我穿了好几年了。”

“能想象。还有，你为什么——”

就在这时，火车来了，打断了我愤怒的质问。

我坐进空荡荡的头等车厢，打开窗子，探出身，继续说刚才的话。

梅根仰着脸站在下面，问我为什么那么生气。

“我没有生气，”我没说真心话，“只是看到你这么邋遢，不注意自己的外表，忍不住感到愤怒。”

“反正不管怎样，我看起来也不会好到哪里去，又有什么关系呢？”

“我的老天，”我说，“我要看到你穿得整整齐齐的。我要把你带去伦敦，然后从头到脚好好打扮一下。”

“我希望你真的能。”梅根说。

火车开始动了，我低头看着梅根扬起的脸，上面写满期待。

接着，就像我刚才所说，一阵疯狂的意念突然涌进我的脑子。

我打开车门，抓住梅根的手臂，一把把她拉进了车里。

车站上的行李搬运工惊呼一声，可他也只能动作敏捷地再次把车门关牢。我的鲁莽行为使得梅根摔在了地上，我赶忙将她拉起来。

“你这是要干什么？”她揉着一边的膝盖，问我。

“闭嘴，”我说，“我要带你一起去伦敦，等我把你打扮好，你会连自己都认不得。我要让你看看，只要肯尝试，你会有多大的改变。我受够了看着你垂头丧气、无所事事的模样。”

“哦！”梅根出神地低语。

检票员来了，我替梅根买了张往返票。她坐在她的位子上，尊敬而畏惧地望着我。

“我不得不说，”检票员走后她说，“你的举动实在太突然了，是不是？”

“是很突然，”我说，“我们这家人都这样。”

我该怎么向梅根解释那阵突来的冲动呢？她本来像只被主人抛在一边的可怜小狗，现在却带着一种难以置信的愉快神情，像正高高兴兴跟着主人散步的小狗。

“我猜你不太了解伦敦吧？”我对梅根说。

“不，我很了解，”梅根说，“每次去学校都要路过。我去看过牙医，还看过一幕哑剧。”

“这一回，”我神秘地说，“你会看到一个完全不一样的伦敦。”

到伦敦时，离我与医生的预约时间还差半个小时。

我叫了辆出租车，直奔米瑞迪女装店，乔安娜的衣服都是这儿做的。米瑞迪的裁缝特立独行、友好活泼，四十五岁，叫玛丽·格雷。她是个非常聪明的女人，也是个易相处的朋友，我一直很喜欢她。

我事先嘱咐梅根：“你就当是我的堂妹。”

“为什么？”

“别问我为什么。”

玛丽·格雷在招待一位结实矮胖的犹太妇人，后者正陶醉于一件超紧身的粉蓝色晚礼服。我把玛丽·格雷拉到一边。

“听着，”我说，“我带了个小堂妹来，乔安娜本来也要来的，可惜临时有事。不过她说一切交给你就行了。你看到那个女孩现在的样子了吧？”

“天哪，看到了。”玛丽·格雷用颇具感情的声音说。

“好，我希望她从头到脚焕然一新。全权委托给你了。袜子、鞋子、内衣，一切！对了，替乔安娜做头发的店也在这附近，对不对？”

“安东尼？就在街角，我会帮她设计发型的。”

“你真是个百里挑一的好女人。”

“哦，很高兴听到你这么说——不过别忘了付钱——可别笑我，我这里至少有一半女客从来不付钱。不过我还是要说，很高兴听到你这么说。”她带着职业的眼光迅速打量了一番一旁的梅根，“她的身材很好。”

“你一定有透视眼，”我说，“在我看起来，她毫无身材可言。”

玛丽·格雷大笑。

“都是那些学校害的。”她说，“它们为把女孩子变得规规矩矩、毫无存在感而自豪，还说那样很可爱、不世故。有时候差不多要整整一年，才能教会那些女孩子如何打扮，看起来像个女人。不过别担心，一切交给我就好了。”

“好，”我说，“我六点左右回来接她。”

2

马库斯·肯特看到我的恢复情况很高兴，说我比他预计的最好结果还要好很多。

“你的体质一定像头大象，”他说，“才会复原得这么快。嗯，乡下的新鲜空气、不熬夜，以及平静的心境，也是医治重病的良方啊。”

“前面两点说对了，”我说，“不过可别以为乡下就没有刺激事，至少我经历了不少。”

“什么样的刺激？”

“谋杀。”我说。

马库斯·肯特噘起嘴，吹了声口哨。

“田园里的恋爱悲剧？农夫杀死了他的情人？”

“完全不是，是一个狡猾、坚定的疯狂凶手。”

“我怎么一点都没听说。他是什么时候被抓到的？”

“还没被抓到呢，而且是个女人！”

“啊！我觉得林姆斯托克恐怕不适合你，老弟。”

我坚定地说：“不，非常适合我，你别想把我从那个地方弄走。”

马库斯·肯特很聪明，他马上反应道：“原来如此，遇到了一个漂亮的金发女郎？”

“不是那么回事儿，”我有点罪恶感地想起埃尔西·霍兰德，“我只是对犯罪心理学产生了很大的兴趣。”

“哦，好吧，反正目前为止没对你造成什么坏影响，不过当心点，别让那个疯狂的凶手找上你了。”

“这种担心太离谱了。”我说。

“今晚一起吃晚饭怎么样？你可以好好谈谈那个遭人唾弃的凶手。”

“对不起，我已经有约了。”

“是跟小姐约会——吗？好啊，看来你真的是快康复了。”

“我想你可以这么说。”我说，不禁对梅根是我约会对象这一点感到好笑。

六点整，我回到米瑞迪女装店，店门已经关闭了。玛丽·格雷到样品间外来接我，她把一只手指放在嘴唇上。

“你一定会大吃一惊！我不客气地自夸一句，这件工作做得可真漂亮。”

我走进宽大的样品间，梅根正站在一面落地镜前看着自己。我敢发誓，我真的几乎没认出她来！有那么一会儿，我简直忘了呼吸。高而苗条，像柳树般婀娜多姿，修长的双腿被丝袜包裹，脚上穿着合适的鞋子。啊，多么可爱的双脚和双手，以及细柔的身段——处处洋溢出高贵和与众不同。她的头发整修得恰到好处，闪着柔和的栗色光芒。他们很聪明，没在她脸上改变什么。她没有化妆，或者轻薄精致得看不出来。那红唇则根本无须口红修饰。

另外她身上还有一些东西，是我之前从未发现的——伸直的颈部所表现出的单纯的自信。她正儿八经地看着我，报以一个害羞的微笑。

“我看起来——还不错，是不是？”梅根说。

“不错？”我说，“不错这个词怎么够？走，出去吃晚饭，要是有哪个男人不回头看你，我才觉得奇怪呢！你会让所有女孩都黯然失色。”

梅根长得并不漂亮，但她与众不同，引人注目。她有个性。她走在我面前步入餐厅，领班马上朝我们走过来，我感到一阵愚蠢的自得，那感觉就像一个男人得到了一件与众不同的东西。

我们先点了杯鸡尾酒，细品慢酌了好一会儿，然后开始吃晚饭，最后又跳了舞。梅根热衷于跳舞，我不想让她失望，但不知为什么，我总觉得她不会跳得太好。没想到事实恰好相反，在我怀里的她轻得像根羽毛，身体和脚步完全配合着节拍。

“老天！”我说，“你居然会跳舞！”

她似乎有点意外。

“哦，我当然会，学校每星期都有舞蹈课。”

“想把舞跳好，可不是光靠学校里的舞蹈课就够了。”

我们回到桌旁坐下。

“这些食物美妙极了，不是吗？”梅根说，“还有其他的一切！”

她高兴地轻叹一口气。

“我有同感。”我说。

这是个令人狂喜的夜晚，我仍处于疯狂状态，直到梅根用怀疑的语气问了我一句话，才将我带回到现实。

“我们该回去了吗？”

我愣住了。哦，我肯定疯了，忘得一干二净！我仿佛身处一个远离现实的世界，只和我所创造的东西共存着。

“老天！”我轻呼一声。

但我发现，最后一班火车已经开走了。

“你坐着别动，”我说，“我去打个电话。”

我打电话到卢埃林租车公司，订了他们那里最宽敞、跑得最快的车，并要他们尽快赶过来。

然后回到梅根身边。“最后一班火车已经开走了，”我说，“我们改搭汽车回去。”

“真的？好棒啊！”

她真是个好孩子，对一切都那么容易满足，不多问，不惹麻烦，欣然接受我所有的建议。

车来了，的确又宽敞，速度又快，但我们抵达林姆斯托克的时候仍然很晚了。

我的良心忽然感到一阵不安，于是说：“他们或许已经派搜索队到处去找你了！”

梅根却表现得心平气和，有些茫然地说：“哦，我想不会，我常常一出门就不回去吃午饭。”

“可是，亲爱的孩子，你今天可是下午茶和晚饭都没回去吃呀。”

幸好，梅根受幸运之星庇护。辛明顿家漆黑一片，寂静无声。梅根要我开车绕到屋后，然后用石头打洛丝住的那个房间的窗子。

不一会儿，洛丝出来了，看得出她尽力压抑着惊呼和颤抖，打开门让我们进去。

“哦，刚才我告诉他们你已经上床睡着了，主人和霍兰德小姐（说到‘霍兰德小姐’时，她轻哼了一声）很早就吃完晚饭，出去兜风了。我答应照顾两个男孩。柯林一直在床上闹腾，我上楼去育婴室哄他时，好像听到你进门的声音了，可下楼来又没看到，就以为你去睡了。所以主人回来问起你，我就这么跟他说了。”

我打断她的话，说现在最好让梅根去睡。

“晚安，”梅根说，“真是太感谢你了，今天是我这辈子所度过的最美好的一天。”

坐车回家的路上，我仍然有点昏昏沉沉。最后赏了司机一大笔小费，并问他要不要在小弗兹留宿一夜，但是他更想连夜赶回去。

我们正交谈时，大门开了一道缝。司机一走，门立刻被用力拉开，乔安娜说：“哈，你总算回来了，是不是？”

“你在替我担心？”我问，走进屋里，关上了门。

乔安娜走进起居室，我跟在她后面。三脚火炉架上放着咖啡壶，乔安娜给自己倒了些咖啡，我则弄了杯威士忌苏打。

“替你担心？不，当然不，我以为你决定在城里住一夜，狂欢一下。”

“的确可以说——我狂欢了一下。”

我先是微笑，后来忍不住大笑起来。

乔安娜问我笑什么，我便把这晚的经过告诉了她。

“哦，杰里，我看你一定是疯了——疯透了！”

“我想也是。”

“哦，我亲爱的小伙子，你实在不该做这种事——尤其是在这种地方。明天这个消息就会传遍整个林姆斯托克。”

“我相信会的，可梅根毕竟只是个孩子。”

“她不是，她二十岁了。你带着一个二十岁的女孩到伦敦，还替她买衣服，就别想躲开可怕的谣言。老天，杰里，你恐怕得娶那个女孩了。”

乔安娜半开玩笑、半认真地说。

这一刻，我忽然发现了一件很重要的事。“去他的！”我说，“就算真要我这么做，我也不介意。老实说——我反而很高兴。”

乔安娜脸上露出一种好笑的神情，她站起来淡淡地说：“是啊，我早就知道了……”说完走向门口。

剩下我一个人站在原地，手里握着玻璃杯，为我的新发现而惊恐不已。