我是独生子，童年的时候父母工作都很忙，父亲常常出差，母亲一方面在新华书店早八晚六严格地出勤，另一方面还要照顾我的饮食起居并接送我上下学，忙得焦头烂额。所以大多数周末或假期的时间，我都是独处的。

我有一个属于自己的小房间，因家境一般，所以我的小房间也很简朴。但是我房间里有一排长长的书架，上面摆满了各种各样的书，一张写字台在书架的旁侧，是我日常读书的地方。

那张棕色花纹的写字台陪伴了我整个青春，到现在它还依然摆放在那里，我在它上面完成了小学、初中、高中的所有课业，也在上面看了数不胜数的图书。书桌上除了台灯、台历，以及一些书本外，还有一台我十分珍惜的卡带机，我会攒很久的零花钱去买一盘自己喜欢的卡带来犒赏自己。有时候读书读累了，我就会听听歌。我那时很喜欢陈百强，他的《一生何求》对我来说简直就是世界上最好听的歌曲，常常翻来覆去地听。晚上我躺在自己的小床上就会梦到在书里看到的那些神奇的故事。

我们一条街巷上住着很多人家，也有不少同龄的小朋友。有时写完作业，我们会讨论一些电视里演的武侠片，因为我看的书多，他们就老爱缠着我讲故事，我就会给他们讲《西游记》《封神演义》《山海经》等一些奇幻故事，他们听得入迷便总会来找我玩。

那个时代没有手机，人与人之间非常亲密，大人们互相串门唠嗑，小孩们就从这一家跑进来，那一家跑出去，也不会担心有危险。回想起来，那真是一个美好的时代。

有时候我会很羡慕别人家有兄弟姐妹的孩子，他们回到家后仍然有人陪着玩，而我回到家就只能在自己的小房间里和自己玩。尤其当身边的小朋友都不在的时候，我就会很孤独，有时候会拿出跳棋自己一人分饰两角，完成一盘对垒。我央求母亲再给我生一个弟弟或妹妹，母亲就会摇摇头，笑着对我说：“妈妈有你就够了。”

小时候也曾被年长一点的小朋友欺负，我不习惯和父母告状，怕他们觉得我作为男孩子太过娇气，便只能自己闷在心里慢慢消化。到了初中，功课逐渐多了起来，每天从学校回来，吃完饭就得赶作业，完成作业后也到了该睡觉的时候了，所以和父母交流就更少了，加上我本身也比较内向，渐渐地也就习惯了孤独。不开心的时候，我会看看书，读书就像在与一个智者对话，很多心结也从书本里慢慢解开了。

其实人生本就是一段孤独的旅程，每个人都只能陪你走一段路。人是一个独立的个体，在整个生命旅程中，就算是父母、妻儿也不能完全陪伴在侧，很多问题也只有自己才能找到答案。所以孤独感是一种很正常的心态，不必过于夸大或逃避它的存在。

年轻时，我也害怕孤独，一个人走夜路，一个人旅行，一个人去陌生的城市，总会想，如果此时有个人能陪在我身边就好了；一个人面对挫折、挑战和不公时，心里会更加难受，会渴望有人能理解我、帮助我。但往往这种时候很难找到一个可以真正帮助自己的人，和朋友诉说一下，大家也只是会给一些建议或者单纯地听听我的感受，问题还是悬在那里，只能自己去解决。

人近中年，应酬越来越多，朋友却越来越少，几乎没有了能像大学时一群人毫无目的地待在一起的机会。有时候忙完一天的工作，走在灯火阑珊的北京街头，会有种莫名的孤独感。这种孤独不是单纯意义上的没人陪伴，而是内心的孤独感——感觉自己在走一条长长的路，而这条路只能自己独行。

这次受伤，我大多数时间是躺在病床上一个人待着，忍受着强烈的疼痛折磨以及各种灰色念头的侵袭，这一切只能我自己去面对。在这期间，我其实蛮感谢这份孤独的，孤独是有价值的，它会让人有时间去倾听自己的内心，自己和自己对话，然后思考，去自我解救和提升。

孤独其实是相对群体而存在的，人天生就有怕孤独的本性。原始社会时期，因为离群独处就意味着危险，所以人需要和人联结，建立生存安全感。我记得小时候，街坊邻里会特别亲热，谁家办红白喜事，街坊们都会帮忙，这家借盘那家借碗，把自己的房子腾出来给从外地来参席的客人住；如果谁家盖房子，周边的人会义不容辞过来帮工；谁家有个急事，大家也是有钱的出钱，有力的出力。

现在想来，那时是因为人需要群体，脱离群体，这些事一个人根本解决不了，所以那时的人反倒不太会感到孤独。现在，随着物质条件越来越好，社会分工越来越细，生活配套越来越齐全，一个人若是有钱基本可以足不出户地解决一切问题，所以人与人之间的需求就会大大减少，童年时的那种景象也慢慢地再也看不到了。

有时候人极力想独立，但太过独立也慢慢地失去了对他人的依赖，孤独感就会随之而来。所以，我感觉越是经济发达的地方，人与人的联结越少，孤独感就会越强。

有人说，现在互联网时代，人们可以轻易地找到自己的兴趣点，认识和自己投缘的人，人怎么会孤独？但我觉得，互联网时代，让人越来越容易相识，却越来越难相知。看起来只需要在屏幕上点几个钮就能找到各式各样的人，好看的、有趣的，应有尽有，人们像进了不要钱的超市，可以随意选择，反倒很难静下来认真地去了解一个人，去爱一个人。

所以我觉得，孤独在很大程度上可以通过和他人建立需要和被需要的联结去解决。当一个人需要别人时，他就会和对方产生依赖感；当一个人被需要时，他也会产生价值感，这两种感觉都是治愈孤独很有效的东西。

我有一位患者，是在我刚从医时认识的。那时她五十多岁，我二十刚出头，几次接诊下来，她特别喜欢我，说我和她在国外的儿子特别像，没事就给我打电话聊天，有时还会邀请我去她家吃饭。我在医院值班时，她会做好饭菜给我送过来，看我衣服旧了，还把她儿子的衣服拿给我穿。老太太待我好，时间长了，我也很感动，就认了她做干妈。

干妈家里养了几条罗汉鱼，养了很多年，干妈拿它们当心肝宝贝，结果一次邻居家失火，连带把干妈家也烧了一部分，罗汉鱼也被烤死了，干妈哭得特别伤心，我安慰了半天。那时我就在想，都说鱼没有记忆也没有感情，鱼可能对干妈毫无印象，但它对干妈来说是特别重要的情感依赖。所以我们人也是，可能我们自己都不知道自己在别人心中的分量，也许我们也是某一个人心中的寄托，给了对方很大的依赖感。这样看起来，我们也并不会孤独。

蒋勋先生在《孤独六讲》中把孤独分为六种：情欲孤独、暴力孤独、语言孤独、思维孤独、革命孤独和伦理孤独。

情欲孤独，是指人需要感情，无论爱情还是亲情、友情。佛家讲究断绝情欲方能圆满，但我认为应将个人之爱转为众生之爱，一个人太过陷入情欲之爱中，如果得不到或失去，就容易陷入孤独。

原始社会的人需要生存和自我保护，要去猎杀与侵占；现代社会，也有一小部分人存在暴力倾向，但更多的人通过运动或者游戏去满足内心的暴力需求。这些都是暴力孤独的体现。

很多成年人会有语言和思维孤独，随着每个人越来越独立，也就难以去倾听和理解他人，所以很多人觉得有心事却无处诉说，自己的想法不被他人理解，会觉得孤独。古有八拜之交，讲的都是知己的重要性，所以我认为人一定要有朋友，一个人如果能有三五好友或者几个知音相伴，也是人生一大幸事。

革命孤独听起来很夸张，其实是指一个人对社会的雄心抱负，能看到社会的欠缺面并试图去改变。这种使命感也让一个人容易找到目标，比如医学于我，我希望在自己的有生之年可以突破更多疑难病症，造福更多人。

伦理孤独指的是“三纲五常”对人的约束，这也是文明的表现。

不管是哪种孤独，我认为都是客观存在的，也都有其利弊之处，最主要的是面对孤独时，如何能看清它的本源，取其长去其短，将孤独化为一种成就自我的力量。

很多时候，人都是在孤独中成长和蜕变的，因为孤独不仅会让人痛苦，更会给人一种力量。孤独中蕴藏着极大的思维活动能量，它给人更清晰、更客观、更有条理的思维，从而使人做出巨大的改变。

孤独的价值是不能忍受孤独的人难以体会的。

现代社会，表面上的孤独很容易解决，一个手机可以联结万千世界，视频、游戏、音乐、文字，五花八门充斥在人的眼前，如果愿意，每一秒都可以享受它，但是，人的心是很难被这些完全填满的。

感觉孤独就像人身体里一个淘气的小孩，你越拒绝它，它反应越强烈。相反，学会面对它，安抚它，与它和平相处，它就会变得乖巧、平静，并成为自己的心理支撑。

如今，随着年龄的增长，我对人生、对世界都有了更深的思考和理解，内心也坚定了很多，所以孤独感也在慢慢消逝。

我享受一个人静静看书的感觉，享受一个人在陌生城市看看博物馆、逛逛步行街，去了解这个城市的过去和现在，去感受它的文化和风情，就像走进了一个人的心里，有种特别愉悦的充实感。

面对孤独是需要智慧的，古人云，君子慎独。意思是一个人独处时，也能保持着一致的情操和素养。对我来说，我希望自己经历过生活的曲折、荣辱，依然能热爱生活，坦然告别青春，迎接苍老。

有人时，形如少年；无人时，也能安然自处。不为功名所累，不受情绪所控，永葆初心，心中坚定，沉默亦如雷。