“不会是骗子吧？”程浩摘下耳机，小声嘀咕。

晨星战队他听说过，那是《峡谷战争》职业联赛里一支中游队伍，实力不算顶尖，但绝对不弱。这样的战队真的能看上自己吗？程浩知道自己很强，但不知为什么，他从没想过可以去打职业电竞。

见程浩没有立马回复，对方又发来一句：“你们可以先来上海试训，试训通过之后，每个月五万的基本工资。成绩好，奖金另算。至于选手的经纪约，具体条款可以谈。”

五万……这个数字让程浩有些蒙了。进厂才多少钱？他跟进过厂的人大概了解过，算上夜班，一个月才五千多块钱。如果把职业电竞也看成一种“打工”的话，每月五万的工资无疑是让他心动的，别的地方哪儿挣得到这么多钱？

但程浩没有立马表现出很感兴趣的样子，而是不咸不淡地回了句：“微信聊。”对方可能是看出了程浩的犹疑，马上把微信号发了过来。程浩添加了好友，顺手把王凯的微信也推给了张亦行，张亦行的态度也比较谨慎：“你先跟他聊聊，探探虚实。”

程浩点开王凯的朋友圈，对方没有设置三天可见，往下拉看到了很多他发的战队相关的照片。他上网查了一下晨星战队经理王凯的照片，和微信头像以及朋友圈照片比对了一下，能对上号，应该是他本人。随即程浩又自嘲地想：我又有什么值得他骗的呢？

于是他给王凯回道：“我有兴趣，但我没有去上海的路费。”

王凯发了个捂脸的表情：“我既然邀请你，肯定会安排好，试训一周的路费和吃住我管，如果试训没通过，我包你们回去的高铁票。”

程浩满意地笑了笑，打字回道：“什么时候试训？”

“越快越好，我们正缺人。”

“那就明天吧。我把身份证号发你，你帮我买明天的高铁票，我们这里有高铁站，我记得可以直达上海的。”出于谨慎虽然程浩一开始很犹豫，可一旦做了决定，他就会非常果断。

“你就直接答应他了？” 一旁的张亦行看傻了，明明上一刻程浩还在怀疑别人是骗子。

程浩点了点头：“有什么好犹豫的？到哪儿不是打工，如果能打职业，那肯定是我能找到的最好的工作了。你怎么说？和我一起去吗？”

张亦行思考了半分钟。“我等会儿回去和我爸商量一下，你跟王凯说，我今晚回复他。”

“好。”程浩虽然很希望张亦行能和自己一起去，但如果最后张亦行不去上海，他也不会很沮丧。毕竟，张亦行的路比他宽很多。

突然遇到这么重要的变化，两个人也无心继续玩游戏了。这时已到了晚饭时间，张亦行便提议请程浩吃炸串。他想，今天出中考成绩，程浩考得很差，多半和他爸又吵架了，自己正好可以安慰下好友。

两人来到一家叫“冰点”的奶茶店，这是一对老夫妻开的，十几年了，既卖奶茶又卖炸串，两人放学的时候常来。

他们点了牛肉串、鱼排、火腿肠、鸡柳，一边吃着，张亦行像是想起了什么似的，说：“你去上海也是好事。你要不要顺便去医院检查一下，大城市的医生水平还是高一些。”

检查什么？程浩一愣，随即明白了，张亦行说的是自己的手。几个月前玩游戏第一次失控时，他就跟张亦行说起过这事儿。

“你刚刚，又发作了吧？”张亦行看出了最后那波团战程浩的操作有问题，那不是人类能完成的操作，“如果不是我就在你旁边，我甚至会怀疑你开了脚本。”

“别说你，我自己都觉得我开了脚本。”程浩抬起自己的右手，仔细打量着，回忆起刚才手完全失控自行操作的情况，他突然有点后怕。到底是怎么回事？感觉……就好像自己的身体里还住了一个人，刚刚自己的手就是被那个人控制了一样。

“我查过了，你可能是得了一种罕见病，叫异手症。就是手不听大脑指挥，自行做出一些动作。2005年，南京脑科医院接诊过一个异手症病例，一位六十多岁的老太太，她用右手开门的时候，左手会不由自主地把门关上。如果没人帮忙，她甚至没法从房间里出来。”张亦行边说边拿出手机，把他查到的资料划给程浩看，“这个病的致病机理，目前比较可靠的说法是，连接左脑和右脑的胼胝体受损，导致右脑无法读取左脑获得的信息。

“我听不太懂。”程浩说。

“反正这是病，你最好上点儿心，可能现在没什么严重的症状，但以后说不好。你这次去上海，最好顺便检查一下。”

“我没钱检查。”

“如果你试训通过就会有钱的。”张亦行觉得自己就像程浩的妈，对他有操不完的心。

“到时候再说吧。”

其实程浩之前不是没想过这事，但他打心眼里觉得不能去医院检查，除了钱的原因，还有一重顾虑：万一医院真给治好了，他不就失去了那外挂般的能力了吗？而且，听了张亦行的描述，他并不觉得自己得的是异手症。

“也许，我这个根本就不是什么异手症。电竞圈其实很早以前就有过类似的情况了。”程浩说道，“我在一个电竞论坛里看过一个考古帖，你知道Herimto吗，韩国《星际争霸》项目的职业选手，他是世界最高APM纪录的保持者，他创造的APM纪录是577，也就是说，那局游戏里，他每分钟完成了577次有效操作，这是人类电竞手速的极限了，被称为‘抽筋流’。当时就有网友提出了一个很有意思的问题：按科学家对人类大脑的测算，人类大脑能承受的每分钟操作量的极限是四百下左右，Herimto多出来的那一百多次操作，是谁完成的？”

张亦行点了点头：“你说得有道理。正常来说，异手症患者不受控制的那只手，只能做一些简单的动作，像你这样能靠异手完成复杂游戏操作的，还从来没听说过。也许你的状况确实不是异手症，可能是某种类似肌肉记忆的神经反应吧。”

“嗯，有可能。”程浩说，“其实我刚才还在想怎么触发那种状态，要是可以让它想来就来，我不就无敌了？”

也许是幻想着未来在职业赛场上大杀四方的缘故，程浩有些兴奋，常年冰冷的脸上难得地露出了笑容。张亦行也不再多说什么，至少目前来看，这所谓的“异手”没给程浩造成什么麻烦，反倒是得了些好处。能去打职业，程浩的经济状况会好很多，张亦行也由衷为好友高兴，于是举起听装可乐，要和程浩碰杯——却见程浩脸上的笑容突然凝固了。

程浩死死地盯着自己的右手。

“我刚刚说什么来着，我说这几个月来它只在打游戏的时候发作过 …… 程浩用幽幽的语气说，“现在不是了……”

他刚才正要举起可乐和张亦行碰杯，右手却死死地定在那里，无论他的意识怎么发出指令，都动不了。

“看来情况变严重了……”张亦行意识到发生了什么：异手在游戏之外也开始不受控制。张亦行试着去拉了一下程浩的右手，发现完全拉不动，他感受到了巨大的阻力。他以前和程浩掰过手腕，明明没这么大力气啊。

突然，程浩的异手动了。那只手伸出食指，自顾自地在桌上画出一些痕迹。张亦行看着程浩的眼睛，那惊恐的眼神分明在说：它自己动的，我控制不了它。

程浩尝试着用左手去制住右手，但右手的力气竟比左手大得多，完全制不住。

张亦行仔细观察着异手的动作，对程浩说：“你先别管它，让它动。”张亦行又观察了一会儿，然后深吸了口气，用有些颤抖的声音说：“它在 …… 写字。”

程浩愣住了，仔细观察自己的手在桌面画下的轨迹，的确是有规律的，它在不断重复地画出一些轨迹。

“你在写什么？不对，‘它’在写什么？”张亦行问道。

程浩也有点慌了。他看过一些关于笔仙的恐怖电影，鬼附在人身上，操控人的手自行写下文字，那些文字里，可能藏着天机。

但现在的情况可比电影要恐怖多了。

张亦行瞅见桌上有他们吃炸串配的干碟蘸料，那是由花生粉、芝麻和辣椒面制作而成的，他直接将干碟蘸料倒在桌上，程浩的异手在蘸料中不断划过，慢慢地，两个字开始显形：

程浩颤声读出那两个字。他想，如果不是张亦行早就见识过他的症状，一定会觉得自己在装神弄鬼吧。这样的事情说出去谁信呢？

“谁醒来？”程浩下意识地问，问完他才意识到是在和自己的手说话。

异手又动了，很快在桌面上写下一个新的字 :

“你是谁？！”程浩心态有点崩溃了，几乎是吼了出来。正在一旁忙碌的店主夫妻霎时都怔住了，愣愣地看着他，脸上的表情有些微妙。

异手停下不动了，就好像是被程浩问住了一样。几个人就这样僵在那里，仿佛游戏陷入了卡帧。然后，异手再一次动了，它没有继续回答程浩的问题，而是快速地从桌上弹起，狠狠地掐住了程浩的脖子！

程浩下意识地想要用左手掰开自己的右手，但看样子完全无法做到，右手的力气表现得比左手大很多。人是无法掐死自己的，因为窒息到一定程度就会因为缺氧而脱力，但程浩此时的情况仿佛不受这条生理规律的影响，他嘴里发出嗬嗬的憋气声，脸色涨红进而发紫，腿在地上奋力踢蹬，眼看就要不行了。

张亦行迅速起身，拼尽全力想要掰开程浩的右手，但那只手的力气实在太大，不能移动分毫。

那一对店主老夫妻经营了十几年，从没有见过这样的怪事，他们本以为两个少年在恶作剧，但看起来程浩真要被自己掐死了，一点不像演的，男店主也赶忙冲上来，和张亦行一起掰程浩的右手。

僵持了半分钟左右，程浩的右手终于渐渐脱力，从脖子上放下，筛糠般地剧烈抖动，像一条过电的虫子。抖动了好一会儿，那只手终于安静了下来，软绵绵地耷拉着。

程浩猛烈咳嗽了几声，大口大口地呼吸着，如同一个刚被救起的溺水之人。

“赶紧去医院，必须检查一下，你这手绝对有问题！”张亦行也因惊慌和脱力而止不住地喘气。

程浩虚弱地回道：“你觉得医生会信我们的话吗？”

“那完全不管它也不是办法，刚才幸好有我在，如果你独自一个人的时候，它又发作了怎么办？”

程浩沉默了一会儿，他也害怕，心里对这只不受控制的手满是恐惧，可现在去医院很可能要耽误职业电竞的事儿，那他就只能进厂打工了，于是答道：“不至于总这样吧……今晚我回家之后，就找条绳子把两只手绑在一起。明天到了上海再说吧，这怪毛病，估计小地方的医生也没办法。”

张亦行点了点头，目前看来也只能这样了。

一天之内接二连三发生重大变故，让两个少年都有些疲累。他们约好，等张亦行和他爸商量好之后，就微信联系，如果要一起走，明早就在高铁站碰头。

之后，两人就各自回家去了。

张弛从单位加完班回到家，已经过了晚上九点。他没有随便在外面吃一口应付了事，而是认认真真给自己炒了两个菜，就着一瓶威士忌慢慢喝起来。

望着空荡荡的房间，他有些唏嘘：妻子在省城一家大型民企已经做到了人力总监，管着几十号人，账面工资是他的十倍；而他在县城的档案馆，人到中年还是个没有实职的副科，科长比自己小几岁。现在搞干部年轻化，过了三十五岁还没有“进步”，按同事的话讲，就是得了“副科病”，这辈子也就这样了。

妻子每个月回来一次，待两天就走，有时候忙，当月就可能不回来了。虽然两个人并没有什么争吵与矛盾，但是夫妻之间越来越大的差距，还是让他觉得和妻子疏远了。过年去亲戚家拜年，妻子把自己买的宝马让给他开，他知道这是在给自己撑场面，但这样的体贴反倒让他心里有些不是滋味。

还好，他有个值得骄傲的儿子。有了张亦行这个儿子，他才认识到，这个世界人和人的差距可能是天生的。有一回他们一家三口去省城一个广场游玩时，因为人流量太大，张亦行走丢了，那时他才五岁。夫妻俩心急如焚，报了警，自己也到处找，找了一圈回到酒店的时候，张亦行已经安安静静地坐在大堂等他们了。一问才知道，张亦行坐车有认路的习惯，走丢之后，他自己对照着公交线路图坐公交回酒店了。全程不哭不闹，一直保持着冷静，在这么大一个城市走丢，竟自己找回来，不要说五岁，就是很多大孩子都未必做得到。

他这辈子碌碌无为，如果能把儿子培养成人中之龙，那也算没白活吧。这算是他苦闷生活的一点安慰。

正兀自想着，门开了，张亦行回来了。今天还真是奇怪，节假日儿子去网吧上网，经常都是凌晨才回家，有时候甚至通宵，今天怎么这么早就回来了？

只见张亦行进门后走到桌边坐下，直视爸爸的眼睛，用平静的口吻说：“爸，我接到一个电竞战队的邀请，让我去打职业。”

张弛的筷子停在了空中。他也玩《峡谷战争》，他知道打职业是什么意思。

看出爸爸的犹疑，张亦行补充道：“我们加了那个战队经理的微信，看起来应该不是骗子。他让我们去上海试训一周，所有费用他全包。如果试训通过，每个月五万的基本工资。”

张弛沉默了一分钟左右，说：“你想去，对不对？”

他太了解自己这个儿子了，张亦行什么事情都会自己拿主意，但同时也会征求他的意见，不过这种征求更多的只是对他这个父亲的一种尊重，而非真的要他提供什么意见。如果张亦行决定不去，回家压根儿就不会提这茬。现在既然说出来，那就代表儿子心里已经有了答案。

有些话仿佛要脱口而出了——

“人还是应该有个稳定的工作，摇滚歌手不都还托人买社保吗？”

“职业选手固然风光，但如果拿不到冠军，没有人会记得第二名。”

“你和别的小孩儿不一样，他们没得选。你认真读书，就会有一个很好的前途。”

张弛想说好多话，但最终还是忍住了。他不允许自己变成一个好为人师、热衷说教的“爹”。本性里，他对这些陈词滥调感到厌烦。他选择过循规蹈矩的生活，但内心深处，他对打破世俗清规仍充满渴望。

“能说说你具体是怎么打算的吗？”张弛喝了口酒，恢复了一些淡定，继续吃菜。

“先去试训，通不过就回来，反正也没什么损失，就当免费旅游一趟。如果通过了，就留在上海打职业。我打算给自己两年时间，目标是拿到世界冠军。如果实现，那基本上一辈子衣食无忧。如果失败了，就回来继续念书，用一年的时间自学，然后参加高考。这样算下来总共耗时三年，和正常读高中花的时间是一样的。从流程上来说，不会有什么大问题。

“你老师说你是清北复交的苗子，用三年时间准备高考，和用一年时间还是不一样吧？”

“那肯定有些区别，需要调整自己的预期。用一年时间备考，考个中游985还是问题不大。冒险总是有成本的，只要成本在可接受的范围内就可以了。”

“没有高中学历可以参加高考吗？”

“每个省政策不一样，咱们省是可以的，以同等学力社会考生的身份参考，到县招办开个证明就行了。

“你连这个都打听好了 ……”张弛有些哭笑不得。

其实，张亦行小学毕业的时候，他妈妈就提出来要把他接到省城去读最好的初中，是张亦行自己决定要留在小县城的。都说儿子和妈亲，在他们家却是反过来的，也许是和父亲一起生活更自在吧。张弛教育张亦行只有一个原则：再小的孩子，都把他当成一个独立的人来对待。

不过，拒绝爹味儿不代表张弛真的对张亦行没有期许，对孩子完全没有期待的父母大概是不存在的吧。

张弛从小是个文弱的人，他喜欢读书，喜欢独处和思考，但他内心深处对暴力有一种隐秘的渴望。他最想从事的职业是军人或者警察，可惜体检的时候查出眼睛有色弱而梦想落空。这种人生遗憾最终投射到了儿子身上，如果允许张弛独断专行一回的话，他希望儿子能考军校或者当警察，算是对自己失败人生的一种弥补。但凭什么儿子要用他的人生来弥补自己这个做父亲的遗憾呢？他知道这是不合理的，所以从来没有将这种期许表达出口。他想的是，也许可以潜移默化地影响或者暗示一下，万一儿子不反感呢？

而现在，这种期许终究是要落空了。他看过一些相关的资讯，电竞选手的职业生命是很短暂的，一般只有三到四年，生涯巅峰期是十七八岁，超过二十岁都算高龄选手了，因为职业电竞对神经反应速度要求极高，随着年龄的增长，反应速度肯定是会下降的，当不能满足高强度的比赛需求时，选手只能退役。退役之后，没有学历，没有一技之长，瞬间就跌入社会底层了。张弛想起曾经看到过的新闻，退役的奥运冠军沦落到去澡堂给人搓澡。奥运冠军尚且如此，出不了头的电竞选手说不定更惨。哪个父亲愿意孩子面对这样的未来呢？

张弛感觉自己正面临着人生最艰难的抉择。如果抛弃他一贯坚持的尊重孩子的原则，以父亲的身份强硬地要求张亦行不要去上海，他相信儿子会留下来的。但那样做真的好吗？如果职业电竞真是适合儿子的道路呢？错过了黄金年龄，再想去打就不可能了。

最终，他用十分严肃郑重的语气说：“你去吧。但你要记得你今晚说过的话，两年时间，如果不能夺冠，必须回来参加高考。这不仅是父亲和儿子之间的对话，我会把它当成一个男人的承诺。你已经长大了，要信守诺言。”

张亦行也郑重地点了点头，就像骑士执剑于胸前。

“那 …… 妈妈那边 ……”张亦行突然没头没脑地冒出一句。

张弛想了想说：“先不告诉她。等东窗事发了，咱俩一起挨骂呗。”

父子俩默契地苦笑了一下，凝重的气氛松快下来。

“什么时候走？”

“明天一早的高铁。”

“好。”张弛看了看表，“新世纪应该还没关门，我们抓紧时间。”

“抓紧时间？”

“去给你买身衣服。爸爸教你一句话，这个社会是‘先敬罗裳后敬人’，出门在外要穿好一点，不然别人容易看不起你，很多机会也就失去了。”

新世纪是县城最高档的商场，平时张弛自己都舍不得去逛。他今晚带着儿子，花了一个月的工资，从头到脚给张亦行置办了一身新的行头。看着试衣镜里英姿飒爽的儿子，张弛笑道：“比我年轻的时候帅。”

回家路上，张弛终归还是没克制住，婆婆妈妈地指导了一些社会经验给张亦行，毕竟这是十五岁的孩子第一次出远门。“俗话说，吃得了亏，才打得拢堆。但是也要有原则，不要事事忍让，六面玲珑，两面带刺，不卑不亢就好。到了那边，每天都要给我打个电话说一下情况，不然我会以为你真被别人骗了……”

张亦行耐心地听着，将父亲的嘱托记在心里。

当晚回到家后，张亦行就给程浩发了微信，说自己已经和父亲沟通好了，会去上海参加试训。程浩很罕见地发了个大笑的表情，显然很开心。然后张亦行又将自己的身份信息发给了王凯请他买票，约定好了明天在上海虹桥站碰头，随即简单收拾了一下行李，这才沉沉睡去。

第二天，张弛开车将张亦行送到高铁站后就去上班了。张亦行独自在站台等待程浩。他们的那趟高铁是八点零五分发车，但到了七点五十，程浩却迟迟没到约定的地点。

程浩从不在关键的事情上掉链子啊。想到这里，张亦行心里有些不安，连忙给程浩打电话——关机了！

此刻，他只想直接去程浩家里找人，但那样的话，肯定赶不上车了。就这么干等到八点零三分，眼看站台上的乘客都上得差不多了，发车铃声急促地响起，车门即将关闭，程浩却仍没有出现。

一定是出了什么事，张亦行想。怎么办？是独自去上海逐梦电竞圈，还是去找程浩？

他看了一眼列车，只思考了半秒钟，就转身走出了站台。这时手机一振，战队经理王凯发来一条信息：“你们上车了吗？你朋友程浩怎么不回消息，电话也打不通。”

张亦行回道：“王经理，我们这边出了点状况，今天暂时去不了上海了，我回头联系您，非常抱歉。”

他朝着程浩家的方向走去。在他身后，高铁发车了，很快消失不见。