张亦行枯坐在工位上，颓然望向窗外，阳光洒满福州路，织出斑驳的光影。此刻他什么都不想干，只想走出去，走在阳光下。

参加工作已经五年，工位上那把椅子都起了磨痕。但他每天干的活儿，还是和刚进来的时候差不多。他在国家安全部门工作，一个涉密单位的不涉密岗位，每天的工作就是上网，上外网，做一些舆情监控。如果发现了值得注意的状况，就上报。上报之后呢，他就不知道了，应该有别的人去处理吧。他只是一颗小小的螺丝钉。

这样的日子，什么时候是个头呢？

他很清楚，坐在这里浏览外网不是他的目的，找到程浩才是。但怎么找呢？他试过了，没有一点办法。单位就像一座巨大的冰山，他能看到的只是浮在最上面的部分。这个部分好像和外面没有太大区别，大家穿常服、用真名，按时打卡，偶尔加班，有人问起工作，他就囫囵说是警察。冰山藏在海面下的部分，他看不到，但能感受到——同事之间很友好，却从不打听彼此的工作内容；除了直属上司，每个人好像都不太认识别的领导；单位里有很多个房间，很多扇门，但有些门他从来没见打开过。

对于他近来心不在焉的状态，直属领导廖科长提醒他：“年轻人有静气是好事，但别让这份静气埋了自己。”

说得好，他就是要被埋了，埋进一望无垠的日常工作里。他知道不能再这样下去了，等待是徒劳的。

我没有检索程浩相关信息的权限，那就找有权限的人。他想。

一个星期五，到下班点了，同事们陆续离开，他故意磨蹭了一会儿。见廖科长已经走了，他打了下班卡，然后假装去厕所，顺势躲进了厕所的隔间。在隔间里一直等到深夜。他看着表，倒数，果然，时间一到，厕所的灯熄灭了。白天，他趁没人注意的时候，在配电箱放进了一个小玩意儿，那东西会卡着时间在深夜熔断保险丝，导致整栋大楼断电。就连备用电源也能同时切断。

当然，断电后监控也会失效。不过他得再耐心一点，躲过值班保安人员的巡查。

确认安全后，他从厕所里走出来，回到一片黑暗的办公室。他来到廖科长的电脑前，从随身携带的背包里拿出一个便携式外部电源，接入了廖科长的电脑，启动。

单位的电脑使用的并不是Windows系统，而是国产的自研系统。一切为了安全。使用任何木马程序去暴力破解密码都是不明智的，很可能会触发警报机制。

但过去五年，张亦行一直在使用这个系统，他熟悉这个系统的一切——当然也包括它的漏洞。为这一天他已经准备了很久，只是一直下不了决心。

他利用系统漏洞，从更底层的地方绕过了登录界面，直接打开了内部检索系统。现在，他看到冰山下面的东西了。

他输入程浩的名字等关键词，用廖科长的权限在内部系统检索。他想，如果用廖科长的权限仍是什么都搜不出来，他就罢手，从此不去想这件事。十年了，也该做个了结了。

按下回车，一个转动的圆圈图标出现，几秒后，密密麻麻的档案开始浮现。就像打了好久都没通关的游戏，输入作弊代码，终于见到了后面的剧情。

如张亦行所料，这十年间，上面一直都在调查程浩。想来也是，韩怀仁昏迷后，医院检查的结果显示，韩怀仁的身体没有任何可能导致长期昏迷的器质性病变，从生理上说他甚至比一般人更健康，但他再也没有醒来过，就这么不明不白地成了植物人。这么反常的案子，上面不可能不关注。

张亦行开始浏览那些档案，光是标题已经看得他心惊肉跳—

《关于缅北9.23惨案的调查报告。程浩是否为元凶有待确证》

《全脑切除手术的医学原理：几个可能性猜想》

《程浩在缅北的武装暴力活动汇总》

《程浩武装暴力团伙成员调查资料》

《程浩可能藏匿地点猜想及分析》

《韩怀仁详细体检报告，及昏迷可能成因分析》

《程浩身体异变的调查及分析》

内部系统的资料只能在单位电脑查看，无法下载。时间紧迫，他来不及细看，只能拿出手机，将那些资料一页一页拍下来，打算回家后再慢慢研究。有些资料多达几十页，他一连拍了三个小时，才全部拍完。一看时间，已是凌晨三点。他赶忙关了电脑，又去配电箱清理了痕迹，这才启程回家。下周上班的时候，同事们只会以为这是一场微不足道的意外停电。

回到家中，他本打算先睡觉，可怎么也睡不着，手机里那些资料诱惑着他。辗转反侧后，他干脆不睡了，起床研读起那些资料。这一读又是好几个小时。抬眼时，不觉天已大亮。

从那些调查资料中，张亦行像拼图一样慢慢拼出了程浩这十年的人生 ——

2024年，韩怀仁离奇昏迷，云庭大厦监控拍到他最后见到的人，是程浩。随后程浩失踪。公安的调查结果显示：程浩和韩怀仁曾因电竞假赛事件不和，存有私怨，昏迷事件或与此有关。但这个调查结果并没有被公开。

看到这里，张亦行哑然。电竞假赛？他完全不知道还有这些事。看来，程浩在失踪之前，就已经有事情瞒着他了。

不久，此案由公安转交国安接手。国安开始重点侦查程浩是用何种手段将韩怀仁变成了植物人。张亦行想起当年面对警方问询，自己曾说出过程浩疑似异手症的事。没想到他当年的无心之举，竟引起国安部门高度警觉，他们彻查了此事，甚至找到了谭军和王永利，将程浩在正心书院的遭遇都查得一清二楚。

结合谭军等人的口供，调查报告明确提出：程浩的身体可能出现了某种未知变异，导致其拥有了直接攻击他人意识的能力。该报告中，还警告了他的危险性，如果他再度使用这种能力，可能对社会造成极大的危害。

2025年，情报人员在缅北发现程浩踪迹，顺藤摸瓜查到韩怀仁曾遥控经营缅北一个庞大的犯罪集团，涉及很多违法犯罪产业。韩怀仁隐藏得很好，甚至连家人都不知情。为躲避经侦，韩怀仁将违法犯罪所得高达数十亿的巨额资金，换购比特币保存。情报人员追查到，韩怀仁昏迷后，程浩侵占了这笔财产，之后他又假托韩怀仁的身份联络了韩在缅北的代理人班猜，由班猜接应前往缅北。

2026年，程浩取代了韩怀仁，在缅北完全接手了韩的犯罪集团，成为集团头目。他如何做到这一点？根据已有情报推测，主要基于两点：一是他对这个犯罪集团的内部组织关系相当了解（原因未知），二是他可以用钱开路。

读到这里，张亦行感觉这已经完全不是他认识的那个程浩了。

2026—2027年，接手犯罪集团后，程浩做了两件令人费解的事。首先，他遣散了该集团大部分员工，完全取缔了电信诈骗、制毒贩毒、赌博色情等犯罪产业。但他又保留了集团的武装力量，甚至还进行了扩充。之后，他利用这些武装力量，开始进攻缅北地区的其他电诈园区。攻占这些园区后，他仿效对韩怀仁犯罪集团所做的改造，同样取缔了犯罪产业，侵吞了他们的资产。但在这些武力行动中，再未出现过程浩将别人变成植物人的事。也就是说，要么他有意不用，要么他已经失去了那种能力。

档案显示，一个专案组就此成立，专门监控程浩的动向。针对程浩的疯狂举动，专案组向更高的上级请示，是否直接派出武装力量将程浩缉拿归案？上级批复，查清楚他到底想干什么再行动不迟。

档案里有这样一条疑问：程浩进攻其他电诈园区，旨在敛财，但他为什么不保留那些疯狂敛财的犯罪产业呢？

他不是那样的人。张亦行想，虽然程浩已经变得他快不认识了，但从他取缔犯罪产业这件事来看，他本性里的东西并没有变。

2028年，程浩派人从老家接走了一个名叫多吉的年轻人。这人是谁？张亦行不认识。一个老家的人，程浩认识而自己却不认识，这让他觉得不可思议。也许这个人是程浩在正心书院期间认识的？

同年，程浩开始用他侵吞的巨额财产从全球高薪聘请科学家，他们主要的研究方向是脑科学和医学，情报显示，那些科学家多来自各国顶级院校，在他那里干一年，比在外面干十年挣得都多。他此前攻打、兼并其他电诈园区敛财，正是为了建立这样一支私人的科研力量。而他们研究的目的，是破解程浩身体出现的异常。

接着，张亦行读到了令他毛骨悚然的东西—

2032年，程浩带着多吉，找到一个名叫米勒的黑医生，此人是FBI通缉犯，在缅北帮有钱人干脏活儿。程浩给了米勒四百万美元，让米勒为多吉做了一台手术，切除了多吉的全部大脑！但离奇的是，切除了全部大脑的多吉竟然活了下来。

切除全部大脑还能活下来，这怎么可能呢？张亦行倒吸一口凉气，感觉额头冒出了薄薄的一层汗。他们为什么会想到冒险去做这样

一台手术，是那几年的科研发现了什么吗？

张亦行终于读到最后一条档案了，这条和之前所有的档案都不同，标题是红色的，相当醒目——《关于缅北9.23惨案的调查报告。程浩是否为元凶有待确证》。

2032年9月23日，也就是米勒给多吉做全脑切除手术当晚，米勒的那家黑医院里，三十四个员工全部惨死，他们身上有刀伤、枪伤和钝器伤。那三十四位死者中，还包括一名卧底探员，此前许多关键情报都是由他提供的。但当天事发突然，他甚至来不及传递出任何情报就遇害了。那家黑医院里，最后只有三个人还活着：程浩、多吉、米勒。显然，这不是什么意外，而是一场蓄意的屠杀。

按常理推断，活下来的三人很可能就是惨案元凶，但无法就这么粗暴结案，因为疑点太多— 那些员工都是他们一伙的，为什么要杀自己人？如果是为了杀人灭口，他们要掩藏的秘密是什么？如果说是因为那些人叛变，谁有那么大能力买通三十多人集体叛变？买通他们的人，动机又是什么？

档案里，这起事件被称为“9.23 惨案”。9.23 惨案过后，米勒仍然留在医院里，程浩和多吉却不知所终。如今距那起惨案已经过去两年，惨案为何发生、如何发生、真凶是谁，这些都还没有答案。

情报到这里就断了。

张亦行把眼睛从屏幕移开，一时感觉有些眩晕和气紧。他躺回床上，躺了一会儿才缓过来。

时移世易，人事全非。

他和程浩一起出发，最后却走上了完全不同的道路。他甚至回想不起具体是在哪个时间点，他们开始分道扬镳的。

那个上学时总是在书包里藏一把刀的少年，终究还是拔出了他的刀。

不管怎么说，程浩还活着，这一点让张亦行感到安慰。十年追寻，求得这样一个答案，也该心安。程浩现在所面临的处境，已经不是他能够去干涉的了。他打算把手机里拍的情报照片全部删除，从此忘掉这件事，好好过自己的生活。吴泽怎么说的来着，雅倩是个好女孩，也许该再找她一起吃个饭？

就在这时，一阵急促的敲门声传来。

在大城市，谁会在星期六一大早急匆匆地敲一个年轻人的门？有点失礼啊。张亦行一边埋怨，一边走到门边。从猫眼往外看去，他的心跳骤然一紧，是廖科长！

廖科长神色凝重，面覆寒霜。这个三十来岁，无论凉热总是穿衬衣的男人，不管在工作中遇到多大的困难，都从未露出过这样的表情。

完了。张亦行下意识地感觉不妙。

张亦行不敢怠慢，打开了门。还没等他开口，廖科长直接推门进来，然后把门重重关上了。

“昨晚下班后，你在哪儿，干了什么？”廖科长声音低沉，如同压抑的咆哮。

张亦行只觉气血直冲脑门，一阵眩晕。怎么会？他自觉事情做得还算干净，怎么这么快就被发现了？

他不知道如何回答，于是只好沉默。

廖科长说：“那些档案，每一次登录浏览都会有记录。昨天深夜有人用我的账号权限登录，今天一早，专案组负责人发现了异常，马上就给我打电话了。我昨晚根本就没登录过！而且，只有单位内部的电脑才能进入系统。那大概率是单位内部的人干的。我马上去了趟单位，发现断电了，更加确定有人在捣鬼。如果单位里有谁会这么干，我最先想到的就是你。”

张亦行愣怔地听完，并不是他事情做得不缜密，他只是没想到廖科长这样的内部人员也会受到严密的监控。

“我会承担全部后果，并且向上级说明这件事与您无关。”

廖科长冷笑一声：“与我无关？你说得好听，我要负领导责任，能撇得清吗？！你怎么这么傻？进单位第一天，你就该知道这样的行为意味着什么。搞不好这回我们两个都要坐牢！”

“对不起，是我害了您。”张亦行颔首道。

他的道歉很真诚，但并没有后悔的意思。

仔细想想，廖科长算是个好领导，能扛事儿，不甩锅，下属加班还给点外卖。如果说这件事张亦行有问心有愧的成分，那就是不该把无辜的人牵扯进来。至于他自己，受到怎样严厉的处罚他都认了。他只想给自己这十年的追寻一个交代。

不过，事情也许并非没有转机。如果真要坐牢，那廖科长直接公事公办，让上面来抓人就行了。现在他一个人来，也许就意味着还有补救的法子？

“我保证，那些档案我只自己看过，绝对没有对外泄露。我只是想了解程浩的下落和动向，他是我最好的朋友……”张亦行试探着说。

“正因为他是你的朋友，所以你更应该回避！现在知道你为什么没有权限查看他的档案了吧？”

“您说得对，我是他的朋友，所以我该回避。但我是他的朋友，也意味着，我比一般人更了解他。”

廖科长没接话。

“档案里的情报，从两年前的9.23惨案后就断了，此后就没再更新过，这是不是说明，调查陷入了某种困境……

他在给廖科长台阶。

“你想说什么？”廖科长问。

“如果您能帮我调入专案组，我帮他们找到程浩或者查清楚一系列谜团的真相，就是戴罪立功。我们两个就不用坐牢了。”他故意把重音放到“我们两个”上。

他猜廖科长其实早已想到这办法，不然就不会独自一人来找他了。廖科长只是需要自己帮他说出来。

果然，廖科长沉吟了片刻，说道：“目前看来，也只能这样试试了。我去跟上面打个报告，你等我消息。正式的处理结果出来之前，你暂时停职。”

“谢谢。”张亦行真诚地说。

两天后的上午，廖科长打来电话说：“你猜得没错，上面遇到难处了。现在同意了我的请求，让你加入专案组，将功补过。半个小时后，有辆车会来接你，抓紧收拾一下。”

张亦行简单地把几件衣物和随身物品装进了背包。半小时后车来了，是辆普通的SUV，看上去平平无奇。但这个自动驾驶普及的年代，还有人类司机开的车本就很少见了。司机是个年轻小伙，看起来和张亦行差不多大，二十来岁。他礼貌性地和张亦行打了个招呼，多的一句都不说。

小伙开着车，张亦行心里纳闷，他本来以为是会去一个极隐秘的要地，大概率是近郊之类的。没想到车却一路往市里开，窗外景观越来越繁华。专案组……会设在这种地方吗？

车里响起了音乐声，是车载音响放的。那旋律有些熟悉，张亦行想起自己曾在一部电影里听到过，是一首粤语老歌《风云》

青山原是我身边伴

伴着白云在我前

碧海是我的心中乐

与我风里度童年

当初你面对山海约誓

此生相爱永不变

想不到海山竟多变幻

再也不见旧时面

听到“再也不见旧时面”一句，张亦行顿感神伤，眼眶一潮，几欲落泪，但他忍住了。

车开了不知道多久，终于停下了。张亦行一看，竟是到了龙阳路地铁站，莫非专案组设立在如此人潮汹涌的地方？真就大隐隐于市？

“我们这是去……”他终于忍不住发问。

“坐地铁啊。”那小伙回道，仿佛只是一次再正常不过的上班。

明明开着车，还坐什么地铁？小伙停好车后，张亦行只能按下疑问，一头雾水地跟着他走进地铁站。他们并没有下到站台，而是直接去了车辆控制室。里面很大，很多工作人员走来走去，却都默契地对这两个闯入者视而不见。两人七拐八拐来到一个白亮整洁、空无一人的房间，显然这里已经不是正常地铁管理系统的范围了。

“开包检查，麻烦配合。”

张亦行把背包递给那小伙子，后者窸窸窣窣翻检了一阵，连细微的口袋缝隙都不放过。检查完，小伙子把背包还回来，又说：“手机需要上交，里面有电话专线用来联络，麻烦了。”

张亦行配合地上交了手机。然后小伙子又带着他穿过一道安检门，确认身上没有携带任何危险物品。最后，小伙子拿出一个厚实的纯黑眼罩递给张亦行。

“抱歉，工作需要，理解一下。”

张亦行戴上眼罩，什么都看不见了。小伙子扯住他袖子在前引路，就这么在黑暗中走了十几分钟才停下来。又过了半分钟，张亦行

感觉自己被拉进了一个封闭空间，一阵轻微的失重感传来。他明白了，这是在下行的电梯里。

又过了差不多一分钟，他听到轻微的叮的一声，电梯停了，小伙子把他带出电梯，摘下眼罩。

视野渐渐由模糊变清晰，张亦行看到了……宽阔的站台，屏蔽门，以及门后的铁轨，粗壮的立柱，白惨惨的灯光。看上去和普通地铁站没什么区别，但这里除了他们两个……空无一人，偌大的地铁站静得可怕。

这是哪个站台？张亦行在龙阳路坐过无数次地铁了，却从没见过这个站台。

张亦行快走两步，来到屏蔽门前。正常的站台都会在屏蔽门上方标注线路和站名，但这里什么标注也没有。不是2号线、7号线，也不是16号线、18号线。

在龙阳路地铁站下面，还有一个地铁站。

这是一条无人知晓的隐藏线路。

张亦行还处在震惊当中，就见一道白光从隧洞深处传来，伴着轰隆声和大地轻微的震颤。

“车来了。”小伙子说。

那列车看着和正常线路的列车差不多，但车厢只有两节。车门洞开，两人坐上去，列车启动，不知道始发站，也不知道终点站，就这么在黑暗的未知之地穿行。

没有手机和手表，张亦行只能估计时间，可能行驶了半个小时到四十分钟吧，列车终于到站。

下车后，两人在无名站台走了一阵，又来到一部电梯前。这次没再戴眼罩，两人进了电梯，张亦行发现电梯按钮上竟没有楼层数字，而是一些他看不懂的符号图标，或许代表不同的部门或者项目小组。那小伙子按了其中一个图标按钮，电梯动了。不过张亦行明显感觉，它不是向上动的，它在横着动！

几分钟后，“电梯”停下了。门打开，眼前是一条长长的通道，金属质感的墙壁映着淡淡的蓝光。张亦行猜测，大概率这里仍在地下。

小伙子带着张亦行穿过甬道，七拐八拐，来到一个小房间，门牌号只有一个简单的阿拉伯数字“7”。房间十来平方米，带有卫生间，房内有一张单人床、一张书桌、一个衣柜，陈设简单，但是齐全。顶部有一个网格窗，张亦行站在下方，有风从里面吹出来，看来是通风设备。

“以后你就住这儿。东西放下吧，跟我来。”

张亦行放下行李，跟着小伙子来到另一个房间。他默默记下了路，这里面各处都一个样，不认真记路，回头肯定找不到。把他带来这里之后，小伙子就告辞了，看来是到地方了。

这个房间大很多，可能有三十平方米，墙上有一块高清大屏幕，中间是一个环形的会议桌，墙边放着几台电脑。房间里还站着三个人，张亦行全都不认识。两个年轻男人，看起来年龄和自己差不多；一个女人年纪稍长，可能三十多岁，那女人举手投足间都有种肃杀的气质，直觉告诉张亦行，她可能是军人。

他想起了总参下面那三个不能说名字的局。

不该问的别问，他告诫自己。

“你好，七号，我是这里的负责人，你可以叫我一号。”那女人走过来，抬手介绍道，“这两位是三号和五号。以后大家一起共事，欢迎你。”

张亦行心道：还好就这么几个人，要是人多起来，这么以数字相称，谁分得清啊。三号矮胖，五号高瘦，他默默在心里对号入座。二号、四号和六号呢？是没有，还是不在？他没问出口，只是友好地向大家微笑着。

“好，散了吧，继续工作。”简短的介绍就此结束，一号没有介绍张亦行的来历，张亦行也不知道他们的来历。这里没有任何冗余环节，一切都以最高效的方式推进。她的声音毫无起伏，那并不是刻意营造的冰冷，而是天然的不带任何情绪，就像一台精密运作的仪器。

一号把张亦行带到一台电脑前，说：“有份内参，你现在看，看完之后，我们开会。”

张亦行点了点头。

见他打开电脑，一号提醒道：“盯着摄像头。”于是张亦行看向屏幕上的摄像头，屏幕上显示出“正在人脸识别”的字样。片刻后，他进入了系统。界面仍是国产自研系统，但和张亦行平时用的不是同一个，界面非常简洁，桌面上只有一份文档，名称是：《关于米勒研究成果的报告：意识预运算机制的发现》。

一号说：“两年前，也就是2032年，米勒为多吉做了全脑切除手术之后，他一直在研究这台手术的后续成果。程浩曾将自己的经历向米勒如实陈述，这给米勒的研究带来了极大的帮助。9.23惨案后，米勒医院的员工全部惨死，于是他重新招募了一批研究人员作为助手，我们派出的侦查员，也就是二号，借此机会成功卧底，打入了他们内部。在参与米勒的研究时，二号发现了一些很惊人的东西，这份文档，就是根据二号回传的情报，由科学顾问团队整理出的内参。你先看，不懂的可以问。”

“明白。”张亦行点开了那份文档

认知心理学上有一个经典的实验：播放一段视频，里面是分别穿黑白两色球衣的两支球队在传球，视频快结束时，字幕提示观看者，数清楚白队一共传了几次球。当你回答出传球次数，屏幕上会出现一个问题：你看到大猩猩了吗？如果你说没看到，那么请再看一次视频吧。你会看到中途有一只巨大的猩猩从人群中穿过，它甚至还停下来捶胸顿足了一番，即使这么明显，但大多数初次观看视频的人，根本就看不到大猩猩。

这个现象，被称为“非注意盲视”，原因是人的注意力资源是有限的，注意力分配给了数传球数的任务，就看不到大猩猩；而专注去看大猩猩，就数不清传球数。

而以程浩、多吉为代表的变异者，他们的典型特征就是：他们的注意力资源没有限制。

程浩曾在与人搏斗时，复刻了香港动作片里高难度的巴西柔术动作；也曾站在马路边，准确回忆出了十分钟内经过的所有汽车的车牌号，并用手机录下视频进行验证，毫无差错（专案组找到了被程浩丢弃的手机，并用信息技术还原了这段被他删除的视频）；之后他成了职业电竞选手，在比赛中也表现出了远超常人的一心多用能力。

这些都指向一个结论：变异者的身体能无差别地记住并读取进入感官的一切信息。

这个结论十分重要，是米勒研究出“意识预运算机制”的基础。

要理解何为意识预运算，首先要理解意识如何产生。

目前神经科学界关于意识生成最主流的理论，是伯纳德·巴尔斯和斯坦尼斯拉斯·迪昂的“全局神经元工作空间理论”1，这个理论认为：我们的头脑中，每时每刻都充满着各种各样的信息，但是这些信息并不都会被刻意加工，而是以不被感知的形式在头脑中不断活动，我们不会注意到它们的存在。当我们需要某个信息的时候，它才会被挑选出来供大脑加工。本质上，意识并不主要来自外部的输入，而是来自内部的涌现。

米勒做了大量的研究和实验，深化并发展了全局神经元工作空间理论。他认为，大脑并不是要使用它的时候才开始运转。全局神经元工作空间加工信息不是实时的，而是像后台程序一样，不断进行着永不停歇的预运算、预加工，等我们需要的时候，就可以把提前运算好的结果调用出来，这样可以大大提高思考的效率。也就是说，意识是预先生成并缓存在“后台”的，早在我们感知到意识之前，它就已经存在了。

还是用大猩猩实验来举例：传球次数、是否存在大猩猩、地板的颜色……那个视频里有那么多信息，哪个信息才是我们需要的？大脑不知道。事实上，我们自己也不知道。只有要用到的时候，即明确工作任务到底是去数传球次数还是观察大猩猩是否存在，才能判断哪个信息是有用的。

试想，如果每次我们更换工作任务，大脑就重新接收一次信息，那是多么低效。最有效率的方式，应该是一开始就平等无差别地接收所有信息，然后在后台预运算生成各种意识结果，等我们需要的时候，提取运算结果就行了。换言之，在眼睛数清楚传球次数之前，大脑就已经在后台数清楚了，之后用眼睛数，只是主观世界对客观世界的一次确认和修正。而那些说没看到大猩猩的人，其实他们看到了，只是不知道自己看到了。

这个预运算的过程，我们是感受不到的，只能感受到调用的结果。就像我们只能看到计算机的操作界面，而看不到后台的代码运行。而大脑同时能调用的结果数是有限的，这就是我们为什么不能同时既数清传球次数又看到大猩猩的原因。认知心理学有大量的实验可以佐证这一点，比如给左右两只眼睛分别看不同的图片，永远是先看到一张再看到另一张，而无法同时看到两张。

但程浩这样的变异者，他能精准复刻电影里的巴西柔术动作，记住上百辆汽车的车牌号，其实就是越过了操作界面，直接读取了意识后台缓存的所有信息，调用了所有的意识预运算结果。

除了突破注意力阈值的超级记忆，程浩等变异者身上出现的其他异常，也可以用意识预运算机制来解释。

米勒研究程浩身体的各种异常，找到了这些异常的共性，并把它们总结为同一种现象：变异者的身体试图脱离大脑的控制。异手，是手脱离了大脑的控制；看不见拿在手里的东西，是手和眼都脱离了控制，联合起来欺骗了大脑；复刻电影里的柔术动作，则是整个身体都脱离了大脑控制。

为什么变异者要找到米勒做全脑切除手术，原因也昭然若揭了：那是为了让身体完全脱离大脑的控制！

全脑切除手术证明：没有大脑，人仍然能够思考和行动（当然必须借助程浩团队研究出的假脑设备，手术才能成功）。这和米勒之前研究过的几个案例也是吻合的— —铁路工人菲尼亚斯·盖奇因工伤被铁棒刺穿大脑，癫痫患者切除一半大脑，法国马赛“无脑人”整个大脑几乎不存在，但他们的日常表现都和正常人无异。这些都说明了，某种情况下，大脑并不是思维活动的要件。米勒进一步大胆猜想：大脑并不是人体唯一的思维器官，甚至有可能，它根本就不是思维器官！

关于这一点，现行的科学研究已经有过一些蛛丝马迹：比如《自然-通讯》2024年11月7日发布的消息，纽约大学的一项研究表明，包括肾脏等身体其他部位的细胞，也能够像大脑一样执行记忆和学习功能。

美国亚利桑那大学心理学家加里·施瓦茨也曾提出一个“细胞记忆”假说，认为细胞可能存在记忆现象。比如很多器官移植的案例，移植了器官的患者性格和行为习惯发生了改变，后被证实这些改变正是“继承”自器官的提供者。比如澳大利亚一名接受心脏移植手术的男子在手术后食性大变，变得爱吃汉堡和薯条。据说这颗心脏的原主人是一名18岁的少年，在世时非常爱吃汉堡和薯条。

沿着这个思路，结合意识预运算机制，米勒终于发现了关于人脑的骇人真相。

我们怎么定义大脑呢？——“脑，是由动物头部的几个神经节趋向于融合在一起形成。神经管本来是不分节的，在胚胎发育早期，神经管的前部膨大发育成了脑，后部发育成了脊髓。”在很多基础生物学教科书上可以找到这个对大脑的定义。这就是谜团的答案，谜底早就写在了谜面上，只是我们没有读懂。

打开人体全部神经系统的分布图，我们可以看到人全身被密密麻麻的红线布满。头部用灰白色的囊状色块显示出大脑的形状。这些红线代表神经，遍及全身，但最终都归拢到一处，就是我们常说的大脑。

从这张图可以清楚地看到，脑和神经是连在一起的整体。全身的神经走到颅腔处，归集到一起，然后膨大发育，这才成了脑。长期以来我们有一种错觉，以为它们是不同的东西，但在最本质上，脑就是神经，神经就是脑，为什么医学上把大脑叫作颅神经，就是这个原因，它本就是神经系统的一部分。

意识预运算，并不在颅内进行，而是直接在全身的神经系统进行运算。想想也是，那么庞大的运算量，光靠颅内这点东西怎么行呢？传统理论一直认为，全局神经元工作空间的物理位置在额叶，现在看来不是的，整个神经系统都是全局神经元工作空间。如果说米勒的理论有什么真正颠覆了传统神经科学的地方，那就是拓展了脑的定义：不应该只把颅腔内的部分看作脑，而应该把整个神经系统看作脑，它们全都是思维器官！神经里传递的不只是动作电位，而是直接缓存着意识的碎片！

试想一下，是把所有信息传到颅内的脑，全部交给它预运算效率高，还是身体各部分自行预运算，再把结果汇总效率更高？工厂可以高度分工，流水线作业，意识为什么不可以？手部神经预运算关于手的意识，感受温度、湿度，生成触觉，生成关于手部动作的决策；眼部神经预运算关于眼部的意识，决定看还是不看，以及看什么；而像肠道内部，早已被证实拥有上亿个神经细胞，甚至有人把肠道称为第二大脑（肠-脑轴理论），它们承担的思考任务可能比四肢更重，为什么有人感到饮食会影响心情，因为肠道真的有意识！

意识，与其说是生成的，不如说是组装的。

如此一来，为什么全脑切除之后人还能正常生存，也就得以解释了。因为颅内的那个东西，根本不是真正的脑。

意识是分布式存在的，人体全身的神经系统都具备思维能力，正因如此，它们才有了从大脑的控制下独立出来的倾向。程浩身体的一系列异常，本质上是身体试图挣脱脑的控制，独立进行思维活动的表现。

现在想来，自然界中存在过类似的现象：曾有人砍下蛇的头，蛇头和蛇身竟开始分别自行活动，结果蛇头咬住了已经断开的蛇身。这或许证明蛇头和蛇身都拥有独立的思维。

但这就产生了一个新的问题：如果人类不要大脑也能生存，那大脑— 或者更严谨的定义，颅内的那个脑，它的作用是什么？身体为什么要挣脱它的控制？

不知道。

但我们有种预感，那里藏着最可怕的秘密。

张亦行看完这份内参，陷入了沉思。里面提到的东西已经不能只

用“惊人”来形容了，它解释了一些疑问，但带来了更多疑问。

“这里面的东西，证实了吗？毕竟这只是米勒的一家之言。”张亦行颤声问道。

一号点了点头：“我们背后有一个庞大的科研支持团队，由多位院士牵头。内参出来后，经上级同意，发给他们论证了。他们已经证实，内参上说的，都是真的。如果不是上面压着，他们早就忍不住发表论文了。”

“意识预运算机制，只在变异者身上存在，还是所有人类都有？”

“所有人。”一号说，“这是意识生成的基础，但身体各部分的预运算脱离大脑控制，这是只有变异者才有的情况。”

张亦行抬起一只手，摊开手掌，活动着手指，仔细地观察这只手。这是我自己的手吗？这只手有思维能力，此时此刻，它在想什么？他从未觉得自己的手如此陌生。他感到恐惧，害怕这只手会突然暴起，掐住自己的脖子，就像十年前程浩遭遇的那样。

“如果意识预运算是所有人都有的，那为什么只有程浩等小部分人发生了变异？诱发这种变异的条件是什么？”

一号摇了摇头：“不知道，有一种猜测是说，程浩作为电竞选手，更多地调用手、眼等身体部位的意识预运算，导致它们受到了更多的训练，就像人工智能一样，在海量的训练数据中产生了智能。身体各部分的预运算超过某个阈值，最终形成独立的思维能力，挣脱了大脑的控制。但这也只是一种猜测。”

张亦行想起，他曾和程浩探讨过，《星际争霸》的职业选手Herimto，他的APM（每分钟有效操作数）超过了人脑运算能力的极限，那些超出极限的操作，是谁打的？现在张亦行知道了— —不是人脑打不出来，而是我们对“人脑”的定义本身出了问题。

张亦行深呼吸了一口气，说道：“我们开会吧。”

四个人坐到了房间中央的环形会议桌旁。“同志们，我们的时间不多了。”一号言简意赅地开场，“两天前，二号窃听到一些关键情报，为了避免歧义，我直接放原文。”

一号打开了投屏，房间内的大屏幕上显示出一段英文文字，下面是相应的译文：

纳斯雷兹姆报告，“霜之哀伤”的锻造已经接近尾声，预计还有一个月就可以完成。铸剑完成的那一天，就是我们弑父的好日子。旧世界将会被我们砸得粉碎，你渴望的平等公义的新世界，就要来了。

“这段话是米勒说的。”一号补充道。

“对谁说的？程浩？”张亦行问。

一号摇了摇头：“他不是对谁说的，他在自言自语。这是二号亲眼所见，当时米勒坐在房间内，房内并没有其他人，他自言自语说出了这段话。二号一字不差地回忆出原文并发送给我们。”

“那就奇怪了，这段话怎么看也像是在与人对话。米勒的精神状态正常吗？或者说他当时是不是戴着耳机在和别人通话？”张亦行问。

“没有证据表明米勒精神有问题，二号也确信米勒不是在和别人远程通话。”一号说，“我认为，这段话是对谁说的没那么重要，关键是话里的内容。很明显，他们最近要有大动作了。七号，对这段话，你作何解读？”一号直接向张亦行投来凛冽的目光。

张亦行思考了片刻，答道：“大概率是和程浩有关的，纳斯雷兹姆和霜之哀伤是‘魔兽’系列游戏里的元素。霜之哀伤是游戏里一把剑的名字，著名的弑父之剑，可以摄取人的灵魂。人族王子阿尔萨斯被这把剑蛊惑，用它杀死了父亲，堕落为巫妖王。而纳斯雷兹姆，即恐惧魔王，就是霜之哀伤的铸造者。”

一号露出了一丝失望的表情。

三号接话道：“这种网上能查到的信息以后就不用说了。我们想听你的分析。”

张亦行被怼得一时失神，不过情绪很快平复，说道：“这些应该都是代号。霜之哀伤是剑，可能指代某种威力巨大的武器。纳斯雷兹姆，指代的是人，某个或者某些制造这种武器的人。”

“那么谁是阿尔萨斯，谁又是他要杀死的父？”一号问道。

几乎是下意识地，张亦行说：“如果有人以阿尔萨斯自比，我第一个想到的就是程浩。这一点我没有依据，只是直觉。

“至于‘父’指代的是谁，我暂时想不出来，但肯定不是指程浩自己的父亲，他父亲只是个拾荒匠。”

他本以为一号又会不满，没想到她却点了点头以示赞许。随后她又问：“如果让你查，你想怎么查？”

“找到程浩，一切因他而起，自然也要由他而终。”

一号叹了口气：“但现在的问题是，我们找不到程浩了，完全失去了他的踪迹。前几年我们对他的动向是比较了解的，那时他主要待在韩怀仁留下的电诈园区，当地人称CC园区。两年前，9.23惨案之后，他就彻底人间蒸发了。我们在缅北的侦查员，找了每个程浩可能出没的地方，都完全没有他的踪迹。如果我们知道他在哪儿，直接就抓人了。”

“从未见过他的踪迹，那怎么判断出他还活着？”张亦行记得情报档案里提到9.23惨案发生后程浩是存活者，他因此被怀疑是惨案元凶。

一号说：“他没露面，但给他的老巢，也就是CC园区打过电话，通过电话遥控CC园区的手下。这是我们的侦查员查到的，那些电话线路都经过加密，查不到是从哪里打来的。”

张亦行心下疑惑，问道：“为什么能打电话，却不露面，连自己的老巢都不回了？如果只是为了隐匿行踪，不至于这么谨慎吧？除了侦查，我们并没有对CC园区采取过直接行动，他为什么会觉得那里不安全呢？”

一号摇头道：“我们应该没有打草惊蛇，CC园区内的侦查员，也就是四号，并未暴露，他到现在都还潜伏在那里。”

张亦行道：“也许，程浩根本就不是害怕暴露行踪才不回园区的。”

“那因为什么？”

“具体原因我不知道，但从逻辑推断，那个原因是和9.23惨案有关的。因为程浩彻底失踪，恰好是在9.23惨案之后。如果他因为害怕我们的调查而隐匿行踪，那应该更早就隐匿了，毕竟调查已经持续很多年。”张亦行分析。

“也有可能正是因为他制造了9.23惨案，害怕被制裁，所以躲起来了啊。”三号说。

张亦行摇了摇头：“一个敢武力攻打其他电诈园区的人，会怕这个吗？”

“有道理。”此前一直沉默的五号也说话了。

“你的意思是，他藏起来，不是因为怕我们，是怕别的东西？”一号问道。

张亦行点了点头：“对，有可能就是怕那个‘父’。”

一号轻叹一声：“有人劝过我，应该早点把你调进专案组的，我没听，现在看来也许是我失误了。但没关系，具体分析是你们的事儿，我的职责是去要资源。看来，我得亲自跑一趟了。”

一号离开了，直到第二天上午才回来。她带回来一个盒子，还有一个看起来像金属头盔的东西。

一号把盒子打开，招手唤众人过去。借着灯光，张亦行看清了盒子里是一只虫子，看着像甲虫，有鞘翅，很不起眼，不注意看可能都

发现不了。

“它叫‘谛听’，正式名称是‘基于QPS1 的超远程侦察机器人’。这是从装备发展部要来的新玩意儿，刚刚研发完成不久，还是原型机，军方自己还没列装就被我们先用上了。为了要来这东西，我可是费了不少功夫。”一号对张亦行说，“你把这个头盔戴上。”

张亦行戴上头盔。一号在头盔某个像开关一样的东西上按了一下。那盒子里的虫子飞了起来，悬停在半空中。然后张亦行眼前一黑，不过只持续了很短的时间，很快视野就恢复了。他感觉自己像是飞到了半空中，俯视着屋内的景象。很明显，他看到了来自虫子的视野。

一号指着屋顶的通风管道，说：“飞进去看看。”

“怎么飞？”

“想象你就是那只虫子。”

这很容易，他很自然地把自己代入成那只虫子。他想象往前飞，视野果然就前移了。再往上飞，视野就拉升了。他感到震撼，明明没有任何接口，这东西能读取他的脑电波吗？

然后，张亦行飞进了通风管道，里面漆黑一片，但他仍能看清管道内的景象，就连管道内壁的积灰都清晰可见。在管道里飞了一会儿，张亦行操控虫子飞回了房间，虫子安稳地落回盒子里。

“厉害。”张亦行说，“但如果对方有防备，比如安装了电磁屏蔽干扰设备，这东西还能用吗？”

“这些在设计之初就考虑到了，谛听根本不是电磁的，它甚至都不使用电能。”

“不用电，怎么连接北斗卫星？”

“它不用卫星导航。”

张亦行愣了一下：“那怎么做到这么精确地飞行？”

“知道QPS吗？最早是英国人搞出来的潜艇导航技术。传统GPS导航在水下会失灵，所以他们研发了新的导航技术。用激光捕获真空中的原子云，使其冷却到绝对零度，进入玻色-爱因斯坦凝聚态，外界只要稍有扰动，这个状态就会被破坏，测量其被破坏的程度，就可以反向计算出移动的距离，就能用来导航了，精确度比GPS高很多，而且不受电磁环境的影响。”

“那动力怎么解决？您别说它需要上发条。”

“它是活的。”

看着张亦行惊讶的样子，一号补充道：“最好别拆开外壳看里面，有点恶心。”

张亦行径直掀开了虫子的外壳。

里面有复杂的芯片和线路，线路中央是一小块像脑花一样的膏状生物组织，还在微微翕动着。想必那就是谛听的动力系统。

“生物体内的三磷酸腺苷本身就是精巧的发动机。一勺白糖就足以让谛听维持很久的动力了。

生物机器人。

张亦行脑子里冒出了这个词。谛听的科技含量比他预想的还要高很多。

“别看这东西小，它背后依靠的是位于张江的上海超算中心提供的海量数据。出了国效果要差点儿，毕竟数据量少了，但这些年我们调查到的关于缅北的所有数据，你都可以通过谛听调用，这是一个很强大的情报后援。”

谛听，地藏菩萨经案下伏着的通灵神兽，可辨世间万物，尤善听人心。这名字取得真好。他在心里赞叹。

“这东西之后归你使用。时间不多了，别让我失望。”一号说，“侦查员去不了的地方它能去，侦查员看不到的东西它能看，而且足够安全和隐蔽。今天下午，我们会派军用无人机把谛听投放到缅北，到时候你在这里戴上头盔，就和本人到了缅北一样。”

“它的信号传输距离有这么远吗，最远是多少公里？”张亦行惊道。

一号小心将盒子拿起，轻轻盖上。“没有最远范围，它是无视距离的。”