活泼的老鼠推动全世界

我在家附近的运动中心学过一阵子“轮式体操”。这是一项起源于德国的运动，就是钻进一个巨型仓鼠跑轮，用身体转动它。初学者要在轮子里保持维特鲁威人[达·芬奇在1487年前后创作的世界著名素描，描绘了一位男性在同一位置上的“十”字型与“火”字型姿势。]的姿势，一边缅怀达·芬奇，一边用侧空翻的动作转。

我也没学多久，不会别的花样，只能干滚，生怕轮子“咣当”一声倒下来。不过干滚还挺好玩的，我甚至产生了“以后可以滚去上班”的念头。然而对只会直行的我而言，这是个比天竺还遥远的奢望，能在如来佛掌心转转就不错了。

说起跑轮，谁都玩不过老鼠。二〇一四年，有人发表了一篇关于老鼠跑轮的论文。研究方法是在野外放一个跑轮，看看野生动物会不会来玩，多么有童趣的实验啊。结果真的有野生老鼠跑来玩了好一阵。玩跑轮换不来食物，也不会有人介绍灰姑娘给它们，莫非它们是在减肥？虽说无法排除这个可能性，但是野生动物往往更致力于多吃东西养膘，故意让自己瘦下来，恐怕就无法在大自然中生存了。

实验期间，还有青蛙、蛞蝓等动物光临了跑轮。网上有实验录像，有兴趣的朋友可以搜搜看。看到蛞蝓用蜗牛般的动作慢慢推动轮子的模样，想到平时争分夺秒冲上扶梯的自己，我着实有些难为情。通过这篇论文，我接受了蛞蝓的思想教育，品尝到了“享受专心转轮子”的快感，这才报了轮式体操班。

人类靠旋转超车

在“运动”方面，野生动物有着非常出色的表现，一直是人类崇拜的对象。要是能像鸟儿那样翱翔，像海豚那样悠游，像树懒那样倒挂，那该有多好啊。动物们经过千锤百炼，运动能力总能把人类甩在后头。

仿生也是科技界备受关注的热词。这是一种通过模仿生物的结构与技能，研发出新材料与新结构的学科。比如坐飞机的时候，你可以观察一下窗外的机翼，有些机型的机翼顶端是略有上翘的。最先设计这种机翼的是美国国家航空航天局，工程师的灵感就来自鸟类飞翔时翻起的翼端。

在野生动物的世界，“效率低”可以和“死亡”画等号。运动性能不如掠食者的会被吃掉，不如猎物的则会被饿死。动物们就这样在敌对关系中大搞“军备竞赛”，不断打磨运动能力。在漫长的进化史中，突然变异造就了动物们形形色色的性状，效率低的个体走向了灭亡，只有效率高的个体存活了下来。经过数亿年的试错，动物们踩在无数实验体的死尸上，不断升级各自的结构，形成了只有短短二十五万年历史的人类永远也无法企及的知识宝库。

然而，人类掌握了“旋转”。

一般情况下，要“前进”就免不了“浪费”。鸟类靠振翅前进，重复抬起翅膀和放下翅膀这两个动作。问题是，有助于前进的只有“放下翅膀”这部分，“抬起翅膀”不过是为下一次放下做的准备工作。动物步行的时候，把脚往前伸，踩在地上，然后再往后蹬，把身体往前推。可是做“伸脚”这个动作的时候，脚是悬在空中的，不产生推进力。自由泳和蝶泳也不例外，一系列的动作里有一半是准备工作。浪费浪费浪费，实在是浪费得可以，搞得我都想让时间暂停，好好教育教育它们了。

相较之下，旋转要优雅得多。用来前进的行为兼具准备动作的功能，没有丝毫的浪费。所以旋转可以实现流畅不间断的前进，在众多运动模式中，是效率极高的一种，堪称“运动中的运动”。

猛冲的犰狳蜷成一团沿着山坡直线滚落；被狐狸追杀的兔子在雪地里疾驰，滚着滚着就变成了雪球。这样的画面，应该不难想象吧。然而想象终究是想象，野生动物做旋转运动的情况寥寥无几——它们并没有选择旋转这种具有划时代意义的运动。

而人类早在公元前就将视线投向了旋转。旋转运动以车轮、滑轮等形式融入人类的日常生活，这些工具的历史可以追溯到古代美索不达米亚文明时期。那正是人类发明的器械超越自然的瞬间。

很遗憾，像旋转一样流畅的运动在野生动物中极其罕见。正是平时难以品尝到的畅快感赋予了旋转无与伦比的魅力，下至蛞蝓，上至鸟类学家，个个都成了它的俘虏。

就是不肯自己上

往天上扔东西的时候，人类也会巧妙地利用旋转。回旋镖、飞盘、手里剑、曲线球……想扔出一个不旋转的东西反而很难。旋转的物体会产生陀螺效应，离心力会使自身保持平衡，沿着稳定的轨迹飞行。从这个角度看，旋转运动不仅适用于地面，在飞行时也能发挥优势。

在陆栖动物中，鸟类的运动性能是非常突出的。好比鹱吧，飞几百公里是家常便饭，栽进海里能潜到水深五十米的位置，在岸上能挖出深一米以上的洞穴做窝。虽然蝙蝠会飞，海豚会游泳，鼹鼠会打洞，但蝙蝠打不了洞，海豚飞不起来，鼹鼠不会游泳。海陆空的环境各不相同，必要的运动结构当然也不一样。鹱却能完成横跨三界的“铁人三项”，堪比顽强的运动员。除了鹱，还有很多鸟类会利用纷繁复杂的环境，进行多种多样的运动，它们是一种非常精明的野生动物。

我怀着最后一丝希望，将视线投向鸟类的飞翔动作，可谁都不是转着飞的。白腰雨燕的翅膀长得像回旋镖，说不定它们会打转。我满怀希望，却失望而归。找了半天，竟然只找到了牛头伯劳停在电线上转尾巴玩的画面。身为鸟类原教旨主义者，我真是遗憾得要命。

到头来，我还是没有找到会旋转的鸟。野生动物为什么不转呢？只是因为“没想到”吗？不可能，至少耗费一亿五千万年完成进化的鸟类不可能想不到。我一边做轮式体操，一边让大脑全速运转。眼中的世界也是天旋地转。到底是我在转，还是世界在转？当我在地心说和日心说的夹缝中自问自答的时候，灰色脑细胞[即大脑灰质，阿加莎·克里斯蒂笔下的名侦探波洛经常说“动动我的灰色脑细胞”。]悄声道出了旋转运动的弊端：没错，因为世界会跟着转的啊！

鸟类有边走路边点头的习惯。像鸭子、海鸥之类不点头的鸟也是有的，但要细讲就没完没了了。所以请暂时忘记这些例外，先回忆一下鸡和鸽子都是怎么走路的吧。除了老鹰、猫头鹰等猛禽，大多数鸟类的眼睛都长在头的侧面。要是直接往前走，视野中的风景就会从前往后流动，很不稳定。

因此，它们采取的对策是先伸长脖子，先把头的位置固定住，再把身体往前挪。身体到位以后，再伸长脖子，重复同样的行为。如此一来，除了“探头”的那一瞬间，头的位置是静止不动的，可以长时间维持稳定的视野。也就是说，它们并不是在点头，而是在固定头在空间中的位置。

鸟类是依赖视觉的动物。许多昼行性动物也同样依赖视野。无论是找食物，还是警戒掠食者，视野都发挥着重要的作用。可要是做起旋转运动，景色就会动个不停，视野的稳定性也没了保障。在这种状态下，它们怎么可能发现得了猎物和掠食者呢？保不住小命，运动效率再高也是白搭。这就是野生动物不选择旋转的一大依据。动物不转是理所当然的，人之所以能利用旋转，也是因为人类不是自己转，而是让工具转。

得来全不费工夫

话虽如此，就没有一种野生动物采用“旋转”吗？世上真的存在没有例外的法则吗？说不定有动物在我们看不见的地方偷偷打转呢。于是，我毅然踏上了寻找野生动物旋转的旅程。

夹在岩石缝隙里的西瓜虫让我大失所望，看到猫咪在暖桌里蜷成一团，我都要对它大声激励一番。可折腾来折腾去，就是找不到旋转的动物。管它是艾雷王的犄角还是古比拉的钻头[艾雷王与古比拉都是《奥特曼》中的怪兽。]呢，转一下给我开开眼吧！干脆让怪兽登陆日本算了，这样明天就不用开会了……在一个胡思乱想的秋日，我终于在一条观光栈道迎来了激动人心的时刻。

走着走着，我和停在石头上的凹足寄居蟹对上了眼。它大概是被我吓到了，立刻缩回壳里。说时迟那时快，失去了支点的寄居蟹沿着大石块的侧面滚了起来，从我的视野里消失了！滚动的速度非常快，和直冲老鼠洞的饭团有得一拼。

终于找到了！这就是野生动物的旋转！用高效的旋转创造平时无法实现的速度，一鼓作气逃离敌人的视野，避免生命危险。干得漂亮！太漂亮了！我的旅途终于能画上句号了。谢谢你，寄居蟹。在进军陆地的四亿年里，动物们开发出了旋转运动！

转转转……咔嚓！

嗯？那个撞到石头碎成两半的壳算怎么回事？那个丢下壳逃跑的软弱甲壳动物又算怎么回事？

寄居蟹毫无计划地旋转，意图逃离人类的视野，却没刹住车，把壳撞碎了。它们好歹也是国家指定的“天然纪念物”……我只是随便走走而已，它的壳也不是我弄碎的，再说碎了的只是寄居蟹借来的壳嘛，又不是主体……错不在我吧……

旋转运动意味着视野彻底丧失，是一种无法控制的鲁莽行为。野生动物没有进化出旋转运动的原因，我总算是亲自领悟了。我的旅程也随着秋风落下了帷幕。

每每仰望秋日的天空，我都会想起寄居蟹。就在我沉浸在感伤中时，好像有什么东西在视野的角落旋转。事到如今，还有什么好转的？

那是一颗一边旋转、一边飘落的枫树种子。种子上长着翅膀，能干扰气流，带动种子旋转。话说回来，热带雨林最具代表性的树种龙脑香、日本的野生植物臭椿、经常被用作行道树的梧桐……它们的种子都有翅膀，都是边转圈边落地的。这样的旋转能延长落地时间，让种子乘着风飘去远处。

真没想到，旋转竟被植物利用了起来。

对动物来说，失去视野的弊端实在太大。但植物本就没有视觉，所以无所谓。人们曾在六千多万年前的地层里找到过枫树的化石。谁都不知道枫树的种子是什么时候学会旋转的，但植物利用旋转的历史肯定远超人类。旋转“运动”这个词让我先入为主了，把寻找范围限定在了“动物”上，真丢人啊。

做研究最忌讳先入为主。我却把这条基本原则忘得一干二净，必须深刻反省。我要吸取教训，不先认定滚轮子上班没有可行性，还是为实现这个目标继续努力吧。得先咨询一下运输局，问问滚轮能不能上牌照。千里之行始于足下，十五公里的通勤路程始于一次旋转。

珍惜“一小步”也是科学家应有的态度。