换衣服后没人认得出他是谁。他换了一身青灰色夹布大衫，戴上黑布瓜皮帽，里头装了根假辫子。他从文昌门出城，打着绑腿的民兵查验了他的出入凭证。城门上挂着一排人头，十多根辫子如枯死的藤蔓从笼中垂下，蝇子嗡嗡挤成一团。十月十日以前这里挂着革命党的头，现在仍然高悬着头颅，只是变换了脑袋的主人。

一艘无帆的渡船刚从对岸汉阳晃晃荡荡划过来，艄公摇橹靠岸，泊在码头，船上先后下来十多个负伤的民兵。重伤者躺在担架上被赤十字军抬进城，轻伤的则慢慢跟在队伍后面走。

年老的船夫挽起裤腿坐在船边，朝江面努了努嘴，说道：

“今天不走了。汉口有大炮船，两炮就把小船打沉咯。先前有船去，半路上一个炮，轰！帆都被打坏了！”

“江上已经没有炮船了。”关仲卿解释说，“炮船都投了革命党，挂白旗到九江维修去了。”

“那也不去，我怕死，你找别个去吧。”

“你去平湖门的渡口看一看。那里有没有，我也不敢打包票，不然只能等几天再走。”面相更年轻的船夫站在一旁说道。

但他已打定主意今晚必须出发，于是在渡口继续等待。天暗下来后，寒气一下子降在大地上。世界仿佛死掉了，只剩下一个漆黑冰冷的空壳。风吹动草木土石，从各式各样的窍孔中发出种种诡异的自然之音。天色越发暗淡，他与周遭的环境融为一体，就像被这黑暗一口吞下。

等待的过程中，两个船夫闲来无事，同他说了会儿话。他告诉他们，武汉三镇已经被包围了，只有从汉口租界出发、挂外国旗子的船才能出去。像是为了感激他提供这一消息，船夫请他到船上小坐。他于是知道，这两个人是父子，姓杨，撑船的老者叫杨龟，蹲在船尾的大儿子叫杨蟹，家在汉阳江边，小儿子与小儿媳在江上打鱼。

江面不远处漂来一处微弱的火光。这火光离岸不远，像是流星坠入江水，浮在水面随波漂荡。杨龟看见后叫了一声，之后让杨蟹划船过去探询。这是一艘夜行的客船，支帆借助江风在走。杨蟹的船返回时，客船跟随其后缓缓靠岸。

“是杨鳝的船。”杨蟹叫道，“跟他们说了，去汉口，你快上来吧。”

一个刚剪辫没多久、披头散发的男人从船舱内走出来，立在船头朝岸边张望，问道：

“您也要去沙市？敢问您是哪儿的人？”

紧接着他慌忙解释道：

“您别听我口音是北方的，有点像满人的话，可我不是满人，是汉人，北京人，从京城来武昌做生意的汉人。您别多心，我是正儿八经的汉人！……”

关仲卿回答后，那个“北京人”转身回舱内说了几句话，之后跳到他们船上作了个揖，同意关仲卿跟他们同行。这是一艘不大的客船，舱内有一张方桌，围坐了三个人，靠里面的是一个背对他们的壮汉，一个人占了两个位置，另外两个人剃了光头，算上“北京人”是四个，船夫是第五个，刚上船的他是第六个。船舱内只勉强容得下他们六个。

其他人沉默着，只有“北京人”虽然面露疲态却笑容不改，不停和关仲卿谈论沙市、古城和鱼糕。突然，“北京人”毫无预兆地叹了声气，接着强颜欢笑道：

“说实话，我们和您算是同乡呢——其实我不是什么北京人，我们都是旗人，荆州旗人。”

关仲卿面无表情，眼皮飞快地跳动了两下。

“问了这么多，还没有自报家门呢。鄙人名叫良臣，这位（他指着正对面的大汉）是端瑞，那位（他又指着坐在大汉左手边的人）是端昆，是他的侄子，这个（他伸手对着剩下的那个）是恩喜。我们这些人都是回荆州的。”

良臣揉了揉小腿，轻轻摇着头，说：

“是我多心了，刚才不知道您的来历，对您说了谎。因为城里之前在抓旗人，不得已才说自己是北京人。我们藏了好些日子才弄到船，想趁夜去汉口，从汉口坐船回家。听见你们拦船，还以为是……没想到误会一场。您是我们同乡，眼下又乱，就跟我们一道儿回荆州吧，路上也有个伴。”

“别说了！”端瑞突然翻身坐起，爆发出一声怒吼。然而转瞬间他紧绷的神情松懈瓦解了，双眼变得暗淡无光，嗓音变得像是在哀求他们一样：“别说了，说这么多有什么用，安安静静回家吧……”

良臣无力地垂下头。他拿袖子捂住面庞，身体颤抖了很久。再抬起头时他红着眼圈微笑着对客人致歉说：

“让您见笑了……”

一直沉默的端昆突然在狭小的船舱内站起来，指着关仲卿呵斥道：

“大伯，为什么让这个汉人上船？！叫他滚下去！”

船舱内的气氛原本沉闷得令人喘不过气，一瞬间又激烈得仿佛空气都快沸腾了。良臣跪直身子拦在中间，劝解道：“别这么说话，这不是外人，是住在便河桥卖枣子的同乡！……不能乱说！是同乡！……”端昆没有继续争吵，坐回原处。端瑞一言不发，背对其他人躺下。恩喜一直没有卷入这场短暂的争吵，缩在角落摸索手里的佛珠不停叹气。船舱里又变成了关仲卿刚进来时那种压抑的情形。没人再想说话了，一股游丝般依稀的歌声仿佛在江面上飘摇，不知是从何处传来，亦不知是何人所歌，恍惚间令人觉得是精神紧张产生的幻听。离渡口越来越远，江两岸被荒凉的夜色笼罩，宽广的江面上只有船中渗出的一点灯火，就像光芒微弱的星星在黑暗中挣扎闪烁。没过多久，连这微光也湮灭在寂静中不见了。