妻子的信很长，这里用不着全部引述。开头做了一些说明，她说：从东洋城那里得知我的病情后，一直放不下心。想来看护，火车又不通，实在没办法，这才想到打电话。白天里没打通，因为急不可耐想知道些情况，半夜里才又到山田夫人那里挂了长途。看来，她时时记挂着住在茅崎的孩子们的安危，十间坂那地方虽说不会遭到水淹，但万一有事，他们会直接从邮局向家中打电报的，所以特地告知我，叫我不必担心。她还写道，市内的平地大都进水，现在江户川道路到矢来派出所一带都被水淹没了，街上的人乘船往来。不过，当时看了晚到的报纸，即便没有妻子的信，大致也领略了那里的情况。整个社会同大雨洪水战斗固然令我感动，但更使我挂心的是同我关系密切的人员的消息。信里提到两个人，差点儿在此次大雨洪水中丧命。

第一条是嫁到横滨的妻妹的命运。信中写道：

“……梅子带着最小的弟弟到塔之泽的福住温泉去的时候，福住被水浪卷走了，六十名浴客，其中十五名下落不明，生死未卜。想不出任何办法，想去横滨，火车不通，电话预约者很多，要等上一天才成……”

下面写的是，千方百计设法打电话的事情，但最后还是靠着公司的一位小伙计，徒步走到箱根去寻找，发现她像幽灵一般可怜的模样儿，把她带回家里。我读到这儿，联想起两三天之前，听到旅馆的女佣谈起什么地方房子被冲走，家里的宝物又在什么地方挖了出来。当时，我就像听民间故事一样，丝毫没有感到，这些可怕的事实会同自己发生利害上的纠葛，只当作是无头无尾的梦境，感到好玩而已。我对自己的愚昧无知甚感惊讶。同时又害怕这种愚昧无知，会给人的命运带来巨大影响。

另一条牵动我的心的是关于草平君的消息。妻子在本乡亲戚家办完事，回来时顺便到住在柳町低洼街的草平君家里看看，她走到一个地方，估摸着那里就是，站在外面向里头窥视，记忆中的房屋都坍塌得不成样子了。

“我向邻居打听，家里人都平安无事吧，他们都上哪儿去了？据木柴店的老板娘说，昨夜十二点光景，山崖崩塌了，幸好没有一个人受伤。他们告诉老板娘，暂时搬来柳町这里。谁知到柳町这里一看，水还没有退，榻榻米下面湿漉漉的，房子里没法放卧具，仅仅把东西运过来了。正说着，可怜的阿种婆子一见到我，就慌忙跑过来了……我想他们也不能做晚饭了，就订了寿司供他们作为晚饭……”

听说草平君平生最害怕山崖崩塌，尽量住在靠近外面的房间。房子坍塌时，尽管外面都平安无事，但他的面部稍微受了伤。这受伤的事也写进信里了。我读到这里，觉得受伤实在万幸。

房屋冲毁，山崖崩塌，身陷大雨和洪水中的好几万东京市民，发出凄厉的呼喊。在同样的大雨和洪水里，和我关系亲密的两个人得以幸免。可是，我对他们两个遭难的经过毫无所知，住在遥远的温泉村里，眺望着云烟和雨丝打发日子。当我得知他们二人都很安全的当儿，我的病情正朝着危险的方向行进。

问风复问风，

何木先飞叶？