青年时代失去两位兄长。他们两人都长期卧床，临终时肌肉刻印着深受疾病折磨的痛苦影子。但是那长了很长时间的头发和胡子，直到死后依然浓黑如漆。头发尚不太显眼，至于那不能随时剃去的胡须，一味疯长，脏兮兮的，看上去怪可怜的。其中一位兄长那又粗又硬的胡子的颜色，我现在还记得。死时他的脸显得很凄凉，憔悴而瘦小。可唯独那副胡须长势旺盛，胜过健康的汉子。两相对照，使人感到既可怕又可惨。

身罹大患，生生死死被弄得满城风雨的我，有那么奇怪的几天却是在非生非死的空间里度过的。当我稍稍明白了存亡的领域之后，出于确认一下自我存在的愿望，赶紧揽镜自照一番。这时，几年前去世的兄长的面影，猝然从冰冷的镜面一掠而过。形销骨立的双颊，失去体温的清黄的皮肤，深深凹陷毫无动感的眼睛，还有任其蔓延的头发和胡须，——不管怎么看，这些都是属于兄长的。

只是哥哥的头发和胡子临死时依然漆黑，而我的却不知何时夹杂了缕缕银丝。想来哥哥是在生出白发前死去的。死，也许这样更为好些。鬓角和两颊渐渐为白发所冒犯，仍然一心一意想活下去的我，和那些青春年少就舍世而去的壮士比起来，总有些羞羞答答，割舍不得。映入镜中的我的表情里，不用说流露了人生无常的困惑，也多少带有老而不死的惭愧。《为了青年人》一书中写道，人不论活到多大年纪都不会失掉少年时代的性情。我赞成这个说法。想起阅读这本书的情景，我真想回到那个时代里去。

《为了青年人》的作者，虽然长期为病苦所折磨，但直到临死始终保持快活的性情，是个不说谎话的人。然而可惜的是头发乌黑就死了。倘若他能活到六七十岁的高龄，也许不会说得这样绝对。想到这里，我还是有些可回忆的事。

自己二十岁时，见到三十岁的人就觉得有很大隔膜，等自己也到了三十，才明白其心情是和二十岁的往昔一样的。我在三十岁时，一接触四十的人，感到差异很大。可到了四十，回忆起过去三十岁来，才弄明白自己依然是以同样的性情生活着。所以对史蒂文生的话深信不疑，因而经世到今天。但是，从几根白发可以看出外部萌生的老颓的征候，病里揽镜也和健康时的意趣迥然各异，在那一刹那的感情里，再也找不到年轻时的影子了。

为一头白发所迫、狠狠心老老实实跨进老迈的门槛呢，还是掩盖这头白发依然在青春的街巷徘徊呢？揽镜的瞬间没有想得这么多。在还没有必要考虑这个问题的时候，病中的我便疏远了年轻的人们。生病前和一位朋友一起吃饭，那朋友看了看我剃得很短的额角，问我是不是苦于此处为白发所侵才越修越高的。看我当时那样神气，人家有充分理由这样问。但是罹病后的我，变得十分达观而宁静，我已经顾不得考虑什么白发不白发的事了。

今天病愈后的我，是活在病中自己的生命延长线上呢，还是回到了和朋友共餐时那种病前的青春年代呢？是打算阔步于史蒂文生所说的道路上呢，还是否定这位英年早逝者的话，决心进入老境呢？迷惘于白发和人生之间的人，在青年们眼中肯定是奇怪的，然而，对于他们青年人来说，立身于坟墓和浮世之间而难以决定去留的时期，不久也会来临的。

桃花马上少年时，笑据银鞍拂柳枝。

绿水至今迢递去，月明来照鬓如丝。