那是个周四，凯茜·刘忘了我们约定的采访时间，又忘了。显然，我在她的任务清单上处于“按字母表顺序排列罐装食品”和“开始集邮”之间。我认为这是个不错的开始。

终于，她出现在位于华盛顿的家门口，手里抓着纸巾，穿着一件法兰绒衫。啊哈，我明白了。病得太厉害，都没精神捉弄我了呢。凯茜让我进去，微笑着道歉。她现在是乔治城大学（Georgetown University）一名大四的学生，她居住的地方紧挨着女孩联谊会公寓。墙上到处贴着独立电影海报，我猜地毯以前应该是绿色的，但也说不准，毛茸茸、乱蓬蓬的，现在接近棕色了。厨房乱七八糟地挂着生锈的锅，还有一大堆瓶瓶罐罐和盘子。简陋的椅子上随意挂着一件乔治城大学惊叹队（Hoyas）的运动衫，椅子里的填充物已经开始往外冒。“太乱了，不好意思。”她不好意思地笑着。“哦，没事！”我说道，不由得想起了自己大学时代的公寓，“我家也是。”

凯茜是第一代美籍韩裔，采访时她23岁。“那，”她说道，扬起眉毛，“如果你把我写进书里，我要退学吗？还是可以赚很多钱？”我们都笑了起来，她抽出一支烟。

凯茜在南卡罗来纳州长大，父母在韩国出生，婚后移居纽约。凯茜的父亲被南卡罗来纳的学校录取，学习工程专业，毕业后在当地找到了工作。

他们是小社区中唯一的亚洲人家，当地很多人以前从未见过亚洲人。三四岁时跟母亲去超市，凯茜就注意到别人会指指点点，回头看她们，然后用胳膊肘推推同伴，窃窃私语。到中学时，人们都觉得当她面开侮辱亚洲人的玩笑没什么大不了的。人们甚至叫她“苏丝黄”（Suzy Wan）[出自电影《苏丝黄的世界》（The World of Suzie Wong）。欧美社会长期将影片的女主角“苏丝黄”当成亚洲女子负面形象的代称，用以形容这些女性自卑、肤浅、虚荣。——编者注]。在走廊，常有人跟在她后面尖声发出侮辱亚裔的声音。大多数人都认为这很好笑，她的朋友也这么认为。

凯茜不觉得好笑。对她来说，融入群体是重中之重。她觉得自己有些问题，看起来很滑稽，不太正常。她喜欢去朋友家玩耍，也会恳求母亲别当着朋友们的面做韩国菜。她的朋友会觉得厨房味道古怪，食物特别奇怪，她不喜欢这样。凯茜很时尚，漂亮精致，用她的话说，她会穿“合适的牌子”。她会在发型和妆容上花费许多心思（在20世纪80年代的南卡罗来纳，这是一笔不小的开销）。她的受欢迎程度处于第二级别，B类：离最受欢迎就差一点点。换言之，她潜力无限。

八年级时，凯茜和南希已经有了三年交情，是彼此最好的朋友。她们关系非常亲密，上课时都在互相写长长的纸条，折成各种形状塞进对方的柜子。

一天下午，南希写了一封信，说某个受欢迎的女孩傲慢自大。“我同意。”凯茜开始草草写道，可一句还没写完，她停笔了。她告诉我：“我突然意识到，等等，如果我告诉受欢迎的女孩们南希说了什么，她们就会喜欢我。”凯茜把南希的纸条给了那些女孩，受欢迎的女孩们保证不会告诉别人。

第二天早晨，礼堂到处都是等着上课的学生，南希走进来，手里握着几张皱皱的纸，她脸涨得通红，眼睛肿了。凯茜问到底怎么了。“虽然我非常清楚到底发生了什么，明白她为什么会哭、为什么会难过。”南希用空洞沮丧的眼神看着她。

“她们怎么会知道这些的？”她问道。

“我不知道。”

“她们怎么会知道这些的？”她又重复了一遍。

凯茜的声音丝毫没有底气，她突然感到自己造成了无比严重的伤害。“我承担不了这么重的责任。”她告诉我，把腿盘起来，深吸第二支烟。“如果告诉她‘是我背叛你的，这是我做的’，我受不了。”那一天，大家都在走廊里对她狂轰滥炸，问她发生了什么。她假装什么都不知道。“我试着摆脱责难，编造不存在的第三方让自己脱身。”她边说边擤鼻涕。

当然，两人的友谊结束了。“这完全是背叛，”凯茜叹了口气，“简直不敢想象，受欢迎、被接受的欲望为什么会让我做出这么恶毒的事情，让我背叛那么亲密的人。”她清了清嗓子，声音变得更加深沉。“我——我确信——我确信这件事让她受到了很大的伤害。”凯茜说她想忘了发生的一切，“但你伤害别人这么深，根本忘不了。”

她开始沉默，香烟的烟雾在我们之间缭绕。“说起这件事真的很痛苦。”她在一只装满烟头、有个缺口的碗里弹了弹烟灰。这是她第二次向人说起此事，我问她，为什么受欢迎那么重要。

“我觉得这代表被接受，有归属感，被人渴望，”她说道，“被欺负的时候，我感觉自己地位很低。如果我被她们接受了，那就能让我自己摆脱这种地位。我倒不是真的很想和她们做朋友。只是觉得要是被接受了，我是亚洲人这件事就不算什么大问题了。”

凯茜欺负的不只是南希一个人，她还因为嫉妒一个引人注目的闺蜜而常常侮辱对方。“我记得我想过：‘我为什么不能住手？为什么我不能静静看着，让她享受被人关注的快乐呢？’”回望当时的情形，她说道，“我感觉自己在万人之下，哪怕能在一人之上，对我来说都是一种安慰。”

凯茜再次问我，是否确定会在书中使用化名，我向她保证一定会的。“好吧，”她嘟哝道，“如果有人能从我的故事里明白点什么……”

“你希望别人明白什么？”我问道。

“我想让他们明白，他们也许会对别人的生活造成很大影响，”凯茜答道，“我想告诉他们，我和被自己伤害过的人再也做不成朋友了。我会质疑自己对他人的忠诚。我会想：‘哇，如果我这都做得出来，我也完全可能为了讨好根本不关心我的人去背叛亲密的人。’我完全出卖她了。我抛弃了自己真实拥有的东西，去追求自以为更美好的东西，可能是社交地位或其他什么的。”

尽管凯茜拥有正确的价值观，但曾经冷酷伤害朋友的经历令她很是不安。“我现在长大了，能分清是非。我感觉那时自己好像失控了。”她说道。

“对这件事，我有着说不出的愧疚，”凯茜继续道，“我不知道怎样才能弥补自己的过错。我总是希望我的愧疚感会随着时间褪去，但这种感觉并没有减弱。我感觉在某种程度上，我就像那些20年前在某个村庄烧杀抢掠的士兵，现在回去向曾经伤害过的人还有他们的子孙道歉。也许未来我会做些什么，比如和她谈谈这件事。”

我们访谈的几个月后，她采取行动了。她主动联系南希，对方倍感惊讶。凯茜在给我的邮件中这样写道：

凯茜认为这段经历让她更具有同情心和同理心了。无论如何，背叛的记忆从未消退。“事后道歉有什么用呢？”她反问道。