第二章我们提到了安妮的朋友萨曼莎，一些女孩像她那样，可能没意识到自己的残酷行为。刚开始为本书做采访时，我是从身边朋友开始的。我大学遇到的朋友罗玛说了自己被童年一位最好的朋友虐待的经历。简的攻击形式多种多样，从诅咒罗玛在火灾中丧生，到组建不让罗玛参加的小俱乐部，还打恶作剧电话捉弄她，说她衣服便宜，说她妈妈是个嬉皮士。简常常指使其他朋友跟罗玛翻脸，还拿罗玛对朋友的深切感情开玩笑。但与此同时，罗玛回忆道：“她很有魅力，那是天生的，她喜欢你的时候，太美好了。她很有趣，傻乎乎的，真的非常甜美。”这种折磨长达八年之久，九年级时两人终于分开了。

罗玛23岁时，简的母亲给罗玛的母亲艾伦打电话，请她告知罗玛的电话号码，因为简想找罗玛聊天。艾伦说女儿没兴趣。“这话什么意思啊？”简的母亲难以置信地问道，“她们关系那么好。”艾伦告诉简的母亲，她女儿曾经有何表现，对方大吃一惊。

没多久，罗玛和最好的朋友萨利放假回家，在咖啡馆时简走了进来。罗玛回忆道：“她开始和萨利说话，好像我不在场一样，大概说的是：‘我现在住在旧金山，你最好的朋友不是住在旧金山吗？’”最后，罗玛问简到底要说什么。简转向罗玛说：“为什么你告诉你妈妈我们从来就不是朋友？”她开始哭泣。“如果我们从来不是朋友，”简喊道，“我为什么知道你睡觉时喜欢把脚放在毯子上，知道你讨厌花生酱？”简开始细数罗玛的个人喜好，罗玛僵硬地听着。两个女人回忆起了友谊中的一段段故事，说法完全不同，罗玛不知道该说什么好。

林登的高二学生丹妮尔在午餐时与我碰面，向我讲述了自己三年级到七年级期间是如何控制两位女生好友的。她努力描述自己的行为。“我不知道该怎么……解释，”她犹犹豫豫地说道，“我想控制她们，想控制她们和谁一起玩。我想确保她们跟其他女孩的关系不如跟我近，确保我不在场的时候她们也不会跟其他女孩玩。”

丹妮尔希望自己是其他女孩唯一的朋友，尽管她自己可以有很多朋友。她害怕其他女孩比自己更讨人喜欢。“我想这就是为什么我想控制别人吧，”她说道，不自然地低声回忆起杰茜卡，这时她听起来比15岁老成得多，“她真的很友善，大家都喜欢她。我觉得我得控制一下。”

随后，我们的访谈中不断出现长长的沉默，令人十分尴尬，丹妮尔承认埃玛也让她心生嫉妒了。“我记得我们出去玩时，别人会对她说：‘天哪，我喜欢你的头发。’我特别嫉妒，我那时的感觉是‘真烦人啊’。”

然而，丹妮尔最深刻的记忆是自己控制他人的需求。“我不想她自己一个人做事情，我想和她一起做事情，比如出去玩。我不想她丢下我去别人家借宿。最主要的问题是，”她解释道，“我希望有人在那儿等我，总是有人等我，永远不会说‘哦，我要和谁谁一起去做什么’。”

丹妮尔和从事专业工作的父母住在富裕的东北部社区，父母对她的社交生活非常关心，父亲尤其在乎。她告诉我：“我感觉他总是希望我在社交方面比他强一些——我当然比爸妈都要外向。所以我觉得，嗯，他们总是希望看到我有一大堆朋友，希望我开心。”

沉默许久，她补充道：“如果和朋友闹矛盾，我不会告诉爸爸，因为我觉得他会对我失望的。我害怕他看不起我，说为什么你们闹矛盾呢？或者问为什么我不跟某某做朋友了。”

我从未看过活跃的丹妮尔如此安静。“现在回头看看，当时我又刻薄又残酷。”她说道。随后，差不多六年级结束后，她称自己的性格“完全变了”。很简单，因为她明白了控制并非交友之道。“我应该依靠友善相待赢取朋友而不是……”她话没说完。如今，她也难以想象自己会那样做，回忆那些时光也让她很受煎熬。

丹妮尔的话又让我们回到了这个问题：人际关系和联系在女孩的生活中位于中心地位。对被孤立的恐惧会让女孩维持不健康的友谊，还会诱发丹妮尔那样的控制行为。阿德里安娜·里奇写过，不说实话的人“活在对失控的担心中，没有控制的关系对她来说甚至是难以想象的，因为对另一个人敞开心扉意味着她自己失控”。如此一来，惧怕被孤立或被抛弃也许正是理解一些另类攻击行为的关键。