诗人A习惯于用鹅毛笔写诗。他在晚上就寝前写诗。提起抒情诗，自古都是歌颂恋爱的，他如今写的诗，无疑也都属于这一类。

月牙儿沉落在远方的山林，

那形状多像你微笑的红唇。

你的红唇在树林那边微笑，

啊，那遥远的山上的森林。

稀疏的树木像一枚枚绣扇，

透视着你那笑吟吟的红唇。

扇子呵……

这位诗人究竟在想些什么呢？

今夜，哪是什么月牙儿，而是少见的皎皎圆月。首先，拿扇子作比喻倒是令人大惑不解，眼下是秋天，随着夜晚的来临，写字的手背也感到寒凉。

性急的诗人写些与当下的季节不合的诗句，倒也不会引人注意，但“扇子呵……”这么一停顿，整首诗都像是破旧的秋扇，成了过时的东西。况且，这位诗人不是那种所谓“有才能”的诗人，到了秋天就专写秋天过日子。他写起诗来，冥思苦索，鹅毛笔一直抵在嘴唇上。

他的动作很突然，似乎用这种动作激发灵感。然而，出来的不是灵感。光洁的鹅毛在唇边湿润润地滑过，于是，双唇上产生一种微妙的飘摇不定的甘美的感觉。

他突然从椅子上站起来，心神不宁地环视周围。他烦躁地重新将扔在桌上的鹅毛笔拾起来插进口袋。他踢开滚落在地板上的威士忌空酒瓶，走向窗边。他打开那扇小小的窗户，眺望郊外电车路口闪烁的信号灯。诗人仿佛下了决心，他一把扯下墙上的风衣，两手胡乱插入袖筒，满头乱发也不梳理一下，只对着那歪斜的镜子瞅了半秒钟，飞也似的跨出房门。

满月的夜晚，这一带大街已经寂静下来。飘浮的云层经朗月雕镂，看上去玲珑剔透。诗人边走边想，这炫目的月光定会有X射线的作用吧。它只能清晰地照出人心所在，但不能治疗任何疾病。

他开始攀登一座斜坡，房子就在坡顶上。

一位稍稍与众不同的小姐住在坡顶的房子里。她自称是画家。她有个奇怪的习惯，只在夜间挑灯作画。的确，夜间的水果之类看起来滋润，就像女人。

她有很多男友。这些男友对她唯命是从。为了给夜访的朋友提供方便，画室通往庭院的门扉绝不上锁。但是只要她冲那些男友说一声“回去”，他们就立即回去；叫他们“住下”，他们就睡在她用画室的椅子排列而成的摇晃不定的板床上。也许有人会想，干吗说这些有失礼貌的话，（不是说坏话，还请谅解），她是个身心纯洁的小姐。

推开低矮的白漆大门，便听到露滴似的铃声。庭院里开满波斯菊和大丽花。夜里的波斯菊，紫红的花朵看起来漆黑一团儿。

画室的窗帘拉开了，小姐窥视着庭院。她面庞暗黑，只有头发的轮廓令A感到目眩。她看是A，主动走去打开大门。

“……现在画静物画呢，真有意思。你在干吗呢？快进来呀。”

“晚上好。”诗人傻乎乎地打了声招呼。

画室里格外明亮，桌上那眼熟的不锈钢咖啡壶，光洁冷艳，熠熠生辉。另一张桌子铺着故意弄皱的粗格子桌布，胡乱堆满了苹果、梨子、青橘、柿子和葡萄。

“至少要画好一幅苹果和梨子，怎么样？拿去当作水果店的广告。”

诗人若无其事地开着玩笑，随后便将他从自己家里小心翼翼带来的一包什么东西，轻轻放下来，仿佛一不注意，就会打个粉碎。那包“什么东西”，他也不知是什么。不过有一点，他确实变得有些气急败坏起来。

“你这个到处行骗的蹩脚诗人，你的诗送给殡仪馆作广告人家都不要。”

小姐垂下那一不留神就皱成双下巴的柔软的下巴颏儿，一边笑一边给他个迎头痛击。她坐在低矮的三脚椅上，左手指勾着颜料盘，继续画着水彩画。在诗人看来，就像小学生的绘画，既天真又丰富。然而，从美这一点说，不管怎么看，还是比不过白搪瓷颜料盘上彩虹般的颜色更美。而且，瓷盘眼里突露出的玫瑰红的鲜活的指头，更增添一层色彩美。

诗人趁着小姐全神贯注画画的好时机，滴溜溜瞅着她低俯的芳唇。那芳唇比任何水果都更加馥郁馨香。她能答应我吗？哪怕仅仅一秒钟的接吻也好。接过吻我就立即逃掉。

小姐好像对这位尴尬的客人头疼起来，调起色彩来焦躁不安。绘画丝毫没有进展。看样子她有些歇斯底里，尚未濡湿的笔，蓦地放进嘴里咯吱咯吱地咬起来。于是，绘画又停滞了。她将笔尖猛地从牙齿之间抽出，无意识地开始抚弄着双唇。

诗人不由露出陶醉的表情。

小姐面对前方，稍微带着沙哑的嗓音发话了。不知何时，笔尖儿蘸着红色正涂着苹果肉。

“来做什么呢？这么晚。”

“诗……关于诗，总也写不好啊。”

“我也一样。不过，还是各自分开，单独一人才能写好。你还不回去吗？”

她带着特征鲜明却无恶意的微笑，回头朝诗人望望。她发现他的上衣口袋刺出一截长长的鹅毛笔。

“哎呀，你打算到这儿来写诗吗？”

“为什么这么问？”诗人紧跟着问，随着她的视线看到鹅毛笔，这回才像极不自然的少年，脸颊上露出过分的红晕。

“噢，这个嘛，我带来是想送给你的呀。”

“哎呀，那太感谢啦。”小姐狡黠地笑了。

“作为回赠，等我画完这些水果，全部送给你。”

“不，那个，我想要那个，那支画笔。”诗人下决心说了出来，这回脸色又稍稍苍白了。

“这个吗？”她看看自己纤纤玉指间夹着的画笔。

“叫我好为难呀……唉，好吧，你要就送给你。”

就这样，诗人放下了用惯的鹅毛笔，拿走了她抚弄过樱唇的红色画笔。他顺着斜月照耀的道路，一个人无精打采地走回家去。此外，什么事也没有发生。作者为何给这个故事起了个“接吻”的题名呢？有人明白，也有人不明白。这个倒无所谓，作者模仿《伊索寓言》中的说教，最后想再撮合一下。那就是：

“小姐啊，请跟诗人交往吧。为什么？因为再没有比诗人更加安全的人种了。”