这个故事有点儿像童话，又有点儿像玩过家家游戏。不过，我现在就生活在那则童话之中。平时，我就爱吹牛，假如你不了解这一点，那么你肯定对我说的话深信无疑。

我今年终于定下了工作单位，大学也毕业了，在这个节骨眼上，迎来了春天。想起去年三月，大学二年级学年考试一结束，没等眼前出现踏入社会的不安，那时就早已坐不住了。

正如你所知，我去年很慎重，只修了很少学分。只是打算深入学好功课。二月十四日开始考试，三月二日就考完了。我躲开那些还在被考试的恶魔抓住不放的朋友，一个人尽情去逛银座大街。那天是三月三日午后四时光景。

离开家时本来要去看电影的，但反复无常的我，不可能养成那样的习惯，即看到报纸上电影广告一栏，记住哪家剧场几点几分上演，然后再离开家门。我飘然离开家，来到剧场前面，看看广告。如果不中意，再慢悠悠走到别的剧场前。

就这样，我走了四五家剧场。哪家的电影都不值得我花上一百多元钱。其中，也有一部受到好评的电影，不巧的是，我已傻乎乎地在考试前最不想看电影的时候看过了。其余的，要么就是死气沉沉的中年人的悲恋，要么就是加勒比海海盗遇险后获救的陈腐的罗曼蒂克，这些都不适合考试结束后第二天的心情。

我失望了，继续走下去。各个店铺的橱窗里，都插着桃花，搭起偶人台。原来今天是偶人节[日本每年三月三日上巳之日为“雏祭”，即偶人节，又叫桃花节，或女儿节。有女儿的家庭搭起偶人台，摆上各种漂亮的小偶人，还有菱形饼、白酒和桃花等，祝贺女儿健康成长]，我现在才发觉。去年夏天，妹妹死了，家里只剩下比她大四岁的哥哥我一个人了。父母连从橱柜里拿出各种节日道具，摆在壁龛里的力气都没有了。

今天的确是偶人节。不过，这一天对于我倒无所谓。这是理所当然的，对偶人节抱有关心的大学生，除了那些能够胡诌几首俳句的乖僻的青年之外，还会有谁呢？

不管是不是偶人节，当天是早春时节一个晴美的日子。刮着尘土飞旋的大风的季节尚未到来。天空似寒冷的青瓷，拖曳着几缕飘忽不定的毛刷般的云彩。接着，天色渐渐昏暗下来，街灯和楼房的电灯及早点亮了，在路面上追逐着白天的光影。

我不嗜酒，我连独自到外头吃顿晚餐的钱都没有。如果没有好看的电影，我就只得返回位于世田谷的家。

然而，我喜欢一个人散步，双手插在外套口袋里随意溜达，经过书店时就站在店头看上四五分钟的书，再离开那里。

或许你会问我，在那考试完毕第二天自由的傍晚，没有携手同行的女友吗？

没有。我虽然谈过恋爱，但没有其他什么经验。我真想大声疾呼：一部分成年人单凭想象，胡说什么战后青年没有一个不是十几岁就失去童贞的，这完全是脱离现实的臆测！不论哪个时代，青春的艰难较之外部更多的来自内部。在今天这个妨碍青春的外部障碍众多的时代里，反而得以不太注意内部障碍，因此，没有失却童贞的青年反而多了起来。这种相反的道理是存在的。

我不打算开始谈论这个问题。首先，这个歪道理不适用于我。

老实说，那时我没有专用女友。半年前是有的……她结婚了。

……鉴于此，我只好回家，回家也没有什么不好。不过我也并不打算硬要回家，只好漠然地在银座随处游逛。怀着这种心情来银座散步的人们，除我之外，肯定还有很多很多。

傍晚是人们出行最多的时刻。步行的女人们的脸孔，在距离橱窗遥远的地方，看起来若明若暗，恰到好处。我来到数寄屋桥四角广场，不想再沿着从那里通向土桥的晦暗的路径走去。那里的人行道行人稀少。从已经落下大铁门的D大楼再向前走两三座楼房，我发现一家时髦的弹子房。

正如你所知，我是打弹子的名人。我这种名人不值得骄傲。这种弹子房肯定是酒馆什么的改建而成，外表像山间小屋，内部的天棚上横着煤烟熏黑的大梁。三十台机器，只有七八个人。

在第一台机器上，我很快赢了两盒光牌香烟。小车在五彩铁皮龟面和颜色美丽的富士山后面旋转，钢珠通过那里之后，小车还在旋转。我总觉得那后面分别藏着一只小白鼠。不久，钢珠突然躲到铁皮扇面背后了，铃声一响，一下子流出众多的钢珠。

然而后来，不知是否因为担心而加以调整的缘故，机器完全不再流出钢珠了。我去领“光”牌奖品，还想继续玩，又买了一些弹子，物色一台能赢的机器，走向前去。凭直觉这台机器似乎能赢。

只见相邻机器前坐着一个女学生打扮的人，她正在拼命打弹子。乍一看，她扎着眼下很少见的辫子，乌亮的头发紧紧绞合在一起，充满生气的麻花辫，一侧下垂着，另一侧搭在肩头，仿佛作为一种标记，挽成一个圆环。

女子穿着素朴的、精心洗刷过的深蓝色外套，红白二色的围巾下，可以窥见内里的水兵服。一般说来，少女的领口总是覆盖着毛茸茸的胎毛，像老鼠一样，可是她的耳边到领口的肌肉，却白得耀眼。

我最初抱有窥视那张容颜的好奇心，可以说明显是因为她那现如今已经很少见的辫子。

我一边操纵弹子机扳手，一边侧目朝她脸部扫了一眼。

“哎呀，是死去的妹妹！”

刹那间，我想。

那印象太奇怪了。定睛一看，少女并不太像妹妹。她眉毛稍浓，圆脸，面颊上有酒窝（大概因为热衷打弹子，用力噘嘴而形成的），可爱的鼻子，大眼睛……这些方面都不太像妹妹。或许一见到和妹妹死时年龄相仿或同一时代的少女，马上就联想到妹妹，当时的我已经养成这样的习惯了吧。

这回我转过眼来，望着少女转动机器扳手的手指。

那指头似乎呈现出“梦幻”的样子，并不纤细，反倒有些粗糙和浮肿。握在扳手上的大拇指和其余四根指头，有些麻木而茫然地运动着，简直像是一副随心所欲的表情。指头用力时，那指头仿佛被什么强制一般，死死抵在机器的扳手上。

她那手指的动作引起我的注意。她只是死板地动着指头，不管投入多少，弹子全都白费掉了。少女堆积如山的众多弹子，只是机械性地逐一落入右边的洞眼里，手指也机械地动着。我看到她那指头似乎觉察出被人盯着，立即显得不自然起来。

我回过神来，抬起眼睛。这时，少女也在注视着我。

她笑了，眼睛没有笑。我第一次看到留下如此印象的眼睛。硕大而黝黑的眸子，深深凝望着我，那双眼睛闪现着外国人般的视线，流动着一种别样的难以理解的感情。不过，她的眼睛确实洞察了我的感情，宛若放射着黝黑光焰的熊熊烈火。那双眼睛实在难以形容。圆润而丰腴的脸蛋儿以及微笑，使我联想起熟透的橘子。

我的舌头僵直着说道：

“我教教你吧。”

少女默默地用力点点头。她那很大幅度的点头，简直就像赞成一项重大决定，颇为好笑。她的举动使我心情放松了。

“这样，一旦选定一台机器，首先将四根指头抵住扳手下方，大拇指压在扳手上。如果进球了就好，不进，则从下边抽出一根手指，用三根手指再试。就这样，一根一根抽出，直到进球为止。关键是大拇指以外的四根指头要配合好。”

“是这样吗？”

她很天真地照我说的试了试，扳手下的手指是三根时，钢珠陆续流出了许多。再试一次，又流出了许多。

她并没有显出非常高兴的样子。而且，对于钢珠的不断流出，也没有保留什么特别执着的表情，就像从卫生间镜前离去的女子，从老虎机的玻璃前离开了。

“哎呀，她没有跟我打招呼就回去了。”

我这样想着，望着她那双手抱着钢珠走向门口的背影。来到奖品窗口，她低着头说着什么，立即用手接过一盒光牌香烟，兴高采烈地回到我身边。

“这个，给，谢谢啦。”

“可以吗？”

我的性格是来者不拒。我把光装进口袋，瞧了瞧少女的脸，她说了句“再见吧”似乎正要走开。谁知少女却一言不发，一直没有离去。我只好又回到弹子机前。一直不顺，一个钢珠也没有获得。全都打完了，我掏出手帕，擦了擦弄脏了的手。

就这样，最后两个人肩并肩一同走出弹子房。我心里很高兴，肩并肩走着，也不瞧她一眼。

我从未有过这样的经历。走了一阵，少女吊在我的臂膀上。这显得很自然，这样的动作一点儿也不令我吃惊。

“真奇怪，这姑娘好天真啊！不会是故意撒娇的野鸡吧？”

我们站在交叉路口。此时，少女热心望着空中电光板上的新闻报道，信号灯变绿了，非等我再三催促她才肯挪动脚步。

我们没有一定的去处。少女只是默默跟着我走。就像时常在街头遇见的小狗，走到哪里跟到哪里。这位少女就是如此。

我感到一种诱惑，很想仔细询问一下她的身世。不管她是哪类女子，反正我乃一介书生，穷光蛋不怕贼来抢。

“肚子饿了吧？”我问。

“嗯，有点儿饿了。”

少女含糊地笑了，她那毫不卑贱的笑颇令我满意。我们在有乐町车站前闹市的一角，走进一家面向学生的餐厅。接着，我问少女想吃点儿什么，随即要了两份鸡肉饭。提起鸡肉饭，可也算是受欢迎的晚餐吧？她安安静静吃着饭，不时抬眼看看我。

我百般思考，始终摸不透这位少女的心事。你听了也一样不明白吧？首先，她穿戴质朴，但在来往的行人当中，一点儿也不显得寒酸。

“你叫什么名字？”

我首先问她姓名。

“神田清子。”

“我说你啊，是不是会和这些来来往往的男孩子中的随便一个交往？”

这样问有些失礼，但看起来她毫不介意。

“哎，我只和你好。”

“谢谢啊。”我还有闲情做了个鬼脸，“不过……我，没什么特征，为何只选择我呢？真搞不懂。”

清子仰起纯白而可爱的脖颈，喝了口杯子里的水。

“我一见到你时，心想，就是这位了。从前好几次梦见你，你呀，同梦中人一模一样……今天不是偶人节吗？家里要摆设古老的偶人，喝白酒哩！家中只有我和母亲。今天早晨，母亲一边望着偶人台，一边说：‘你真像个女偶，可就是没有男偶啊。’”

“嗬——”我的兴趣越来越浓了。

“于是，我说道：‘好吧，我找个男偶来吧。’

‘可不，去找个来吧。只有这样才好庆祝偶人节呀。’

‘今晚上，我一定找个回来。’

‘啊，那敢情好。我马上祈求偶人菩萨，但愿能很快找到。’

‘妈妈，我以前梦见过一个人，今天肯定能见到他。’

‘他是怎样的人呢？’

‘他是个很好的人，妈妈也肯定满意。’

‘我等着，快些去找吧。’

于是，我今天就到东京来了。”

“到东京来？你家不是在东京吗？”

“虽属于东京都，但在北多摩郡呀。”

“哦，挺远啊。你一个人经常来东京吗？”

“我常独自一人跑来看电影。”

“没有朋友吗？”

“朋友？一个也没有。”

果断的语调里不含一丝感伤，仿佛一切都是理所当然。

我很吃惊，对她的事很着迷。我们谈话之中，不管是汽车的喇叭声，还是弹子房扩音器播放的流行歌曲，都丝毫没能闯进耳鼓。不光如此，就连店里的留声机播放的爵士乐，也只像秋风过耳。我感到店里静悄悄的，好像只有我们两个人。

说话的当儿，她那碗鸡肉饭早已风扫残云，而我还剩三分之一。

“不吃了？”

她看看我的碗问道。

吃完饭，你猜我们怎么着？说起来很自然，按照她的吩咐，我跟她去那个位于北多摩郡的家。

武藏小金井车站，从三鹰站再向前还有两站路。坐在中央线电车里的大段时间，其间，我对清子仔仔细细打量了一番。正碰上下班高峰，到中野、荻洼一带这段时间，车上十分混杂，我紧紧攥着吊环，少女死死抓住我，车子每摇晃一次，我的外套的领口就被她牵拉一次。

我知道，热恋中的少女，一般不会露出呆痴痴的表情。她默不作声，只是好奇地瞅着我的织着杉叶花纹的外套。她的身个儿正好到我肩头，这期间，她用指头摸索着水波状的杉叶纹路，最后伸开手指，不住抚摸着我的领章。他把我当作一棵树看待。

“这枚J字徽章是什么意思？”

“表示法律。”

“法律？唔，好厉害。”

那种口气显得很麻木。两人望着车窗外近处新宿大街上的灯火。

今夜，我有一种奇怪的感觉，觉得电车总是在灯光的中心停站、发车，接着又离开灯的乐园而远去。乘坐的电车就像一条船。心里总是想到航海，一直向着未知前进。

有空位子了，我俩坐下来，已经没有话题了。要想再聊下去，要么谈自己身世，要么向她发问，二者必择其一。

清子和我都望着正前方，紧贴着身子。我一点儿不觉得自己的长相像个男偶人。不过我倒想，我们正如一对包裹在丝绵中的偶人，被装在箱子里了。想想真好笑。

我们在武藏小金井站下了车，街道很短，立即进入晦暗的野外道路。我配合清子的步伐走着。只听到我的脚步声，加上又是刚买的学生鞋，走在东京中心大街上听不到声音，可在这幽静而又漆黑的道路上，却发出可怕的“咕咚咕咚”的巨响。我发现清子脚下没有什么声音，此种发现一时令我毛骨悚然。不过，这没什么奇怪，我注意到了，原来她穿的是帆布运动鞋。

她的两只脚走在黑暗的道路上，轻盈而无声，好似暗夜中的一对白蝴蝶。

夜气寒冷，我竖起外套领子走着。道路两旁排列着武藏野富有古老风韵的高大的山毛榉。走完这条林荫道，便是一望无际、耕作过的黑土起伏的柔软的农田。夜空分布着薄云，月亮尚未出。远方森林低俯的阴影，看过去一派模糊。

自行车的灯光摇摇晃晃走近了。

车上是个青年，他斜过来身子，朝我们睃了一眼又骑走了。

灯光照亮了我们的外套，这时我开始感到某种近乎色情的东西。那之前的过程是那么非现实，距离色情或恋爱十分遥远；眼下自行车头灯些微的圆光，突然将我们的二人同行变成了现实。

你想打趣，问我这时有没有接吻，是吗？行人稀少，路面黑暗，接吻倒是随随便便。不过，没有。我只是终于握了握她的手，那手很小，很柔软，而且很冷。

我一点儿也不认为自己很大胆。不过，刚一见面的姑娘，泰然自若地跟她一起来到远离人烟的地方，这无疑可以归入大胆一类的人种。然而，对于我，这一切都很自然，就像上了麻醉，什么也不考虑了。

清子左拐右折，通过墓地和竹丛旁边时，她似乎有些害怕，用力握住我的手。

不一会儿，从高高的篱笆墙一旁穿过，我听到了低微的水声。

“这里是什么地方？”

“河堤，那一排树木是有名的樱花树。”

可不是吗，黑墨濡染似的茂密的古老樱树，满树枯枝，排列在比道路高出半米的河堤上。

“那里就是我家。”

清子大声说道。斑驳的篱笆墙空隙里，漏泄出灯光。

“我们打院子里进去，吓吓她好吗？”

走到篱笆墙跟前，她压低了嗓门，声音甚至有些奇怪。接着，她拉起我的手，打开篱笆一角的栅栏门，走进院子。院子大约有二百坪吧，树木稀少，枯草倒伏在地上，随处生长着一簇簇山白竹。房子附近一带的山白竹，围绕着水盆，枝干高大，朦胧地映出室内的灯影。近旁一株古老的红梅，开着稀稀落落的花朵。

点灯的屋内，透过玻璃门看得很清楚。八铺席大的房子里，装饰着大型偶人台，铺着红毛毡，内侧偶人冠带上坠着璎珞般的金色小珠子，从庭院里看过去，摇摇荡荡，光明闪耀，好看极了。

一位初老的小个子女人，低着头坐在火钵前。榻榻米上摊开着杂志什么的，她一面烘手，一面阅读杂志。

清子穿着白帆布运动鞋跳舞似的边走边跳到玻璃门前，用手掌猛拍玻璃，发出几乎碎裂的声音。

从门外望去，小个子老太弹簧般地跳了起来。

清子高兴地大声喊道：

“妈妈，找到啦！”

我不好意思露头。我感到自己也变成长期藏在橱柜角落里的铅笔刀、纸袋、宝贝瓦盆之类的东西，今夜又要被那胖乎乎的手指翻腾出来吧？

神田家偶人节的夜晚十分完美，是我生平度过的最有意味的偶人节之夜。门外寂静无声，侧耳倾听，好容易才听到远方电车的轰鸣。

室内灯火辉煌，使得面对偶人台打坐的客人的心境一派明净。我发现自己胸前闪光的金扣子耀眼夺目，坐在那里很不自在。

“欢迎你来做客。”

清子的母亲对我深深行礼，我抬起头来时，她的头依然伏在榻榻米上。

这个家里，一切都是那般矫揉造作、装模作样地按照礼仪进行。清子到厨房帮母亲做菜，我一个人留在八铺席的屋子里。

灯火灿烂的偶人台十分美丽。这些偶人都是各个时代有来头的代表人物。首先，偶人的面部很精致。

最上段内侧偶人的背后，围着一圈儿小小金屏风，屏风上连金属零件都装饰着镂金花纹，如今是造不出来的，包裹在缎子内的红焰闪烁的雪洞[雪洞，以绢和纸等为外罩的灯烛]也一样。三人一组的官女、右近橘和左近樱[平安京御所紫宸殿南阶梯下西侧和东侧，分别种橘树和樱树]精细的绢花、五人乐队[从右至左分别为演唱地谣和演奏笛、小鼓、大鼓和太鼓的五个偶人]以及杂役等等，都做得精巧别致，古色古香。杂役滑稽的容貌，直接摹写画卷中庶民的脸型，惟妙惟肖。

菱饼盛在泥金花纹的高脚杯里，白酒斟在一对泥金花纹的金刚石小瓶内。那瓶子一如香水瓶大小。尤其令我惊奇的是偶人节道具之精密，包括台架、火桶等，一切都是宫殿风格的泥金画装饰。最下一段摆着各种古老木纹的偶人、御所偶人、象牙虎以及唐狮子。

“对不起，让你久等了。”

清子的母亲端着饭盘进来了。紧接着，清子也一本正经地端着饭盘进来了。她坐在我身旁的坐垫上，将端来的饭盘放在自己面前。

我大惑不解。娘儿俩的饭盘小得令人吃惊。

夸张点儿说，那饭盘就像烟灰缸一样大小，里头或许是用镊子夹住制作的菜肴。饭盘里照旧有汤碗、饭碗。打开汤碗，漂浮着一小片淡红的面筋、三四根粉丝和一片菜叶。

我不知如何动手，感到很困惑。

清子乜斜了我一眼，笑了。

“要喝白酒吗？”她问。

“是啊，可以喝点白酒嘛。”母亲也跟着说。

我们的饭盘上，摆着几乎能放进眼睛内的木质小酒杯。

母亲暂时回厨房，拿来一只箭筒似的东西，里头插着长柄的小型铫子。口边装饰着红白纸蝴蝶，打着金银结子。

我手忙脚乱地拿起杯子，滴进一两滴白酒就满了。

“请干一杯，请！”

母亲煞有介事地劝着酒，我一口喝干了，险些把杯子吞进去。

斟了几次白酒，铫子很快空了，母亲不断起来去灌酒。我想，这多麻烦，因为在别人家，只好沉默。

这时，清子说：

“哎呀，醉啦，好痛快啊。”

“你喝了不少酒，别勉强。”

“我脸红吗？”

“哪里，一点也不红，灯光一照，亮晶晶的，就像女偶人一样漂亮。”

“妈妈，我，困了。”

清子似乎忘记身边还有个我，撒娇地说。她扭着身子坐着，两腿严严实实包裹在满是襞褶的裙子里。

“困了就去睡吧。”

“对不起，我去睡了。”

“可以吗？这孩子真的想睡了。”

母亲对我说着。我一点儿没有醉，也不可能醉，不过，我对场内的空气倒是真的沉醉了。偶人台上的雪洞灯光，在我眼中一派迷茫。

“请便吧。”

“哦，那好，去吧，清子。睡衣，到那边我替你换。”

“晚安，哥哥。”

清子第一次这样叫我，稍稍扭着身子站起来。

“哥哥再见，我先走了。”

娘儿俩去了，我猛然回过神来。

“我先走了”这句话，究竟什么意思？

母亲照顾女儿睡下之后回来了，我向她道别，母亲死活不放我走。我说还有电车，而且时间才刚刚十点钟。

我同母亲进行了长久的问答。我说自己家里不太允许无缘无故外宿，随口回绝了她。谁知，一旦瞥见雪洞内即将燃尽的摇曳的烛火里的小偶人，心里就动摇开了。我想起那个小辫子，心情从未变得如此不可理解。

“那么，今晚就麻烦您。”

一副古板正直的学生做派。不用说，卧室肯定是另外的屋子，那我就一边想着小辫子少女的幻影，一边慢慢进入梦乡好了。

母亲拿来了睡衣，我在她的劝说下换上了。

这当儿，母亲把偶人台雪洞中即将燃尽的蜡烛，换上一支新的，点着了火。她已经吹熄了另一侧雪洞中的烛火，她个子矮小，要吹灯必须踮起脚尖来。她把点着的那盏雪洞端在手里，领着已经换上睡衣的我来到走廊上。廊子上寒气逼人，打开顶头一间屋子的障子门，黑暗中有一股奇异的甜香。

“请吧。”

她说道。

华丽的友禅纺被子摊开在一边的床铺上，看到了雪白的枕头。母亲将雪洞放到枕头旁边，只见对面还有一个枕头，铺展在枕上的是一头乌亮的辫发。

我一时喘不出气来。

掉转过来的脸孔，在小小的雪洞灯影中微笑。接着，她默默掀开被子要我进去。淡淡光影下，少女的乳房看起来模模糊糊。清子脱了个精光。

通常，童男和处女共寝，不可能达到完全的行为。那天晚上，即便童贞的我那般陶醉，也没有推翻上述不快的结论。然而，像那天晚上那样足以出现奇迹和不该发生的事的夜晚，再也不会有了。想到这里，我无话可说。

翌日早晨，轻雾萦绕。她沿着河堤为我送行，最后一直走到车站。其间，两人都没有说话。到了检票口临别时，清子是说了什么的，我想。

“再见。”

她是这么说的。而且，她用那黑色火焰般的眸子一直凝睇注视着我，还握了手。

我没有再访偶人之家。

因为害怕呢，还是不愿将一夕幻影变为现实？

总之，直到最后，对于我来说，尽是些不可解的东西。或许我愿将这些不可解一概珍藏起来吧？大概只有一个合乎道理的说明：那是一个普通童男欢度的初夜良宵，此外再也不会有那样的事情了。

初夏，我结识了一位现实社会的女子。秋季过半，我被那女子给甩了。

当时，一股难熬的冲动袭击了我。我脚步狂乱地跑出家门，乘上中央线夜间电车，到武藏小金井站下车。

那是个秋月明媚的晚上，那次同清子一起走过的道路虫声如潮。月光将众多的树影映在路面上，描画出奇怪的形状。我脚步匆匆，一路小跑。为此，本该转弯的路我似乎走错了，不论怎么走，总是寻不到那座篱笆墙和通往流水潺潺的河堤的十字路口。

一家药房兼营杂货店和香烟铺子，这座简陋的店铺还没有关门。我向坐在账房内的看上去不太开心的老爷子，打听神田家的住址。

“噢，你问那疯子娘儿俩的家呀？”

老爷子忽然来了兴致，他用一副不同于面部不快表情的带有鼻音的语气说道。

“你说疯子？女儿的名字叫清子。”

“是啊，那姑娘和母亲都是性情沉稳的疯子，一对浪荡女子。离了婚的男主人给她们寄钱，她们整天价什么也不干。不熟悉的人不认为她们是疯子，她们已经掳掠过好几个男人了。有个时期，闹得满城风雨。可最近，谁也不再说了。那些风言风语的人，也都厌倦了吧。再说，近半年来，没听说有男人来过。至于她们是怎么生活的，没有一个爱管闲事的人前去窥探过。”

我受到打击，脸色惨白。问罢了路，也未好好道谢一声，就离开了店头。

去还是不去？我是多么犹豫不决啊！你完全可以想象得到。不过，我一边犹豫一边前进的当儿，听见了微微的流水声。那正是通往河堤的道路。

神田家就在附近。秋天里的篱笆墙，不像上次那般稀稀落落，但随着我往前走，篱笆墙内不时透射出闪烁的灯光。我来到栅栏门前，一推就顺利地打开了。我眼前出现了一座秋草离离、虫声唧唧的荒僻的庭院。

当时，有另一样东西从同一个位置射入我的眼帘。那件东西鲜红耀眼，闪闪放光，透过玻璃门看得十分清楚。偶人台装饰得同那天晚上完全一样。

也许你觉得好笑，仲秋之际还会有人过偶人节吗？然而，既是疯子，即便盛夏也有过偶人节的权利。

我定睛观察。

同样穿着水兵服的少女和矮小的母亲相向而坐。那位少女和身边有我在时同一姿势，同一位置，同一方向。面前，鲜红夺目的红毛毡上，内侧偶人金色的璎珞光明耀眼，摇摇荡荡。我的耳里满是秋虫的鸣叫。

我在原地站了好久好久。母女纹丝不动，简直就像木雕一般。而且，我以为，要是招呼一声，说不定会真的化作木质雕像了呢……

不一会儿，我离开那里，折回车站。

你会作何解释？

自打我那天舍她而去，母女两个每晚都是那样等着我吧？哪怕是秋天，女偶人也要欢度偶人节，直到盼得男偶人归来为止，不是吗？

也许你会说，这只是美好的设想吧。但大凡美好的故事，都不得不伴有美好的设想。假若发疯能够创造美好的故事，那么正常的我们平时所无法想象的美好的空想，不就只能靠发疯来实现了吗？

想来，你不会认为我在胡言乱语吧。