由于东京三鹰的住所被炸毁，我们一家转移到了妻子的故乡甲府。甲府的妻子娘家，当时只有妻子的妹妹一个人生活。

那是昭和二十年的四月上旬。盟军飞机不时飞过甲府上空，但几乎从未投下炸弹。城中的气氛远没有东京那般形同战场。我们得以久违地脱去防空服装，安心地睡下。我已经三十七岁了。妻子三十四岁，长女五岁，长子前一年八月刚刚出生，虚岁两岁。此前，我们的生活并不轻松，但一家人都无病无灾。即使是我，内心也有种想法，认为好不容易辛辛苦苦熬到了现在，希望能多活一些时日，看看世事如何发展。然而，我更害怕妻子和孩子先遭了殃，独留我一个人活在世上。只是想想，就十分难受。总而言之，我绝不能让家人死去。为此，我必须做好万全的措施。然而，我没有钱。哪怕偶尔能得到一笔钱，我也会马上拿去喝酒。我有酗酒这个极大的毛病。那时的酒价格高昂，但只要有朋友来访，我还是忍不住像从前一样，与之外出痛饮一顿。如此一来，哪里还有万全的措施。许多人早早便将家人送到了偏远的乡下躲避战火，我虽然万分艳羡，却苦于没有钱，又因为懒惰，便一直留在东京三鹰，最终挨了轰炸，不愿意再留在东京，便一家人转移到了妻子的故乡。在那里，我们时隔大约百日，总算得以脱去防空服睡觉，并且短时间内无需面对寒夜中叫醒孩子匆匆躲进防空壕的痛苦，纵是今后可能还会遇到各种困难，也终于是松了口气。

然而，我们这家人已经失去了“自己的家”，生活中有许多事都不同以往。我自诩经历过的生活辛劳与人无异，现在带着两个年幼的孩子，即便投奔了妻子的近亲，也难改寄人篱下的事实，令我体验到了从未有过的特殊辛劳。妻子的父母双亡，姐姐们都出嫁了，家中最小的弟弟成了户主，但他两三年前大学毕业后立即加入了海军，现在还留在甲府娘家的，便是那弟弟的幺姐、妻子的小妹，一个二十六七岁的姑娘。这姑娘常为弟弟的来信和甲府房子的事情与妻子商谈。我虽是二人的姐夫，但姐夫这种角色在家中并无实权。莫说实权，自我结婚以来，还受了妻家不少照顾。换言之，我是个靠不住的男人，小姨子与小舅子自然不会与我商量任何家事，我又对甲府这边的财产物什毫无兴趣，倒也乐得省事。话虽如此，一个不知二十五六还是二十七八（因我从未问过）的姑娘独自住在家中，三十七的姐夫和三十四的姐姐突然带着两个孩子登堂入室，虽不至于叫人怀疑是不是想骗她兄妹俩谋取家产，但我们毕竟是年长者，也许无意识间会伤害到小辈的尊严。那段时间我一直有种感受，宛如小心翼翼地踩着踏脚石在庭院中行走，生怕踩坏了满院柔软的青苔。我甚至想，若家中还有一位年龄更长、体会了更多世间疾苦的男人，自己也许能轻松一些。可见这些负面的挂虑是何等的累人。我借了面朝后院的六叠房间作为工作室兼卧室，另一间放了佛龛的六叠房间则是妻子的卧室，与小姨子商定了房租及餐费等事宜，以免妻子娘家蒙受损失。另外，我有客人来访时，也不会在会客室见面，而是请到我的工作室来，然而我毕竟嗜酒，又常有东京的朋友来访，就算再怎么照顾妻子娘家的损益，也难免常常招致令人抱歉的结果。小姨子对我们倒是客客气气，还为带孩子出了不少力，两家之间从未发生过正面冲突，但我们兴许是难以抹去“丧家”之人的卑微，始终如履薄冰。到末了，无论是妻家还是我们这一家，都因为疏散这件事劳心劳力。尽管如此，我们相比其他疏散出东京的人还算最优越的，也可以借此推知其他疏散者的凄凉。

“千万不能疏散。最好一直留在东京，除非房子彻底被烧没了。”

那时我曾给某个全家人留在东京的亲密朋友写过这样的信。

来到甲府市正值春寒料峭的四月，这里的樱花花期比东京晚了许多，那时才能看见星星点点的花朵，后来到了五月、六月，盆地特有的酷热袭来，石榴浓绿的叶子泛出油亮的光泽，鲜红的花朵在烈日下绽放，葡萄藤上结的青涩小果也日益丰满，渐渐形成了长而重的果串。这时，甲府市内突然骚动起来。全市都在流传攻击即将转向中小城市，甲府很快也要成为一片焦土。市民们个个都坐立不安，纷纷打包了家财细软，拖家带口逃往深山，其脚步声和车轮声甚至在深夜都不绝于耳。我当然早已料到甲府总有一天会遭殃，现在好不容易能够脱下防空服睡觉，心中稍感安乐，但要我重新整理衣装，拖着板车携妻带子又一次逃到山里陌生的人家避难，实在是令人头痛。

不如支撑一段时间吧。等到烧夷弹从头上落下来了，妻子可以背着小儿子，大女儿也已经五岁了，自己能跑能跳。妻子可以背一个，牵一个，先去郊外的农田里避难。我和小姨子则留下来，尽量扑灭火苗，守护这座房子。若是烧毁了，那便毁了吧。我们可以齐心协力，在废墟之上盖起一座小屋，再支撑下去。

我提出这个建议后，一家人都答应了，于是开始挖洞埋藏食物，又收拾出一套锅碗瓢盆、雨伞鞋子、化妆品和小镜子、针线小物，也都埋进了洞里，这样就算房子被彻底烧毁，人也能保持最低限度的体面。

“还要埋这个。”

五岁的女儿拿来了自己的红色木屐。

“嗯，埋吧埋吧。”我接过木屐，扔到洞穴角落，突然感到自己像在埋葬一个人。

“这下我们一家人的心都齐了啊。”

小姨子说。

对她而言，那也许是所谓的灭亡前夜的微妙幸福感。四五天后，房子就烧毁了。灾难比我预感的早来了一个月。

约莫十天前，两个孩子都患了眼疾，一直在求医问药。他们罹患的是流行性结膜炎。小儿子的病情不太严重，大女儿却一天比一天严重起来，到了甲府遭遇轰炸的两三天前，已经处在彻底失明状态。她眼睑肿胀，脸型都变了，若是强行掰开眼睑观察眼球，会发现里面一片糜烂，宛如死鱼之眼。我甚至开始想，这也许并不是单纯的结膜炎，而是被更可怕的霉菌侵蚀，已经没救了，于是又去找别的医生诊断，查出的结果还是结膜炎，虽然需要很长时间才能治愈，但绝非无望。然而，就算是医生，也会有看走眼的时候。不，他们看走眼的时候反倒更多。我这个人，天生就不太相信医生说的话。

真希望她的眼睛早点康复。现在我就算喝酒，也喝不醉了。有时在外面喝酒，回家途中还会呕吐。每次，我都在路边不带一丝戏谑、诚恳地合掌默祷。希望我回到家后，孩子的眼睛能睁开。真的回到家时，我听见了孩子纯真的歌声。啊，太好了，她的眼睛是不是睁开了？我冲进屋里一看，孩子却只是呆呆地站在阴暗的房间里，低头唱着歌。

那光景实在是令人不忍直视。我又转身走了出去。我感觉，这一切都是我一人的责任。我是个嗜酒如命的穷鬼，所以连累孩子也成了瞎子。若我此前能坚持良好市民的生活，也许就不会遇到这样的不幸。这就叫做父债子偿。这是报应。如果这孩子一辈子都睁不开眼睛，我也不要什么文学和名誉了，我要将那些全部舍弃，寸步不离地守在孩子身边。

“小朋友的脚脚在哪儿呀？手手在哪儿呀？”

有时心情好，与小儿子这样玩耍时，一想到若是此刻突然遇袭，我便忍不住战栗。到时候，只能让妻子背着小儿子，我背着大女儿逃生。可是那样一来，就只能丢小姨子一人独守房子，这又怎么能行？所以，小姨子也得跟我们一起逃生。这座房子，只能任凭它被烧掉。同时还要做好心理准备，预测盟军飞机的攻击模式将会与东京那时一样，先覆盖甲府全市。这孩子看病的医院，一定也会被烧毁。其他医院同样不能幸免。总而言之，整个甲府将不再有医生。如此一来，这孩子就只能一直失明，今后又该如何是好？万事，休矣。

“别的管不了那么多，我觉得还能再撑一个月。”

就在我晚饭时说出这句话的那天夜里，空袭警报便被拉响，同时传来了熟悉的轰炸声，周围霎时间亮了起来。烧夷弹的攻击开始了。我听见小姨子将餐具物品叮叮当当扔进庭前小池的响动。

这场袭击来得最不是时候。我背起失明的孩子，妻子背起小儿子，各自抱着一张垫褥跑了出去。途中，我们被横亘道路的瓦砾阻拦了两三次，弯弯绕绕地走了约莫一公里，总算来到了郊外的农田。我们在刚收割完麦子的地里铺上垫褥，刚坐下来喘了口气，火雨便从头上落了下来。

“盖上褥子！”

我对妻子喊了一声，自己也背着孩子将垫褥一披，俯伏在农田里。那时我想，若是被炮弹击中，应该会很疼吧。

炮弹并没有击中我们。我掀开褥子，直起身一看，发现身边已是一片火海。

“喂，快起来灭火！灭火！”我放声大喊，不仅让妻子听见，也让俯伏在周围的其他人都能听见。我们用披在身上的褥子去扑打周围的火焰。那些火灭得很快。背上的孩子虽然双眼失明，却也像感觉到了大事不好的气息，不哭不闹地攀附着我的肩膀。

“没受伤吧？”

等到火势基本平息了，我走向妻子询问道。

“嗯。”她轻声回答，“若是只有这样的攻击，那倒还好。”

相比烧夷弹，妻子似乎更害怕炸弹。

我们换到农地的其他地方，刚休息没多久，头顶又落下一片火雨。这么说也许显得奇怪，也许活着的人身上总带着一丝神性，不仅是我们一家，逃到那块农田里的所有人都没有被烧伤。每个人都用褥子和泥土扑灭了身边地上燃烧的火油，再次坐下来歇息。

小姨子担心明日没有饭吃，出发到距离甲府市足有六公里的深山里找远亲求助去了。我们一家四口将一块垫褥铺在地上，同盖了另一块褥子，决定就地睡上一觉。我真的累了。我已经厌倦了背着孩子四处逃窜。孩子们都被安顿在被窝里，睡得正香。父母们则呆呆地眺望着甲府市的火光。飞机的轰鸣声已经渐行渐远。

“差不多结束了吧。”

“应该是。我已经受不了了。”

“我们的房子肯定也烧了吧。”

“不知道呢。若是没烧到就好了。”

我心里知道不可能，但还是想：如果房子能奇迹般地留存下来，那就太好了。

“应该没希望了。”

“恐怕也是。”

尽管如此，我还是难以舍弃内心的一丝期冀。

不远处就有一户农家在熊熊燃烧。一座房子从着火到完全烧毁，竟需要如此长的时间。屋顶、梁柱，连同那一家的历史，都被付之一炬了。

天渐渐亮了起来。

我们背着孩子去了城郊幸免于难的国民学校，借了二楼的教室休息。孩子们都快醒了。虽说是醒了，大女儿的眼睛也睁不开。她正摸索着想爬上讲台，似乎并不关心自己身体的变化。

我把妻儿留在教室，回到城中查看房子的情况。道路两旁的房子还在燃烧，路上烟熏火燎，苦不堪言，而且不得不躲开障碍，绕了好远的路，好不容易才靠近了房子所在的区域。如果房子还在，那该多让人高兴啊。不，但那种事绝不可能发生。我不能怀抱希望。我试图劝诫自己的内心，但还是挥不去期待万一的心思。最后，我看到了房子周围被熏黑的围墙。

还在。

但只有围墙还在，里面的屋子完全烧毁了。小姨子正顶着被熏黑的脸，站在废墟之上。

“姐夫，孩子呢？”

“平安无事。”

“他们在哪儿？”

“学校。”

“我这儿有饭团。昨晚我走了好久，去要来了一点吃的。”

“谢谢你。”

“打起精神来吧。还有啊，咱们埋在地里的东西似乎都没什么问题。有了那些东西，咱就能支撑一段时间了。”

“早知道多埋一点。”

“没关系呀。有了那些东西，今后不管到谁家借宿，都不用低声下气了。这可是一大功绩呢。我拿着吃的去学校，姐夫就在这儿休息吧。来，这是你的饭团。多吃点。”

二十七八岁的女人内心有着男人四十的老成之处。小姨子如此镇定，显得无比可靠。我这个三十七岁依旧靠不住的姐夫，在她走后扒下了一截木板围墙，铺在屋后的菜地上盘腿一坐，吃起了小姨子留下的饭团。真是无能又无谋。不只是因为愚蠢或是天真，我几乎不去想自己一家人今后该如何是好。唯一在意的，便是大女儿的眼疾。我该如何为她治疗呢？

没过多久，妻子背着小儿子，小姨子牵着大女儿的手，来到了房子的废墟上。

“你是自己走来的吗？”

我低下头问大女儿。

“嗯。”女儿点点头。

“是吗？真乖。你走了好长的路呢。可是房子都被烧掉啦。”

“嗯。”女儿又点点头。

“医院应该也烧掉了，这孩子的眼睛可怎么办啊。”

我对妻子说。

“今早请医生洗过了。”

“在哪儿洗的？”

“医生到学校去出诊了。”

“那真是太好了。”

“也没什么，就是让护士稍微洗了洗——”

“是吗？”

那天，我们在甲府市郊外的小姨子老同学家落了脚。我们合力将挖出来的食品和用品搬到了那个老同学家中。我一边笑着，一边掏出怀表说：

“这东西当时摆在桌上，我跑出门时顺手塞进了口袋里，所以留了下来。”

那是加入了海军的小舅子的怀表，我很早以前便借来用了，一直摆在自己的书桌上。

“太好了。”小姨子笑着说，“这可是姐夫的大功劳。托你的福，我们的财产又变多了。”

“是吧？”我有些得意洋洋，“身上没有表多不方便啊。来，是怀表。”我让大女儿握住了怀表。“放在耳朵边上听听，它是不是在滴滴答答地走呀？看它还能给盲眼的孩子当玩具。”

孩子将怀表放在耳边，歪着头仔细听了一会儿，继而松开了怀表。只听见一声脆响，表盘的玻璃摔得粉碎，再也无法修复。市面上哪儿都不可能找到表盘的玻璃。

“哎，怎么就弄坏了呢。”

我大失所望。

“真是个笨蛋。”小姨子低声说着，但好像并不在意失去了唯一的财产这件事，我也就松了口气。

我们在那家人的院子一角做了饭，傍晚就挤在六叠的房间里早早睡下了。可是妻子和小姨子虽然极度疲劳，却好像怎么都睡不着，一直在小声谈论今后的事情。

“用不着担心，大家一块儿回我的家乡去吧。总有办法的。”

妻子和小姨子都沉默了。无论我提什么样的建议，这两个人好像都不怎么相信。她们像是各有所思，没有回答我。

“看来你们还是不信任我啊。”我苦笑着说，“但是拜托了，在这件事情上，请听我的话。”

小姨子在黑暗中吃吃笑了起来，似乎还是不信任我。接着，她又跟妻子商量起了别的事情。

“那我可就自己行事了。”我也笑着说，“你们怎么都不相信我。”

“那当然了。”妻子突然一本正经地说，“你总是说些不合常理的话，叫人分不清究竟是开玩笑还是认真的。这样谁能相信你呢。现在都变成这样了，你心里想的肯定还是喝酒。”

“怎么会，我哪有那么严重。”

“可若是有酒，你今晚要喝的吧。”

“那当然，要喝，也许吧。”

总而言之，她们二人商量的结果是，不能一直叨扰这家人，明天要找另一家投靠。第二天，我们便把洞里挖出来的物件装上板车，去了小姨子另一个朋友家。那户人家很大，家主约莫五十岁，看起来很有德望。我们得以借宿在里屋十叠大的房间里。此外，也找到了医院。

那家夫人告诉我们，县里医院虽已烧毁，但其设施转移到了郊外某座未被烧毁的建筑中，于是我和妻子便背上孩子出门去了。抄桑田中间的近道过去，十分钟便走到了那座山脚下的临时医院。

眼科医生是位女大夫。

“女儿的眼睛完全睁不开，实在是伤脑筋。我们本打算转移到乡下去，又怕火车的旅程太长，她的病情恶化，所以不治好这孩子的眼睛，我们哪儿都去不成，真是太为难了。”

我擦着汗，一口气道出了病情，希望得到女大夫的一些帮助。

女大夫轻快地说：

“没什么，眼睛很快就能睁开了。”

“这是真的吗？”

“眼球没什么大碍，再过个四五天，也能出远门旅行了。”

“这打针什么的——”妻子在一旁开口道，“能打吗？”

“能打倒是能打。”

“那麻烦您，务必给小女打一针。”妻子殷勤地鞠了一躬。

兴许是注射起了效果，或是病情到了自然康复的时机，去了医院的第二天下午，女儿眼睛就睁开了。

我只知道连声道好，接着便带她去看了房子烧毁的废墟。

“你瞧，房子被烧了。”

“嗯，被烧掉了。”孩子微笑着说。

“小兔子、小鞋子，还有小田桐家、茅野家，全都烧掉了。”

“嗯，全都烧掉了。”女儿依旧微笑着说。