敬启者。

我有一个困惑，请为我解答。

我今年二十六岁，生在青森市的寺町。您恐怕不知道，寺町的清华寺旁，有一家名为朋屋的小花店。我便是朋屋家的次子。我从青森的中学毕业，在横滨某军需工厂当了事务员，在那里工作三年，后来又在军队度过四年，随着无条件投降回到了故土。然而我的家宅已被烧毁，父亲与兄嫂三人在废墟上盖了一间简陋的小屋子度日。母亲在我中学四年级那年就去世了。

我若挤进那废墟上的小房子，难免委屈了父亲和兄嫂，于是与父亲和兄长商量之后，在距离青森市八公里的海岸村落的三等邮局A邮局找到了工作。这邮局位于我亡母的故乡，局长是母亲的兄长。我在那里工作了一年多，感觉自己日益成为了无趣的人，着实困扰不已。

我在横滨的军需工厂当事务员时，就开始读您的小说。一次，我在《文体》杂志上读了您的短篇小说，后来就养成了四处搜集并阅读您的作品的习惯，并在阅读过程中得知，您是我中学的前辈，还在中学时代造访过青森寺町的丰田家，心中顿时感慨万千。卖和服的丰田家跟我家在同一个町内，我也十分熟悉。您说，上一代家主太左卫门身材丰满，与他的名字十分相称，然而这一代太左卫门身材瘦削又时髦，叫人真想称之为羽左卫门。不过，他们似乎都是好人呢。在这次的空袭中，丰田家也全毁了，连土藏都被烧塌，实在是可怜。我知道您去过丰田家，曾想请这一代太左卫门写一封介绍信去拜访您，无奈我胆小怕事，只能在心中想想，没有勇气行动。

后来，我进了军队，被分配到千叶县参与海防，每天不停挖洞，一直挖到战争结束。尽管如此，只要有半日假期，我就会进城去搜寻您的作品。我也很想给您写信，不知多少次提起了笔，然而在写下敬启者之后，我又不知该说些什么，实在是无事可说，何况于您而言，我又是个彻头彻尾的陌生人，只能执笔空茫然。不久之后，日本无条件投降，我也回到故乡，在A邮局工作，上回去青森时，我顺便逛了那里的书店寻找您的作品，并得知您也遭了灾，目前暂居故乡金木町，心中再次感慨万千。可是，我依旧没有勇气突然拜访您的老家，左思右想之后，还是决定写信。这回我并没有在写下“敬启者”后陷入茫然。因为这是一封言之有物的信，且是十万火急之事。

我有一件事，希望得到您的指导。我真的非常为难。而且这并非我一个人的问题。我猜测，一定还有很多人怀有相似的烦恼，所以请您指导我们。在横滨的工厂时，还有在军队时，我一直很想给您写信，现在总算能下笔了。只是我万万没想到，写给您的第一封信，竟是如此欠缺欢欣的内容。

昭和二十年八月十五日正午，我们被召集到兵营门前的广场列队，聆听了陛下的放送。我们听了几乎被杂音覆盖，一个字都听不清的广播，随后年轻的中尉大步跑上讲台说道：

“听见了吗？明白了吗？日本接受了《波茨坦宣言》，正式投降了。然而，这都是政治上的事。我们军人要坚持战斗，最后全员自绝，以谢大君。我本人便有此意，诸位也早做准备。明白了吗！解散。”

说完，年轻的中尉便走下讲台，摘掉眼镜，边走边流下了大颗的泪水。所谓严肃，应该就是那种感觉吧。我呆立在原地，只觉四周一片黑暗，不知何处吹来一阵冷风，身体仿佛自然而然地沉入了地底。

我想到了死。我想：死才是本真。前方的树林异常静谧，宛如一片漆黑的影子。一群小鸟就像被抛洒向天空的芝麻，悄无声息地起飞了。

啊，就是那一刻。背后兵营的方向，隐约传来了有人敲钉子的声音，叮叮咚咚。听到声音的那一刻，我目瞪口呆，什么悲壮，什么严肃，都在一瞬间消失殆尽，我仿佛摆脱了附身之物，一切恢复如常，眼前的万物都显得那么苍白无趣。我凝视着夏日正午的沙滩，心中没有任何感慨。

于是，我塞满一背包的行李，呆滞地回到了故乡。

那天从远处传来的隐约敲击声，奇迹般地剥除了我身上的军国主义幻影，使我再也不会沉醉于那悲壮严肃的噩梦。然而那微弱的声音又像贯穿了我脑髓的轴心，从那一刻起，直到现在，我仿佛成了一个怪异的患了癫痫的男人。

话虽如此，我并没有强烈的发病症状。而是与之相反，只要因为一些事物而兴奋感慨，我就会隐约听见那叮叮咚咚的敲击声，并在那一刻恢复冷静，眼前的风景也变得截然不同，就像正在放映的图像突然中断，只剩下一片纯白的幕布，而我则盯着那片幕布，心中涌出苍白而无聊的感情。

一开始，我来到这所邮局，心想今后能够自由地展开学习，不如先写一篇小说寄给您审读，便在工作之余书写一些军旅生活的回忆，甚为努力地攒了将近一百页稿纸。在一个秋日傍晚，我做完了邮局的工作，去澡堂泡澡暖身，决心今晚写完最后一章，思考着要像奥涅金那样以璀璨而悲伤的方式结尾，还是像果戈理那般以“争吵剧”式的绝望写成终局。我越想越兴奋，蓦然抬头看向高高悬挂在澡堂天花板的电灯泡，隐约听见了远处传来叮叮咚咚的声音。那一刻，潮水骤然退去，我置身于昏暗的浴池角落，成了一个赤身裸体拨动热水的无名男子。

我甚为扫兴，爬出浴池，搓着脚底的污垢，漫不经心地倾听其他客人谈论配给的事情。什么普希金，什么果戈理，听起来就像外国产的牙刷，何等无趣。我走出澡堂，过了桥，回到家中默默地吃了饭，然后走进屋里翻开摆在桌上那将近一百页的稿纸，惊觉它是这样的无聊，内心十分反感，连撕毁它的力气都没有，决定以后每天拿它来擦鼻涕。从那天起，直至今日，我都未曾写过一行小说。舅舅家有一些藏书，我偶尔也会借一些明治大正年代的杰作小说集，时而感慨，时而无感，态度极其轻浮，在大雪的夜晚早早睡去，过着毫无“精神性”的生活，后来看了世界美术全集，对以前十分喜爱的法国印象派画作也丝毫提不起兴致，反而喜欢上了日本元禄时代尾形光琳和尾形乾山的作品。我觉得，光琳的杜鹃花比什么塞尚、莫奈、高更的画都要优秀。就这样，我的所谓精神生活开始复苏，然而我再也没有那么大的野心，去试图成为光琳、乾山那样的大家，甘于当一个乡间的业余爱好者，最大的本事就是从早到晚坐在邮局窗口，清点他人的钞票，除此之外别无才能。像我这样无能无知的人，即使过着这样的生活，也称不上堕落。也许世上也存在着谦让的王冠。也许唯有专注于平凡的日常业务，才是最高尚的精神生活。就这样，我对自己的生活渐渐感到了骄傲。当时正值日元更换票面，即使是偏远乡村的三等邮局，或者说，正因为是小邮局，反倒人手更不充足，都每天过得手忙脚乱。那段时间，我们每天一大早就要处理存款申告、张贴证明，忙得无暇休息，筋疲力尽，而我又是得到舅舅关照的人，更要知恩图报，每天都累得双手如同套上了钢铁手套，麻木无感。

我每天埋头忙碌，沾枕就睡，第二天随着闹钟的响声醒来，又得立刻上班打扫卫生。打扫卫生本是女职员的工作，但是自从日元更换的大骚动开始，我对工作就有了异常的热情，每天奋不顾身地扑在上面，今天比昨天更积极，明天又比今天更热情，几乎是以半疯癫的状态一路狂奔，即使在日元更换的骚动将要平息的最后一天，我还是天未亮就起了床，赶到局里做了一通大扫除，整理好一切之后，便坐在自己负责的窗口，迎接笔直照射在脸上的朝阳，眯起缺乏睡眠的眼睛，内心异常得意且满足，脑中甚至闪过了“劳动乃神圣之举”的话语，长长地出了一口气。就在那一刻，远处似乎传来了叮叮咚咚的声音，这下可好，所有的一切霎时间变得无比愚蠢，我站起来回到房间，盖上被子睡下了。有人来叫我吃饭，我也只是随便应付道：今天身体不舒服，就不起来了。那天局里似乎最为忙碌，而我这个最优秀的职员卧床不起，大家都很为难，尽管如此，我还是昏昏沉沉地睡了一整天。对舅舅的知恩图报，也因为那天的任性，反而成了制造麻烦，总之我已经没有了半点投身工作的热情，第二天也严重睡过头，呆滞地走到自己的窗口坐下，光顾着打哈欠，把工作都推给了旁边的女职员。第三天、第四天，我都有气无力、磨蹭暴躁，换言之，就是成了一个极为普通的窗口职员。

“你身体还是不舒服吗？”

局长舅舅问起来，我只是笑笑，回答道：

“没什么不舒服，也许是神经衰弱。”

“没错，没错。”舅舅得意地说，“我猜到是这样。谁叫你脑子不好，还去读那些难懂的书。像你我这样愚笨的人，最好别去想复杂的事情。”说完，舅舅笑了，我也报以苦笑。

我的舅舅乃是专科学校毕业，却看不到一丝知识分子的气质。

后来（我的文章中有很多“后来”，对不对？这也许是愚笨之人写文章的特色。我对此十分介怀，但总是极其自然地写出来，只能含泪忍受），后来，我开始谈恋爱了。请不要笑话我。不，就算您笑话我，我也没办法。正如金鱼缸里的青鳉鱼，浮在缸底两寸高的地方一动不动，却自然有了身孕，我也在茫然自失的生活中，不知不觉开始了令人羞涩的恋爱。

一旦开始恋爱，音乐就变得格外感人。我想，那是相思病的第一大征兆。

那只是单相思。我对那个女孩爱得不能自拔。她在这个海岸村落唯一的小旅馆里当女侍应，好像还不到二十岁。我的局长舅舅爱喝酒，每次村里有人在旅馆的包间办酒宴，他都会去参加，从不落空，所以舅舅与那个女侍应算是熟人，女侍应每次到邮局窗口来存款或是交保险，舅舅都会用并不好笑的陈腐笑话逗她。

“最近你收入挺不错啊，还这么热心存钱。可以，可以，是不是找到好男人啦？”

“真无聊。”

女侍应这样回答他，并真的摆出了无聊的脸色。那不是范戴克笔下的女人的脸，而更像是贵公子的脸。她叫时田花江。她的存折上是这么写的。以前她好像住在宫城县，存折住址栏填写的就是宫城县的住址，然后用红线划去，旁边添上了这边的新住址。听女职员的闲聊，她应该是在宫城县那边遭了战灾，在无条件投降前不久来到这个村落，据说是旅馆老板娘的远亲，还有点不太正经，明明是个孩子，已经很了不得。不过当地人无一例外，都对外面疏散过来的人没有半句好话。我丝毫不相信她们所说的“了不得”，但可以肯定，花江小姐有不少存款。身为邮局职员，不能对任何人透露这种事情，但我还是要说，花江小姐即使总被局长调侃，还是每周都来存入两百或三百新币，存款的总额越来越多了。我并不认为她真的找到了什么好男人，但每次在花江小姐的存折上盖下贰佰圆或叁佰圆的印章，我都会心跳不已，两颊发烫。

我渐渐感到了痛苦。花江小姐绝不是那种“了不得”的女人，可是我担心，这个村落的人都盯上了花江小姐，正在用金钱慢慢腐蚀她。一定是这样。有时想到这里，我会在深夜猛然坐起，战栗不已。

花江小姐依旧以每个礼拜一次的频率，若无其事地过来存钱。现在何止是心悸脸红，我甚至会感到异常痛苦，进而面无血色，头上冒冷汗。不知有多少次，接过花江小姐大大方方递来的贴了证明的肮脏十元纸币，我数着数着就会产生一口气将其撕碎的冲动。我很想对花江小姐说一句话。就是镜花小说中那句著名的台词：“就算死了，也莫要成为别人的玩具！”但这委实做作。像我这样的粗野乡人，实在说不出那样的话来。可我真的很想严肃地对她说出这一句话。就算死了，也莫要成为别人的玩具。物质算什么，金钱算什么！

看来，世上果真有“念念不忘，必有回响”这种事。那是五月过半的时候，花江小姐又一次若无其事地走到邮局窗口，说了一句“劳烦”，将钞票和存折递给我。我叹息一声接过来，带着悲怆的心情开始清点肮脏的纸币，并在存折上记入金额，默默地递还给她。

“五点钟，你有空吗？”

我怀疑自己听错了。我怀疑是春风在戏弄我。她的话语就是这么飞快而微弱。

“若是有空，请到桥头来。”

说完，花江小姐微微一笑，转眼又成了一副若无其事的样子，离开了。

我看了一眼时钟，那时两点刚过。说来惭愧，后来直到五点这段时间，我究竟做了什么，现在是无论如何都想不起来了。我一定是顶着若有所思的面孔坐立难安，明明是阴天却突然大声对旁边的女职员说：今天天气真好。对方若是吓了一跳，我恐怕就会瞪她一眼，起身去方便，犹如一个傻瓜。还差七八分钟到五点时，我离开了家。途中，我发现双手的指甲留长了，不知为何竟很想哭。那种感觉，我直到现在都记忆犹新。

花江小姐就站在桥头。她身上的裙子似乎有些短了。我瞥见那双细长裸露的腿，不由得伏下了目光。

“去海边吧。”

花江小姐平静地说。

她走在前面，我隔着五六步跟在后面，缓缓走到了海边。虽然隔着一段距离，我们的步伐却不知不觉同调起来，令我甚是为难。天空阴云密布，有一点风，海岸上不时腾起一片沙尘。

“这里挺好的。”

花江小姐走进拉到岸上的两条大渔船之间，在沙滩上坐了下来。

“你快过来呀。这里坐下就吹不到风，很暖和。”

花江小姐伸展双腿坐着，我则在两米开外的地方坐了下来。

“突然把你叫出来，真抱歉。不过，我有一句话必须要对你说。我问你，你是不是觉得，我那些存款很奇怪？”

我心中一惊，声音沙哑地回答道：

“我是，觉得奇怪。”

“其实也难怪。”花江小姐说完，掬起一捧沙洒在赤裸的腿上，然后说，“其实那不是我的钱。若是我的钱，我就不拿去存了。存钱多麻烦呀。”

原来如此，我沉默地点了点头。

“难道不是吗？其实那是老板娘的存折，但你绝对要保密。真的，谁也不能告诉。我隐约猜到了老板娘为什么要这样做，不过那是很复杂的事情，我不想说。其实我很痛苦，请你相信我。”

花江小姐笑了笑，眼中闪出奇怪的光芒，原来是眼泪。

我突然忍不住，很想亲吻花江小姐。只要跟花江小姐在一起，我什么苦都能受。

“这里的人都不行。我生怕被你误会，一直想解释清楚，所以今天就鼓起了勇气。”

就在那时，真的从附近的小木屋里传出了叮叮咚咚的敲打声。那并非我的幻听。那是佐佐木家建在海边的库房，里面当真传出了清亮的敲打声。叮叮咚咚、叮叮咚咚，敲个不停。我浑身一震，猛地站了起来。

“知道了，我谁也不告诉。”那时，我发现花江小姐身后有一大坨狗屎，很想提醒她一句。

海浪懒洋洋地蠕动着，挂着肮脏风帆的船晃晃悠悠地擦着岸边过去了。

“那我先告辞了。”

何等空虚茫漠。她的存款，与我何干？我俩本是陌路人。她去当别人的玩具，去做什么事情，与我没有任何关系。何等愚蠢。我肚子饿了。

后来，花江小姐依旧每隔一个星期或十天就来存钱，如今已经存了好几千元，但我丝毫没有兴趣。不管那是花江小姐所说的老板娘的钱，还是花江小姐自己的钱，那都与我毫无关系。

若问这究竟是哪一方的失恋，我总觉得，我自己才是失恋的那一方。可是，我并没有因为失恋而感到悲伤，故而认为这是一种奇怪的失恋方式。就这样，我又成了一个浑浑噩噩的普通职员。

进入六月，我有事要去青森，偶然遇见了劳动者游行。在此之前，我对社会运动或政治运动都不怎么感兴趣，应该说，一直有着近似于绝望的感觉。无论谁去搞那些运动，结果都是一样的。无论我去参加什么运动，终究都要沦为其指导者的名誉和权势欲望的牺牲品。他们不带一丝怀疑地大谈自己的理想，扬言只要听从我的指导，你自身、你的家人、你的村庄、你的国家，甚至全世界都能得到拯救，若是得不到拯救，那就是你们不听我的话。因为一个花魁的冷漠，他们就高喊废除公娼；见到俊美的同仁，便要愤然殴打。何等可悲，何等令人讨厌。恰巧得了一枚勋章，便气焰冲天地赶回家中，满脸得意地将放着勋章的小盒子递过去，在妻子面前炫耀。妻子冷冷地回答：哟，这不是五等勋章嘛，至少拿个二等才像话呀。丈夫听了，顿时泄气。我一直认为，正是这种半疯癫的人，才会埋首于政治运动及社会运动的狂潮。正因如此，今年四月的总选举中，人们都在高喊民主主义，我却对他们没有一丝信任。所谓的自由党、进步党，依旧充斥着思想陈腐的人，不值一提。至于社会党和共产党，虽然气焰十足，却也不过是战败之后的投机主义，仿佛无条件投降的尸首上长出的蛆虫，给人肮脏的印象。四月十日投票那天，局长舅舅吩咐我投给自由党的加藤先生，我满口答应着走出家门，到海边散了散步，然后就回去了。我一直认为，再怎么议论社会问题和政治问题，我们日常生活中的忧虑都无法消除。可是那一天，我在青森偶然碰见劳动者游行，惊觉自己曾经的想法全都大错特错。

朝气蓬勃，应该可以这样形容。那是多么欢欣雀跃的队伍啊。我看不见任何忧郁的影子和卑微的皱褶。目光所及之处，只有澎湃的活力。年轻女性也手持旗帜，高唱劳动歌曲。我感慨万千，热泪盈眶。啊，日本在战争中败北，真的太好了。有生以来头一次，我看见了真正的自由。假如这是政治运动和社会运动孕育的孩子，那么，人类应该优先学习政治思想和社会思想。

我注视着游行队伍，渐渐无比欢喜，就像发现了自己应该行走的光芒万丈的道路。我泪流满面，泪水氤氲了我的视野，让周围的风景蒙上一层绿色的烟云，在那微光荡漾的行进之中，燃烧着鲜红的旗帜。啊，我噙着热泪，兀自感慨自己至死也难以忘却那火红的色彩。然而那一刻，远处隐约传来了叮叮咚咚的声音，一切戛然而止。

那究竟是什么声音？似乎不能将其简单归结为虚无的幻听。那叮叮咚咚的敲打声，连虚无也能敲得粉碎。

到了夏天，当地青年中骤然生出了一股运动的热潮。此前，我可能多少有些老气的现实主义，总觉得他们毫无意义地脱光衣服角力，被扔出去身受重伤，或是面目狰狞地奔走，比赛谁跑得更快，实际都是跑一百米需要二十秒的门外汉，显得无比愚蠢，因此从未想过参与到那些青年的运动中。今年八月，当地举办了贯穿海岸线各个村落的接力长跑，许多青年积极参与，A地的邮局便是其中一个哨所，从青森出发的选手将在这里交接给下一段的选手，交接时间大约在上午十点之后，快到那个时间，邮局的人都跑出去看热闹，只有我和局长留在里面整理简易保险。没过多久，外面的人纷纷嚷道：来了，来了。我站起来，走到窗边张望。那时已经是最后冲刺阶段，选手们十指大张，宛如蛙掌，摆动双臂做出掏摸空气的奇怪动作，个个赤裸上身，只穿一条短裤，当然是光着脚，向前挺着胸，顶着苦闷的表情摇头晃脑，跌跌撞撞地跑到邮局门口，最后闷哼一声倒地。

“漂亮！棒极了！”选手的同伴高声叫喊，将其抱起，带到了我所在的窗外，提着早已准备好的水桶往选手头上一浇。那选手看着半死不活，面色惨白，绵软地躺在地上。我看着他，心中突然异常感慨。

楚楚可怜——二十六岁的我说出这样的话，也许过于傲慢。那么便改用惹人疼爱吧。总而言之，对力量的浪费到了这个地步，倒也令人敬佩。世间并不关心这些人究竟得了第一名还是第二名，可他们依旧拼了命地冲刺。这场接力长跑并不具备建设所谓文明国家的理想，选手们也并不打算高唱无中生有的理想，得到世人的称赞。他们同样没有将来成为马拉松健将的野心，不过是偏远乡间的业余比赛，谈不上什么成绩。同样，他们回到家中，也并不打算向家人炫耀自己的成绩，反而可能要担心父亲的斥责。尽管如此，他们还是想奋力疾驰。拼上性命，去作一番尝试。纵使无人称赞，他们还是要跑。那是不求报酬的行为。幼童冒险爬树，还有树上的柿子值得贪恋，但是这种拼上性命的马拉松，连那一点奖励都不存在。我认为，这是近乎虚无的热情。那一刻，这种虚无的热情，恰好击中了我空虚的心境。

我开始跟局里的职员玩抛接球。每次累得筋疲力尽，总会有种类似蜕变的爽快感，然而就在我想要全情投入之时，又一次听见了叮叮咚咚的响声。那叮叮咚咚的敲打，连虚无的热情都能打破。

这段时间，叮叮咚咚的敲打声变得越来越频繁。我摊开报纸，想要逐条细读新宪法时，却听见叮叮咚咚；舅舅与我商量邮局人事，我心中浮现出绝妙的主意时，又是叮叮咚咚；甚至在读您的小说时，也听见叮叮咚咚；前不久村中闹了火灾，我正要赶往现场，就听见叮叮咚咚；陪舅舅吃完饭，看见他喝酒，自己也想来一杯时，叮叮咚咚。我担心自己快要疯了，叮叮咚咚。我考虑要自杀，叮叮咚咚。

“所谓人生，一言以蔽之，究竟是什么？”

昨夜，我与舅舅对酌，故作随意地问道。

“人生，我不懂。不过这个世道，就是情色与贪欲。”

我觉得那是个精辟的回答。突然间，我想去当黑市的商贩。可是一想到做黑市生意，赚他一万块钱时，我又听见了叮叮咚咚。

请告诉我，这声音究竟是怎么回事？我该如何摆脱这个声音？此时此刻，我因为这个声音，已经动弹不得。请您一定要回复我。

最后再添一言，我这封信尚未写到一半，已经频繁地听见叮叮咚咚的响声。写这样的信，何等无聊。尽管如此，我还是强忍着写到了这里。因为过于无聊，我感觉自己写了满纸谎言。花江小姐并不存在，我也没遇见什么游行。别的事情，似乎都是谎言。

然而，唯有这叮叮咚咚并非谎言。我决定不重读这封信，就这样寄出去。

此致。

某作家收到这封怪异的信件，感叹寄信者既无学识又无思想，但还是做出了以下答复：

拜复。

您的苦恼真够做作。我很难产生同情。看来你仍在极力逃避十目所视、十手所指，容不得半分辩解的丑态。真的思想最需要的并非睿智，而是勇气。《马太福音》第十章第二十八节讲到：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们。惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”这里的“怕”，更接近于“敬畏”。当你能为耶稣的这句话豁然开朗时，幻听想必就会消失。

草草。