静安邮政所的大门通常是在静安寺的钟声里准时开启。那些穿着黄色卡其布制服的邮差们，蹬着他们的自行车蜂拥而出，很快又四散而去，就像一群放飞的鸽子。

仲良就在这些人中间。他的自行车是用那笔学费买的。这是邮政所里的规矩，要当名邮差，首先得自己去备辆自行车。因为，那是一笔不小的财产，更因为邮政所是不会为了一个邮差而过多破费的。

仲良把两个黄色的帆布邮袋挂在自行车的后座上，他每天的工作就是把这里面的信件送到该到的地方，再把沿途邮筒里的信件带回来，交进收发室的窗口。通过那里，信件会像雪片一样飞住全国乃至世界各地。

上班的第一天，所长按照惯例对他说这是项平凡的工作，只要手脚齐全，只要认字、认路，谁都可以当一个邮差，但这也是一项了不起的工作，它牵连着每家每户。所长说，家书抵万金，有时候一封信就是一片天。

仲良点了点头，心底忽然有种难言的悲凉，觉得自己的一生都将与这套黄色的制服为伴。但同事们很快发现，这个年轻人一点都不像他死去的父亲。他太清高，太孤傲，这样的人根本不应该属于这里。

每天早上，大家聚在收发室门口等邮件，女人是免不了要说起的一个话题。邮差一天到晚要遇到那么多的人，要在那么多人的家门前来来去去，总有几扇门会为他们半开半闭，也总有一些女人会对他们半推半就。仲良受不了的是他们做完后还能说得这样绘声绘色，说得这样厚颜无耻，好像天底下的女人都是摊在邮差砧板上的肉。仲良觉得恶心，他常常会在这个时候踱进周三的门房里，默默地靠在他的桌沿上。

周三已经观察他很久了。这天，他笑着说，你不像你老子。

仲良说，我为什么要像他？

周三又笑了笑，拉开抽屉取出一封信，说，顺路捎一下吧。

仲良接过信，一眼就看出写信的人临过黄庭坚的帖，但是信封上没有收信人的姓名，只写着一行地址：巨籁达路四明公寓203号。

这种事情父亲生前让他不止做过一次。那些信封上从来没有名字，有时候连地址都没有。父亲只告诉他送到哪里。仲良问过一次：为什么让我送？你才是邮差。

徐德林很不耐烦地说，让你送就送，这么多废话干什么？

现在，仲良总算明白了。他把信封伸到周三面前，说，你们是一伙的。

周三还是笑呵呵的，手往收发室的门口一指，说，我们都是一伙的，我们都在这口锅里混饭吃。

仲良说，我会去告发你的。

你向谁去告发？所长？周三慢慢收敛起脸上的笑容，垂眼看着面前的桌子，说，你不想帮这个忙就把信放下吧。说着，他拿起桌上的茶缸，喝了一口后，像是什么事情都没发生一样，说起晚上做的一个梦，那蛇有这么粗。他一边比画着，一边掏出钱，对仲良说，见蛇必发，这是个吉兆，你回来时替我带张彩票。

仲良是在巨籁达路四明公寓203号的门外第一次见到苏丽娜。

显然，她刚午睡起来，头发蓬松，穿着条雪纺的无袖睡裙。两个人隔着门口没说一句话。仲良递上那封信，她接过去看了眼，又抬眼看了眼仲良，就轻轻地把门掩上，但她脸上那种慵懒而淡漠的表情给仲良留下了深刻的印象。

苏丽娜并没有去拆那封信，因为她知道里面除了一张白纸之外什么都没有。她只是把耳朵贴在门板上，听着邮差一步一步走下楼梯后，才慢慢走到阳台上。

夏天的阳光刺眼地照着阳台，也照在楼下马路两侧的法国梧桐上。可是，她没有看到邮差离去的背影，只是听见一串自行车的铃声从那些茂密的枝叶间响过。

苏丽娜若有所思地回到房间，坐进藤椅里，拿过茶几上的烟盒，抽出一支，点上后，随手把那封信举到打火机的火苗上，然后，看着它在一团火焰中化作灰烬。

两个小时后，苏丽娜坐在一家咖啡馆里，就像个到处消磨时间的摩登女郎，慢慢品着咖啡，翻着画报，时而百无聊赖地望着窗外的马路。当她看到潘先生出现在人群中时，伸手招来侍者，付钱离去。

苏丽娜远远地跟着潘先生，看他走进一幢写字楼，她就拐进小巷，从写字楼的后门进去。两人在走廊相遇，就像两个陌生人一样一前一后沿着楼梯往上走，一直走到楼顶的天台上。潘先生说，说说你那边的情况。

苏丽娜说，俞鸿均已经明确暗示他了，上海一旦沦陷，就让他作为市长随员去南京。

潘先生点了点头，说，那你就随他去南京。

如果他不带我去呢？

你是他太太，你有办法让他带上你。

苏丽娜闭嘴了，转头望着远处海关钟楼的塔尖。

潘先生说，记住你的任务。

苏丽娜转过头来，说，你放心，我知道该做什么。

潘先生吐出一口气，从口袋里掏出烟盒，一人一支，点上抽了起来。

苏丽娜回到家时已近黄昏。她一开门就见丈夫周楚康坐在电风扇下，一个身穿白色亚麻衬衫、手拿折扇的男人站在他跟前，正俯下身在他耳边说着什么。见她进来，男人不慌不忙地直起身点了点头，叫了声周太太。

苏丽娜记得这张脸曾出现在她的婚礼上，好像是周楚康党校里的同学。一直等到那人告辞后，才问了声：这是谁啊？鬼鬼祟祟的。

周楚康就像没听见，转身拉上窗帘，打开灯后，他问：下午你去哪了？

喝了杯咖啡，看了场电影。苏丽娜说着转身走向厨房，周楚康却从后面抱住她。

周楚康显得急切而亢奋，就像他们在东亚旅馆的房间里第一次做爱，按在床上，衣服都顾不上褪尽就急不可待地做了一次。

苏丽娜枕在他怀里流了会汗后，起身把自己脱光。就在她要去卫生间时，周楚康伸手一把拉住她，没说话，只是轻轻地把她拉进怀里，让两具汗津津的身体紧贴在一起。

周楚康忽然说，我要走了。苏丽娜人没动，心里却转了一下。周楚康的手沿着她身体的曲线滑过，又说，今晚就走。

苏丽娜仰起脸，说，上海还在。

就是要让它在。周楚康说着，一下堵住她的嘴，吻得就像生离死别那样，缠绵而让人心碎。两人谁也没说话，默默地在床上又做了一次后，周楚康翻身倒在一边，长长地吐出一口气，说，我今晚就走，去八十八师师部，任作战科长。

为什么？苏丽娜睁大眼睛，看着他。

我本来就是陆军中校。周楚康笑了，抹了把她脸上的汗，说，我在日本学的就是步兵指挥，现在总算能派上用场了。苏丽娜没说话，伸手关了床头灯，像个小孩那样偎在他身边，两只手牢牢抓着他的一条胳膊，听他说怎么去找了八十八师的参谋长陈素农。他是我师兄。周楚康说，我对他说，如果不让我归队，我会在谈判桌上用双手把那个日本领事掐死。

说完，周楚康在黑暗中轻轻推开她的双手，起床去了卫生间。他在哗哗的水声中对苏丽娜喊：把我橱里的军装拿出来。

苏丽娜躺在床上没动，也没出声，默默地看着他赤条条出来，打开灯，打开衣橱，一件一件穿上后，站在镜子前端详着自己的军容。苏丽娜忽然跳下床，冲过去抱住他。周楚康顺应着她的拥抱，把脸埋进她的头发中，好久才在她耳边说，但愿这次能让你怀上。

苏丽娜没动，也没出声，只是紧紧地抱着他，抱得自己都快喘不上气来了。