两个月过去了，眼看到了九月份。杜洛华原指望很快飞黄腾达，却迟迟不能如愿。他感到特别不安的是，自己处于这种地位，士气不免低落，根本看不出要通过什么途径，才能平步青云，变得有钱有势，受人尊敬。

他觉得自身禁锢在外勤记者这种平庸的行业中，如同关在四堵高墙里出不去。别人固然看重他，但也是按照他的地位来评价他。他给弗雷吉埃干了那么多事儿，可是弗雷吉埃呢，虽然还把他当成朋友以“你”相称，但是却把他视为下级，再也没有邀请他共进晚餐了。

杜洛华不时抓住机会，登一小篇文章，主要写写社会新闻，从而文笔也渐渐练出来，灵活多了，也有了分寸感，这是他写关于阿尔及利亚的第二篇专栏文章时所缺乏的。现在他写新闻报道，再也没有一点儿退稿的危险了。尽管如此，他离随心所欲地写专栏文章，或者作为评论家去阐述政治问题，还有很大距离，就像行驶在布洛涅树林里的马车上的车夫和车主的距离那样。他特别感到耻辱的是，上流社会的大门始终向他关闭，没有平等相待的关系，也不能同那些夫人耳鬓厮磨。偶尔有几位有名的女演员亲切地接待他，但那也是出于利害关系的考虑。

况且，他从经验中明白，所有那些女人，无论是交际花还是蹩脚的戏子，见到他所感到的是一种奇特的冲动，一时的好感，没有一个是他能寄托前程的女子。他焦灼急迫的心情，就像被绊马索给绊住的一匹快马。

他总想去拜访弗雷吉埃夫人，但是回忆起最后那次见面的情景，便羞愧难当，也就打消了这种念头。不过，他还在等待她丈夫主动邀请他。于是，他又想起德·玛海勒夫人，还记得她说过欢迎他去做客。有一天下午无事可干，他便前去拜访了。

“下午三点以前，我总在家。”她这样说过。

两点半他去按门铃。

德·玛海勒夫人住在威尔讷伊街一幢楼的五楼上。

听到门铃响，一名女仆来开门。这是个矮小的女人，头发蓬乱，她边系帽带边回答：

“哦，夫人在家，但不知她起来了没有。”

说着，她推开客厅的门：客厅门并没上锁。

杜洛华走进去，只见房间挺大，家具不多，料理得不够精心。几把扶手椅陈旧褪色了，由女仆随手靠墙摆成一排，毫无一个爱家的女子所维持的那种美观。四幅可怜的油画，画面分别是河上一只木船、海上一艘航船、平野上一座磨坊风车和林中一名樵夫，都镶在镜框里，用长短不一的绳子挂在墙上，而且每一幅都挂歪了。可想而知，四幅画歪挂在那里已经很久了，看来女主人十分马虎，竟然视而不见。

杜洛华坐下来等待，而且等了许久。一扇房门终于打开了，德·玛海勒夫人一溜小跑进来。她身穿一件粉红丝绸的日本式便袍，只见便袍上绣有金黄色风景、蓝色花卉和白色鸟儿。她高声说道：

“您想想看，我还睡大觉呢。您真好，能来看我。我还真以为您早把我给忘了呢。”

她乐不可支，伸出双手，杜洛华马上抓住，像他看到的诺尔贝·德·瓦莱纳的那种做法，吻了一只手，因为，他见这家居并不起眼，心里倒自在起来。

女主人请他坐下，然后从上到下打量他：

“您的变化真大啊！神气多啦。巴黎对您还真有好处。好吧，有什么新闻，对我说说吧。”

二人马上聊起来，完全像老相识，彼此都觉得一见如故，觉得性格相仿，同气相求，五分钟就能成为好友，于是相互间产生一股信任、亲密而多情的激流。

少妇戛然住口，自己也深感诧异，竟然说出这样的话：

“真怪了，同您在一起，我就觉得认识您有十年之久了。不用说，我们会成为好朋友的。您愿意吗？”

杜洛华微微一笑，答道：“当然愿意啦！”而那微笑更加意味深长。

他觉得这位少妇即使身穿鲜亮而柔软的便袍，还是魅力十足，即或不如另一位身穿白色便袍显得那么苗条、那么娇媚而秀雅，但是更加撩人，更有刺激性。

弗雷吉埃夫人的那种微笑，既不动声色，又和蔼可亲，既吸引人，又把人拦住，一面似乎说：“您对我的心意”，一面又表明：“要当心”，究竟是什么含义，永远也猜不透。杜洛华在她身边时，心中的欲望只是匍匐在她的脚下，或者亲吻她胸衣上那精巧的花边，慢慢呼吸那从双乳之间飘逸出来的芳香的热气。然而，他在德·玛海勒夫人身边，就感到心中萌发一种更强烈，也更确切的欲念，对着轻纱衬出的形体，这种欲望就在他双手里颤动。

德·玛海勒夫人滔滔不绝，每句话都撒播出她习以为常的那种灵敏的神思，就像一名工匠玩一手好活儿，一举拿下一件公认的难活儿，令别人惊叹一样。杜洛华听她说话，心里就嘀咕：“这些话全记住该多好。听她聊聊每天的大事，就能写出优美的巴黎专栏文章。”

这时，有人极轻地敲了敲她刚才走出来的那扇门，她高声说：“你可以进来，小宝贝。”小姑娘出现了，她径直朝杜洛华走去，向他伸出手。

母亲大为惊奇，喃喃说道：“哟，还真给迷住啦！我简直认不出她了。”年轻人亲了亲女孩，让她坐到身边，一本正经地问一些体贴人的事儿，就是他们上次见面之后，她都做了些什么。女孩以笛子般的童音回答，表情却像大人一样严肃。

挂钟打了三下。记者站起身来。

“常来坐坐，”德·玛海勒夫人说道，“就像今天这样聊聊天，见到您，我总是非常高兴的。对了，在弗雷吉埃家，怎么不见您的面啦？”

杜洛华回答：

“唔！没什么。这段时间我很忙。希望近日我们能在他们那里再次相聚。”

他告辞出来，满怀希望，但又不清楚为什么。

他没有对弗雷吉埃提及这次拜访。

不过，拜访之后几天，他还念念不忘，岂止是记忆，简直就感到这个女人虚幻的身影始终在眼前晃动，就仿佛他带走了她的什么东西，眼中留下她那躯体的影像，心中也留下她那精神的情趣。她那一颦一笑，萦绕心间，挥之不去。这种感觉，在一个人身边度过迷人的几小时之后，有时就会产生，就好像莫名其妙中了魔，迷住心性，因为神秘莫测，只觉得又亲密又朦胧，又惶恐又美妙。

过了数日，他再次前去拜访。

女仆将他引入客厅，罗丽娜随即来了，她不再伸出小手，而是递过额头，说道：

“妈妈派我来请您稍候，她还未穿好衣裳，要过一刻钟才能出来。由我先陪您。”

小女孩这样郑重其事，杜洛华看着很开心，于是答道：

“太好了，小姐，能同您共度这一刻钟，我不胜欢欣；不过，我要事先告诉您，我这个人，可整天玩耍，一点正经事儿不干。我提议玩一场猫上房。”

小女孩一下子怔住了，然后笑了笑，就像一位成年妇女听到一个有点儿刺耳的想法，略感诧异那样。她低声说道：“房间里可不是做游戏的地方。”

杜洛华又说道：“这我不管，我呀，在哪儿都能玩。来呀，追我吧。”

他开始围着桌子转，引逗小女孩来追。小女孩跟在后面，始终微笑着，一副出于礼貌而迁就的样子，有时也伸出手去抓他，但还是没有放开脚步奔跑。

杜洛华忽而站住，忽而蹲下，等她小步迟疑地走近时，他就像关在匣子里的魔鬼，猛地蹿起来，一个箭步跳到客厅的另一端。小女孩觉得这动作挺滑稽，终于笑起来，并且来了兴趣，开始小跑在后面追，以为要抓住的时候，还胆怯地小声欢叫。杜洛华挪动椅子挡路，迫使她半天围着转。他扔下一把椅子，又抓起另一把。罗丽娜现在开始跑起来，完全投入了这种新游戏的快乐中。她脸色粉红，每当对手逃避，耍滑头，做假动作时，她就冲上去，显出孩子欣喜若狂的那种巨大劲头。

她以为要追上的时候，突然间，杜洛华张开手臂将她抓住，举上天花板，同时嚷道：“猫儿上房啦！”

小女孩喜出望外，开心地咯咯大笑，两条小腿乱蹬想挣脱。

德·玛海勒夫人走进来，惊得目瞪口呆：“啊！罗丽娜……罗丽娜做起游戏……先生，您真是个魔法师啊！”

杜洛华把小女孩放到地下，亲了她母亲的手。他们坐下来，想聊聊天，可是罗丽娜太兴奋了，坐在他们中间总说话，而平时她是那么沉默寡言，无奈德·玛海勒夫人只好打发她回房间。

她默默服从了，但是眼里滚动着泪花。

等屋里只剩下他们二人了，德·玛海勒夫人就压低声音说道：

“您还不知道，我有一个大计划，而且想到了您。是这样：我每周都应邀去弗雷吉埃夫妇家吃晚饭，不时也到餐馆回请他们。我呢，不喜欢在家里招待人，天生没有这种本事；再说了，家务事我一窍不通，根本不会做饭，什么也不会干。生活上，我就喜欢马马虎虎。因此隔三岔五，我请他们下饭馆，可是就我们三个人，总不是那么快活，我的熟人又跟他们凑不到一块儿。我对您说这些，就是要向您说明，这种邀请没有准时间，现在您该明白了吧，星期六晚上七点半，我邀请您同我们一起到富豪咖啡馆吃饭。您认识那家咖啡馆吧？”

杜洛华愉快地接受了邀请。少妇又说道：

“我们总共只有四个人，正好一桌。这种小型聚会，我们这种女人还不习惯，因此一定非常有趣。”

她穿一件深栗色连衣裙，衬出她那身段、臀部、胸乳和胳膊，充分显示那撩人的风骚。杜洛华感到又迷惑又诧异，几乎有点儿不自在，但又不知是什么原因，只觉得这女人精心打扮得如此标致，而住宅又显然不注意美观，两者实在不协调。

凡是她身上的穿戴，凡是同她肉体直接密切相关的东西，无不精细优美，而周围的一切，她却毫不在乎。

这次分手之后还同上次一样，杜洛华始终感到她就在眼前，在他肉欲的幻觉中。于是，他心情越来越急迫，等待共进晚餐的那一天。

他的收入有限，还是无力购置一套晚礼服，便第二次租了一身黑礼服。他头一个到达，比约定时间提前了几分钟。

侍者引他上了三楼，走进单间雅座，只见墙上镶着红色壁毯，唯一的窗户正对着林荫大道。

一张方桌，四套餐具，台布雪白，仿佛上了漆似的油亮。酒杯、银餐具、暖炉，都快活地闪闪发光，辉映着两个枝形高烛台的十二支蜡烛。

向窗外望去，只见一大片淡绿色，那是被各雅间强光照亮的一棵树的影子。

杜洛华坐在矮矮的长沙发上，红色沙发罩同壁毯一样，弹簧松了，身子陷下去，给他一种掉进洞里的感觉。他听到这家大饭店的嘈杂声，这是所有大饭店所特有的声响，有餐具和银器的撞击声、走在过道地毯上而减弱了的侍者的快步声，以及某扇雅间门打开时传出的顾客的说笑声。弗雷吉埃走了进来，同杜洛华握手的那种亲热劲儿，是在《法兰西生活报》的办公室里从未对他流露过的。

“两位女士过一会儿一起来。”他说道，“这种晚餐特别有情趣！”

接着，他瞧了瞧餐桌，让人灭掉一盏煤气长明灯，又走过去关了半扇窗户，他怕穿堂风，挑了一个避风的座位，并且说明一句：“我要特别当心。有一个月还挺见好，可是近日又犯病了，估计是星期二那天，从剧院出来着了凉。”

有人打开门，两位少妇走进来，后面跟着一名餐厅领班。她们都戴着面纱，遮遮掩掩，小心翼翼，那种举止又神秘又可爱，是怕在这种人杂的地方，邻近或遇见不三不四的人。

在杜洛华向她问好时，弗雷吉埃夫人大肆责备他没有再去看她，还冲她女友微笑着加上一句：“原来如此，比起我来，您更看重德·玛海勒夫人，总是有时间去陪她。”

大家入座，领班将酒单递给弗雷吉埃。德·玛海勒夫人高声说：

“两位先生想喝什么就上什么。至于我们，只要冰镇香槟，要最好的、柔和的香槟，别的一概不喝。”

等领班出去，她又兴奋地笑着说：

“今天晚上，我可要一醉方休。我们要开怀畅饮，真的尝一尝醉生梦死的滋味。”

弗雷吉埃只当没听见，问道：“关上窗户，对你们没有什么妨害吧？这几天，我的肺部又有点儿毛病。”

“关上吧，没事儿。”

于是，他走过去关上另外半扇窗户，反身重又坐下，那张脸就坦然平静多了。

他妻子一言未发，似乎在想什么事儿，那双眼睛低垂，微笑着凝视桌上的酒杯，还是那种淡淡的微笑，仿佛总在许诺而又永不兑现。

奥斯坦德[比利时一海滨城市。]牡蛎端上来了，又小巧又肥实，宛如纤小的耳朵包在壳里，一送进嘴就融化在舌头和上颚之间，就像带咸味的糖块。

肉菜汤上过之后，又端上一条鳟鱼，那粉红色的鱼肉，好似少女的肌肤。这时，餐桌上开始闲聊了。

首先谈起传遍大街小巷的一则新闻：一位上流社会的女士，同一位外国王公在饭店雅间吃晚饭，被她丈夫的一位朋友撞见了，结果闹得满城风雨。

弗雷吉埃大肆嘲笑这桩艳事，两位女士则认为，那个饶舌的冒失鬼，完全是个不懂人情世故的小人。杜洛华同意她们的见解，还大声宣布，一个男子汉，在这种事情上，无论是当事者还是知情者，或者只是个见证人，都有义务将秘密带入坟墓。接着，他又补充说：

“如果我们能指望彼此都绝对保密，那么生活中将会充满美妙的事情。经常阻挡，几乎总是阻挡女人的，就是惧怕的心理，唯恐隐私被人揭露。”

他又微笑着加了一句：“喏，是不是这样呢？”

“女子为了一场短暂而轻率的欢乐，就怕造成不可挽回的丑闻，为此留下痛苦的眼泪，如果没有这种担心，会有多少人放纵，满足自己突发的欲望、一时强烈的感情冲动，或者一种异想天开的恋情啊！”

他口若悬河，带着富有感染力的信念，仿佛在为哪个人辩护，其实是在为他自己辩护，言外之意便是：“同我打交道，就不必担心冒这种风险。不信就试试看。”

两位女士凝望着他，用目光表示赞同，认为他讲得入情入理，而且友好地默认，她们这种巴黎女人灵活的道德观，在这样严守秘密的保证面前，恐怕支持不了多久。

弗雷吉埃怕弄脏礼服而把餐巾挂在胸前，他一条腿收回压在身上，几乎躺在靠背椅上，突然他嘿嘿一笑，以怀疑论者那种坚信不疑的神气，朗声说道：

“活见鬼！是这码事儿，若是确信守得住秘密，谁还不想痛快痛快呢！哎呀呀！可怜的丈夫啊！”

于是，大家又谈起爱情。杜洛华虽不同意爱情永恒之说，但是认为可以持久，可以建立起一种联系，一种温情的友谊，一种彼此的信赖！感官的结合，不过是心灵结合的一种印记。然而，他特别憎恶那种纠缠不清的嫉妒，那种小题大做，那种吵闹，那种自寻烦恼，结果几乎总要导致关系破裂。

等他一住口，德·玛海勒夫人便发了一声感叹：

“是啊，这是生活中唯一的好事儿，但我们总是提出不可能达到的要求，坏了这种好事儿。”

弗雷吉埃夫人摆弄着餐刀，补充说道：“是啊……是啊……有人爱，就是好……”

她那遐想的神思似乎跑得更远，想到了一些绝不敢明言的事情。

第一道正菜还没有上，他们不时喝一口香槟酒，抠几块小圆面包皮嚼一嚼，爱的念头，缓慢地、渐渐地浸入他们的心田，令他们心醉神驰，如同清亮的酒一滴滴落入喉咙，令他们热血沸腾、精神恍惚了。

小羊排端上来了，入口鲜嫩而不腻，羊排下面垫着厚厚的小芦笋尖。

“嘿！好东西！”弗雷吉埃嚷道。于是，他们细嚼慢咽，品味着嫩肉和奶油一般滑腻的芦笋。

杜洛华又说道：“我呀，只要爱上一位女子，她周围的一切就全部消失了。”

他怀着深深的信念这样讲，在享受口福时，又想到享受爱情，心情也就特别激动。

弗雷吉埃夫人一副超然的神气，喃喃说道：“第一次用手爱抚的时候，一个问道：‘您爱我吗？’另一个回答：‘是的，我爱你。’这种幸福是无可比拟的。”

德·玛海勒夫人又举起高脚杯，将香槟酒一饮而尽，撂下杯子快活地说：

“我呀，可不大信奉柏拉图。”

每人都浪笑起来，发亮的眼神表示同意这句话。

弗雷吉埃躺在靠背椅上，这时张开手臂按住垫子，口气严肃地说道：

“您这样坦率，令人敬佩，这证明您是一位讲求实际的女子。不过，可否问一句，德·玛海勒先生对此有何看法？”

德·玛海勒夫人以悠长的、无比轻蔑的神态，耸了耸肩膀，接着明明白白地说道：

“在这方面，德·玛海勒先生没有任何想法。他只有……只有弃权。”

于是，谈话又从柔情的崇高理论降下来，进入雅致的猥亵之花盛开的花园。

现在是巧妙的暗示，是用词语揭开面纱，如同撩起衣裙一样，现在也是言语的狡猾，是机灵而变相的胆大妄为，是各种各样毫无羞耻的虚伪，现在说的话虽用隐语，却揭示出赤裸裸的影像，让一切难以启齿的事情，都在人的眼中和头脑中飞快闪过，并让上流社会的人尝到绝妙而神秘的情爱。这是通过联想来煽情，在思想上达到一种不洁的接触，联想那些隐秘的、羞口的、渴望交欢的种种情事。

一道烤肉端上来了，小竹鸡四周围了一圈鹌鹑，接着又上豌豆、肥鹅肝酱，配以生菜沙拉。那像绿色泡沫似的一大盆齿状生菜叶，以及其他菜肴，他们来不及细品，都胡乱吃了下去，只一心顾着说话，沉溺于情爱中。

现在，两位女士语近猥亵，不堪入耳了。德·玛海勒夫人天生胆大，仿佛有意挑逗；而弗雷吉埃夫人矜持中却别有魅力，那一颦一笑，整个举止都显出一种廉耻，嘴里说出来的话听似委婉，其实更加突出了放纵。

弗雷吉埃靠着软垫，完全躺下了，他不住口地又吃又喝，笑声不止，时而抛出一句话，大胆露骨到了极点，两位女士觉得说法上有点儿刺耳，装出有点儿难为情的样子，但也不过持续两三秒钟。他每次讲一句过分猥亵下流的话时，还加上一句：“孩子们，你们这样很好。照此下去，你们最后非干蠢事不可。”

餐后甜食上来了，然后又喝咖啡，喝助消化的烈酒。他们的神经异常兴奋，再喝下烈性酒，就更加火热，一片朦胧恍惚了。德·玛海勒夫人，正如她入席时宣布的那样，真有点儿醉醺醺了。她自己也承认这一点，表现出女性话多的欢快情致，不仅让她的客人开心，也突显了毫不掺假的一点儿醉态。

也许为了谨慎起见，弗雷吉埃夫人现在沉默不语了。杜洛华已经感到自己太冲动，现在机灵地收敛锋芒，以免有损自己的名声。

有人点着香烟，弗雷吉埃突然咳嗽起来。

这一阵呛咳来势凶猛，似乎把他的喉咙都要撕裂了，咳得他满脸通红，额头出了汗，用手帕捂住嘴喘不上气来。等这阵咳嗽平缓下来，他怒形于色，愤然说道：“这种聚会，我看一点儿意思也没有，实在愚蠢。”他那好兴致烟消云散了，又恢复了对萦绕他头脑的病痛的恐惧。

“我们回去吧。”他说道。

德·玛海勒夫人摇铃叫侍者埋单。账单几乎立刻送来，她试图瞧瞧餐费，可是数字在眼前打转，她便把单子递给杜洛华。

“您看看，帮我付了。我醉得太厉害，看不清了。”

她说着，将钱袋扔到杜洛华的手中。

总共一百三十法郎。杜洛华检查核实了账单，给了两张钞票，收下找回的钱，又低声问道：“给侍者留下多少小费？”

“不知道，随您便吧。”

他拿了五法郎放在盘子上，把钱袋还给少妇，对她说道：“我送您到家门口好吗？”

“当然好了，我自己找不到家在哪儿了。”

杜洛华同弗雷吉埃夫妇握手告别，便和德·玛海勒夫人单独乘出租马车走了。

杜洛华感到她挨着他，靠得特别紧，同他单独关在这漆黑的车厢里，只有煤气路灯不时突然照亮一下。他隔着袖子能感到她肩头的温暖，可是找不出一句话对她讲，一个词儿也找不出来，他的头脑已经被强烈的欲望所统摄，一心想把她搂在怀里。“如果我胆敢这么做，她会有什么反应呢？”他心下暗道。他想起餐桌上窃窃私语讲的那些猥亵的话，胆子就壮了，但同时又怕造成丑闻，还不敢轻举妄动。

德·玛海勒夫人偎在车厢角落，一动不动，同样一声不吭。如果不是路灯的光每次射进来，照见她那双明亮的眼睛，他还真以为她睡着了呢。

“她想什么呢？”杜洛华明显感到，此时不宜说话，讲一句话，哪怕只讲一句话，他的机会就会不翼而飞；然而他又缺乏勇气，缺乏那种孟浪的、突然行动的勇气。

忽然，他觉出她的脚动了一下。她这样动了一下，是一种干脆的、神经质的动作，表示不耐烦，又也许是一声召唤。这一动作几乎难以觉察，却令他从头到脚，浑身肌肤一阵猛烈地战栗。他忽地转过身，扑过去，用双唇寻找她的嘴唇，双手则抚摩她裸露的肌肤。

德·玛海勒夫人叫了一声，只轻轻叫了一声，她想抬起身，挣扎了一下，似乎要推开他，然后便顺从了，仿佛力气用尽，抗拒不下去了。

时过不久，马车驶到她的住宅门前停下了。杜洛华吃了一惊，还没有考虑用什么激情的话向她表示感谢与祝福，向她表明自己怀有感激的爱。然而，她并未起身，还一动不动，像是让刚刚发生的事情弄昏了头。杜洛华怕车夫产生怀疑，就先下了车，再伸手去扶少妇。

她踉踉跄跄，终于下了马车，一句话也没有讲。杜洛华按了门铃，在门要打开的时候，他声音颤抖地问道：“什么时候再见到您？”

少妇回答的声音极低，他只能勉强听见：“明天来同我共进午餐吧。”说罢，她便消失在门厅的暗影里，并推上沉重的门扇，咚一声像放炮一样。

他付给车夫五法郎，然后信步走去，心中喜不自胜，脚步飞快而又得意。

他终于抓到了一个，一个有夫之妇！一位上流社会女子！真正的上流社会！巴黎的上流社会！原来这么容易，这么出乎意料！

在此之前，他一直以为，要接近并征服一位日思夜想的女子，必须无比殷勤，要无休无止地等待，还必须万分机灵，围着人家转，并且要总是表白爱情，总是叹气，总是送礼物。孰料碰到第一个女人，稍事进攻，一下子就归顺他了，进展如此迅速，简直令他惊愕。

“她是因为醉了，”他心中暗道，“明天，她的调门儿就会改变。我就得痛哭一场。”他这么一想，顿时不安起来，继而心中暗道：“算了，管他呢。我既然把她弄到手，就有法子保住她。”

他希望飞黄腾达，希望出名、发财并赢得爱情，种种希望都迷失在朦胧的幻景中。忽然，他从幻景中望见一长列女子，好似在天宫走过的一串哑角。只见那些女子个个妩媚风流，有钱有势，笑盈盈地走过去，一个接着一个消失在他那梦幻的金色云雾中。

他的睡梦充满幻觉。

第二天，他去拜访德·玛海勒夫人，上楼时心情有点儿紧张。人家会怎样接待他呢？拒不接待又该怎么办呢？如果连她家门也不让进呢？如果她把事情讲了呢？……不可能。无论她怎么讲，别人总会猜测出全部真相。因此，他能掌握这种局面。

矮个儿女仆来开门，她的脸色同往常一样。于是，杜洛华放下心来，就好像他早有准备，会见到女仆一张惊慌失措的脸。

他问道：“夫人可好？”

女仆回答：“是的，先生，总是老样子。”

女仆将他让进客厅。

他径直朝壁炉走去，想检查一下自己的头发和穿戴，对着大镜子先正一正领带，忽见镜中映出少妇站在卧室门口正注视他。

他装作根本没有见到，于是，二人在镜中相互观察，窥视，相互打量了几秒钟，然后才面对面相见。

杜洛华转过身。她站在原地未动，似乎在等待。他冲过去，结结巴巴地说：“我多么爱您！我多么爱您！”少妇张开手臂，扑到他胸前，然后抬起头，二人拥抱亲吻了许久。

杜洛华心中暗道：“真想不到这么容易。看来事情顺利得很。”二人的嘴唇分开之后，他一言不发，脸上挂着微笑，眼中极力显示无限的爱。

少妇也在微笑，而女人的这种微笑，正是主动表示欲望、同意，表示情愿委身。她喃喃说道：“只有我们俩。我把罗丽娜打发走了，让她到一个小伙伴家去吃午饭。”

杜洛华叹了口气，亲了亲她的手腕：“谢谢，我真崇拜您。”

这时，少妇挽住他的手臂，就像对待自己的丈夫似的，二人走到长沙发旁，并肩坐下。

杜洛华心想，谈话必须有个巧妙的、能抓住人的开场白，却没有想出可心的话，只好结结巴巴地说道：“这么说，您不太怪我啦？”

少妇伸一根指头按在他嘴上：“住口！”

二人默默无语，四目对视，滚烫的手指绞在一起。

“我多么渴望您啊！”

少妇又重复道：“住口！”

隔着墙壁，他们听见女仆在餐室摆餐具的声响。

杜洛华站起身：“我可不能挨您这么近，离这么近我会失去理智。”

这时房门打开了：“夫人请用餐。”

杜洛华一本正经，给手臂让女主人挽住。

他们面对面坐着吃饭，相互眉来眼去，总是对视微笑，完全沉浸在初生柔情的无比甜美的魅力中。他们还在用餐，却不知道吃下去的是什么。杜洛华感到一只脚、一只小脚在桌下游荡，他就用双脚捉住，紧紧夹住不放了。

女仆出出进进，不紧不慢地取走空盘，端上新菜，似乎没有注意到有什么情况。

他们吃完饭，又回到客厅，并排坐在长沙发原来的位置上。

杜洛华一点儿一点儿凑近，紧贴在一起，又想拥抱她。可是，少妇冷静地把他推开了：“当心点儿，会有人进来。”

杜洛华便低声问道：“什么时候能单独见您一个人，好对您说我是多么爱您呢？”

少妇俯过身去，对着他的耳朵悄声说：“近日我登门，去您家做一次小小的拜访。”

杜洛华感到自己脸红了：“这个嘛……到我家……我那儿……很简陋……”

少妇微微一笑：“没关系。我去是看您，而不是看房子。”

于是，杜洛华又催问，她什么时候去。她定了个比较远的日子，是在下周。杜洛华又恳求日子往前提，他说话结结巴巴，揉搓着她的双手，两眼放光，那张红红的脸烧得厉害，完全为欲火所吞噬，这种欲火，在孤男寡女单独用餐之后，往往来势凶猛。

少妇开心地看着他怀着这种强烈的欲望，苦苦地哀求，于是一点儿一点儿让步，一天一天往前提。然而，杜洛华一再重复：“明天……说呀……明天。”

她终于答应了：“好吧，明天就明天。五点钟。”

杜洛华欢喜地长出一口气。继而，他们开始安安静静地聊天，那种亲密样子好似相识有二十年了。

门铃突然响了，吓得他们一抖，两个人身子一蹿，便拉开了距离。

她咕哝一句：“大概是罗丽娜。”

孩子进来了，开始一下子愣住，继而跑向杜洛华，看见他喜出望外，高兴得直拍手，嚷道：“哈！帅哥儿！”

德·玛海勒夫人笑起来：

“咦！帅哥儿！罗丽娜给您命名啦！给您这个昵称多好，以后，我也叫您帅哥儿啦！”

他将小女孩抱在膝上，不得不同她一起玩他教给她的各种小游戏。

差二十分三点了，杜洛华起身要去报社。他来到楼道，还对着半开的房门悄悄说了一声：“明天，五点。”

少妇微笑着回答“好”，便消失了。

杜洛华干完一天的活儿，便考虑如何布置房间，如何最大限度地遮掩住所的寒酸，以便接待他的情妇。他有了个主意，觉得可以把日本小玩意儿别在墙上，于是花五法郎买了一整套日本版画、小扇子、小隔热屏，就是用这些东西遮住壁纸上显眼的污迹。他还在窗玻璃上贴了透明的小画，有江中的行船、飞越红色天空的鸟儿、站在阳台上的五颜六色的仕女，以及在雪原上列队的小黑人。

居所的小小空间只够坐卧，这样一布置，很快就像彩纸灯笼的内侧了。这种效果他挺满意，还花了一个晚上的工夫，用剩下的彩纸剪下鸟儿贴在天棚上。

布置完了上床睡觉，火车的鸣笛声犹如催眠曲伴他进入梦乡。

次日，他买了一袋糕点、一瓶马德拉葡萄酒，早早回到家中。可是，他不得不再出去一趟，买两个盘子和两只酒杯。他腾开桌子，将脸盆、水罐和盥洗用品藏到桌下，用一块餐巾盖住肮脏的木头桌面，这才摆上点心。

他开始等待。

五点一刻她到了，立刻被色彩鲜亮的各种图案吸引住了，不禁喊道：“嘿！您这家可真不错啊！只是楼道里人太多了。”

杜洛华一把将她搂在怀里，隔着面纱，激动地吻她前额和帽子之间的秀发。

一个半小时之后，杜洛华送她出来，一直送到出租马车车站，等她上车后，还低声对她说：“星期二见，同一时间。”

她重复道：“同一时间，星期二见。”由于夜幕已经降临，她便从车窗探出头来，同杜洛华亲吻。车夫朝牲口抽了一鞭子，她还喊了一声：“再见，帅哥儿！”一匹白马拖着疲惫的步子，拉着破旧的街车走了。

每隔三两天，杜洛华就接待德·玛海勒夫人一次，有时上午，有时晚上，就这样持续了三周的光景。

有一天上午，他正等待着他的情妇到来，忽听楼道里一阵吵嚷，便到门口瞧瞧。一个孩子号啕大哭，一个男人大发雷霆：“这家伙又怎么啦，大哭大叫的？”一个女人气急败坏、声音尖厉地回答：“是到楼上记者家的那个臭婊子，在楼梯口把尼古拉给撞倒了！这些娼妓，上楼一点儿也不当心孩子，就好像谁都得让路似的！”

杜洛华听见长裙、脚步急促登上这层楼梯的声响，他不知所措，慌忙撤回屋里。

他刚把房门关上，便有人敲门，他打开一看，只见德·玛海勒夫人气喘吁吁、惊慌失措地冲进屋里，结结巴巴地问道：“你听见了吗？”

杜洛华假装毫无所知。

“没有哇，什么事儿啊？”

“没听见他们怎么骂我？”

“他们，谁呀？”

“住在楼下的那帮穷鬼。”

“没听见啊，告诉我，到底怎么回事儿？”

她哭起来，哽咽得一句话也说不出来了。

杜洛华只好给她摘下帽子，解开胸衣带，扶她上床躺下，再拿湿毛巾拍打她的太阳穴：她还是喘不上来气儿。等到情绪稍微平静一点儿，她那满腔怒火便发作了。

她要杜洛华立刻下楼去，找那些人算账，把他们宰了。

他一再说：“嗳！那是工人，是大老粗。想想看，这要闹到法庭上去，你就会被别人认出来，被收审，名誉就全完了。可不能跟这种人闹得身败名裂。”

她又另想主意：“现在，我们怎么办？我呀，我是不能再来这儿了。”

杜洛华答道：“这好办，我马上搬走。”

少妇咕哝道：“行啊，可是这要拖很长时间。”忽然，她灵机一动，有了个主意，顿时放下心来：“算了，听我说，我有办法了，这事儿让我来，你什么也不要管。明天早晨，我给你发来一张小蓝纸。”

她说的“小蓝纸”，就是巴黎发送的加封电报。

现在，她脸上有了笑容，想出这样的主意，心中美滋滋的，眼下还不愿透露，到时候为了爱情，她会做出许多荒唐事儿来。

然而，她下楼时心情十分紧张，只觉得双腿发软，整个身子的重量全压在她情夫的胳膊上。

这次他们倒没有碰见人。

次日他迟迟未起来，将近十一点钟还躺在床上，电报局邮差果然给他送来了小蓝纸。杜洛华拆开，读到下面电文：

五时整，他来到一幢带家具出租的楼房，走进门房的屋子问道：

“请问，杜洛华夫人是在这儿租了一套房吗？”

“对，先生。”

“请您带我进去好吗？”

这种微妙的局面，门房显然见得多了，知道必须慎重对待，他注视来人的眼睛，然后在一长排钥匙中选了一把，同时问道：

“您就是杜洛华先生吗？”

“对，一点儿不差。”

门房打开一个两间屋的小套间，就在一楼门房小屋的对面。

客厅的壁纸还相当新，印有花枝图案，红木家具上，盖着黄色图案的淡绿色棱纹布罩，地面铺着极薄的织花地毯，双脚走在上面能感到底下的地板。

卧室极小，一张大床就占去四分之三的面积，摆在里侧，两头都顶着墙，上面挂着沉重的蓝色棱纹布幔帐，下端掖在红丝绸鸭绒被下面，只见被面上满是可疑的污痕。

杜洛华心神不定，又心中不满，思忖道：

“这套房间，又得让我花一大笔钱，看来我还得借债。这事儿她干得实在愚蠢。”

房门忽然打开了，克洛蒂尔德一阵风似的进来，连带衣裙发出的声响，她张开双臂，兴高采烈地说：

“还不错吧，嗯，还不错吧？不用爬楼梯了。就在楼下，又临大街！出入走窗户，连门房都看不到你。我们在这里相爱，可以尽情欢乐了！”

杜洛华冷冷地拥抱她，到了嘴边的问题却不敢提出来。

她带来一大包东西，放到屋中央的独脚小圆桌上，打开包，拿出一块香皂、一瓶鲁宾香水、一条毛巾、一盒发夹、一个扣纽钩[过去方便扣鞋上和手套上纽扣的用具。]，以及一只小烫发钳子，每当前额的发卷乱了就用来烫一烫。

这架势简直要安家落户，她兴致勃勃，每样东西都找地方放好。

她拉开衣柜的抽屉，说道：

“我得带些内衣来，必要时好有换的，那就方便多了。我出门买东西，万一碰上下雨，就到这儿来晾晾衣裳。我们每人一把钥匙，门房那儿留一把，以防万一。我租了三个月，当然用你的名字，我的姓名可不能亮出去。”

于是，杜洛华问道：

“什么时候付房租，告诉我好吗？”

她无所谓地回答：

“亲爱的，已经付啦！”

杜洛华又说道：

“那么，我就是欠你的喽？”

“别这么说，我的小猫咪，这同你无关，是我要干这件小小的荒唐事儿。”

他装出生气的样子：

“嗳！不，这怎么成，我绝不允许。”

少妇就凑到面前哀求，将双手搭在他的肩膀上：

“求求你了，乔治，我们这小窝算我的，只属于我，这会让我多高兴，让我太高兴啦！这不会伤害你吧？伤害什么呢？我希望把这献给我们的爱情。说你愿意，我的小乔乔，说你愿意，好吗？……”她就这样用眼神，用嘴唇，用整个身子哀求。

人家怎么恳求，他也不答应，还摆出恼怒的样子，最后才让步，认为这种要求，其实是合情合理的。

等她走了之后，杜洛华搓着双手，喃喃说道：“不管怎么说，她心眼儿真不错。”但是他并没有探询一下内心，今天这种看法从何而来。

又过了几天，他又收到一张小蓝纸，通知他说：

杜洛华呆若木鸡。老实说，他早就忘了她是有夫之妇了。他要看看那个男人是什么长相，只瞧一眼，见识一下。

这期间，他还是耐心地等待那丈夫离去，有两个晚上，他又去了风流牧羊女游乐场，最后总是去拉舍尔那儿过夜。

一天早晨，他又收到一封电报，仅有六个字：

即日，五时。——克洛

二人都提前赴约了。少妇满怀痴情，无比激动地投入他的怀抱，狂热地亲吻他的脸，然后对他说：

“等我们尽情交欢之后，你若是愿意的话，就带我去找个地方吃晚饭。今天我可自由了。”

正值月初，杜洛华的工资虽然早就预支出去了，仅靠各处弄点儿钱，过着有今天没明天的生活，但这回碰巧他身上有点儿钱，乐得有机会为她花上几个。

他回答说：

“行啊，亲爱的，你说上哪儿就上哪儿。”

约莫七点钟，他们出了门，走上环城大道。少妇紧紧偎着杜洛华，对着他耳朵说道：

“你不知道，我挽着你的胳膊出门，该有多高兴啊，同你紧紧挨在一起，这种感觉我多么喜欢啊！”

杜洛华问道：

“你愿意去拉居易勒老餐馆吗？”

她回答说：“不去，那儿太讲究了。我要去一家有趣的大众饭馆，职员和女工去吃饭的地方。我特别喜欢郊区小咖啡馆那种热闹的聚会！嘿！我们若能去乡下该有多好啊！”

杜洛华对这个街区的这类小饭馆一无所知，只好沿着环城大道游荡，最后走进一家酒馆，里面单设一间餐厅。德·玛海勒夫人隔着窗户瞧见两个没戴帽子的女孩，坐在两名军人对面陪他们吃饭。

这间餐厅狭长，最里端有三位用餐的顾客，是出租马车的车夫。还有一个人，无法归到任何行业，他抽着烟斗，双腿伸到前边，两手掐着腰带，身子几乎躺在椅子上，脑袋从椅背横梁上仰向后面。他那夹克衫赛似污迹博物馆，口袋鼓鼓的像肚子，只见露出一个酒瓶的瓶口、一块面包、一个报纸包儿，以及耷拉着的一段绳头。他的头发很厚，天生短而弯曲，乱糟糟的，脏成了土灰色。他的帽子扔在椅子下面。

克洛蒂尔德一走进来，那身华丽的打扮引起轰动。两对青年中止窃窃私语，三名车夫也停止议论，就连那个抽烟斗的人，也将烟斗从嘴上移开，朝前方吐了一口痰，偏过头来打量。

德·玛海勒夫人低声说道：“这儿真不错，我们一定会觉得很可心，下次再来，我就换上女工的服装。”她毫不拘束，坐到油乎乎的桌前也没有厌恶之感。木头餐桌积的油腻，仿佛涂了一层油漆，饮料洒得到处都是，伙计拿抹布抹上一把，就算收拾干净了。杜洛华倒有点儿不自在，感到有点儿丢脸，他想找一个挂衣钩挂他的高筒礼帽也找不到，只好放到一把椅子上。

他俩吃了一盘炖羊肉、一大片羊后腿和一份生菜。克洛蒂尔德一再说：“我太喜欢吃这个啦。我是下等人的口味，我在这儿比在英国咖啡馆[著名咖啡馆，位于意大利林荫大道，在富豪咖啡馆对面。]还要开心。”接着她又说道：“你若想让我玩个痛快，就带我去一家小歌舞酒吧。这附近就有一家，我了解，非常有趣，叫作‘白雪王后’。”

杜洛华吃了一惊，问道：

“是谁带你去过那儿？”

杜洛华注视她，见她脸红了，神情有点儿慌乱，就好像突如其来这一问，唤起了她藏在心中的一段隐私。她迟疑了一下——女性的这种迟疑极为短促，一般很难看出来——便答道：“是一个朋友……”她沉吟了一下，又加上一句：“……他已经死了。”

说罢，她伤心地垂下眼睛，那伤心的神情倒十分自然。杜洛华第一次想到，这个女人过去的生活，有多少情况他不了解。毫无疑问，从前她有过几个情夫，都是什么样的人呢？属于什么阶层呢？心中隐隐产生一股醋劲，一阵敌意，敌视这个女人心中和生活中一切他不了解的事情，一切根本不属于他的东西。杜洛华注视她这颗漂亮而沉默的脑袋，因为里面隐藏的秘密而恼火，心想甚至在此刻，这颗脑袋带着几分遗憾，也许还在想念另一个情夫，想念其他那些情夫。他多想钻进她的记忆中瞧一瞧，搜索一遍，全部弄清，全部了解……

克洛蒂尔德还反复说：

“你愿意带我去‘白雪王后’那儿吗？再去那儿，今天也就尽欢了。”

杜洛华心中暗道：

“算啦！从前的事儿又有什么关系呢？我真够傻的，还为这个自寻烦恼！”于是他微笑着答道：

“当然啦，亲爱的。”

等他们来到大街上，克洛蒂尔德便声调神秘，像诉说心里话那样低语道：

“我始终未敢向你提出这种要求。可是你想象不出，我多么喜欢去那种男孩子可以胡闹，而女人不去的地方。等狂欢节的时候，我就装扮成男学生。我一身男学生打扮，肯定特别好玩。”

他们走进舞厅时，克洛蒂尔德就紧紧靠住他，望着那些妓女和拉皮条的男人，目光充满欣喜若狂的神色。她瞥见一名严肃地站在原地不动的保安警察，就不时说道：“那警察看样子挺棒。”就好像这样才放下心来，不会有什么危险了。过了一刻钟，她看够了，杜洛华就送她回家。

一系列的冶游就这样开始了，到下层人消遣的不三不四的地方。杜洛华发现，他这情妇像大学生一样，对酒后闲逛兴趣特别浓厚。

她平时来赴约，就穿一件布衣裙，头戴一顶侍女便帽，是通俗喜剧中女仆戴的那种帽子。她在衣着上力求朴素淡雅，但仍旧戴着钻石戒指、手镯和耳环，每当杜洛华恳求她摘掉这些首饰时，她总拿出这条理由：“嗳！不用，他们会以为这不过是莱茵河里的碎石子。”

她自以为伪装得十分巧妙，其实就像鸵鸟那样，将头插进沙子里。她就打扮成这样，出入那些下流的小酒馆。

本来她还要杜洛华打扮成工人模样，但他执意不肯，仍是常逛林荫大道的那身绅士打扮，甚至不肯将高筒礼帽换成软呢帽。

不过，她觉得他这样固执也没什么，用这种推理来安慰自己：“别人还以为我是个交了好运的女仆，跟上了一位少爷呢。”她认为这出喜剧无比美妙。

他们俩就这样出入大众酒馆、咖啡馆，到烟熏火燎的简陋饭馆里面坐下，也不管椅子瘸了腿，木桌多么破旧。餐厅里弥漫着呛人的烟雾，还残留着晚餐炸鱼的味道。身穿劳动服的汉子一边用小杯喝着烧酒，一边大吼大叫。伙计送来两份樱桃泡烧酒，惊讶地打量这奇异的一对。

克洛蒂尔德心惊胆战，又喜出望外，开始小口抿着红红的果汁，闪闪发亮的目光不安地扫视周围。她每吃下去一个樱桃，就有一种罪过的感觉，每喝下去一滴辛辣的烧酒，都有一种强烈的快感，就像违犯天条，偷尝了禁果那样欢喜。

然后，她悄声说道：“我们走吧。”于是他们离去。她低着头，迈着碎步，像女演员下台时那样，快速地从餐桌之间溜出去。那些酒客臂肘撑着桌子，用怀疑而不满的目光注视她走过去。她一出门就长出了一口气，就好像逃脱了多么大的危险。

有几次，她战战兢兢地问杜洛华：

“在这种地方，若是有人骂我，你怎么办呢？”

他拿出硬充好汉的口气答道：

“这还用问，我当然保护你啦！”

她幸福地搂紧他的手臂，也许还隐约希望挨人臭骂好受到保护，希望看到男人为她动起拳脚，哪怕是酒馆这些男人同她心爱的人大打出手。

这种冶游，每周重复两三次，杜洛华开始厌倦了，况且每次车马费和餐饮费要半个金币，近来他也很难搞到了。

现在，他的生活无比艰难，比他在北方铁路局工作时还要拮据，只因他当上记者的头几个月，大把大把花钱，出手不计，总抱着希望次日就能赚到大钱，如今财源枯竭，搞钱之道全用尽了。

最简单的办法，就是向会计室借钱，可是，这个办法很快就不灵验了，他已经向报馆预支了四个月工资，还预支了他按行计酬的文章的稿费六百法郎。此外，他欠弗雷吉埃一百法郎，欠手头宽裕的雅克·里瓦乐三百法郎，还有令他不胜烦恼的无数小欠账，都说不出口，二十法郎或一百苏不等。

他向圣保丹求教，看还能想出什么办法弄到一百法郎。圣保丹虽然擅长发明创造，这次也无计可施了。杜洛华这样一文不名，心里恼火极了，现在要花钱的方面更多，因此比从前更难忍受这种穷困。他心头憋着一股火，看谁都不顺眼，火气越来越大，为了点鸡毛蒜皮的事儿，随时随地都可以发作。

有时他扪心自问，自己是怎么搞的，每月居然平均花出上千利弗尔，而且根本没有胡花，没有挥霍。不过仔细一算他就发现，在林荫大道随便哪家大咖啡馆，午餐要八法郎，晚餐要十二法郎，加起来就是一路易金币，零用钱总得十来法郎，也不知怎么就流出去了，这样加起来，每天就是三十法郎，到月底就是九百法郎。这还不算衣服、鞋袜、床单被罩，以及洗衣裳等各种花费。

因此，十二月十四日这天，他兜里一个铜子儿也没有了，绞尽脑汁也想不出法子弄到点儿钱。

他像从前常有的情况那样，干脆不吃午饭了，下午就在报社里工作，心里又憋火又不安。

将近四点钟，他收到情妇的一张小蓝纸，只见上面写道：“我们共进晚餐好吗？饭后再一道散步。”

他当即答复：“无法共进晚餐。”继而又一想，舍弃她将给自己带来的欢乐时光，未免太愚蠢了，于是又加了一笔：“不过，九时我在我们居所等你。”

为了节省电报费，他派一名伙计将短简送去，然后又想法弄顿晚饭。

到了七点钟，他已经饥肠辘辘了，一点儿着落还没有呢。万般无奈，他就破釜沉舟，使出最后一招了。他等同事一个一个走光，只剩下只身一人时，便使猛劲按铃。留下值班的老板的听差，闻声赶来了。

杜洛华站在那里，焦急地搜索自己的衣兜，气恼地说：

“你瞧，富卡尔，我钱包忘在家里了，我还得去卢森堡宫赴晚宴呢，借我五十苏付车钱吧。”

那人从坎肩口袋里掏出三法郎，问道：

“杜洛华先生不想多拿点儿吗？”

“不用，不用，这就够了。谢谢。”

杜洛华抓起白花花的钱币，跑下楼去，到一家大众小饭馆吃晚饭；每逢身无分文的时候，他就到那里去用餐。

九点钟，他在小客厅等待情妇，双脚放在炉火前取暖。

她到了，看那情绪异常兴奋，异常快活，大概是受街上冷风的激发。

“你若是愿意，”她说道，“我们就先出去兜一圈，十一点再回这儿来。这种天散步好极啦。”

杜洛华嘟嘟囔囔地答道：

“干吗出去呢？待在这儿不是挺好的嘛。”

克洛蒂尔德帽子也没有摘，又说道：

“你还不知道，外面月色美极了。今天晚上散步，肯定赏心悦目。”

“这有可能，可是，我并不想出去散步。”

他说这话的样子气急败坏，克洛蒂尔德不禁诧异，觉得伤了自尊心，便问道：

“你这是怎么啦？为什么这种态度？我不过是想出去兜一圈，不知道怎么就惹你生气了。”

杜洛华恼羞成怒，站起来说道：

“我不是生气，而是烦得慌。就是这码事儿！”

克洛蒂尔德这类女人，一逆着就恼火，一无礼就大发雷霆。

她轻蔑而冷淡地说道：

“我不习惯别人用这种口气对我说话。那好，我一个人去。再见！”

杜洛华明白问题严重了，急忙追上去，抓住她的手亲吻，结结巴巴地说：

“原谅我，亲爱的，原谅我吧。今天晚上，我心情非常烦躁，动不动就发火。要知道，我有不顺心的事儿，有些烦恼的事儿，全是工作上的。”

她心有点儿软了，但是情绪还未平静下来，说道：

“这同我没关系，你心情不好，往我身上撒气，我可不吃这一套。”

杜洛华把她搂在怀里，往长沙发拖去：

“听我说，我的小美人，我一点儿伤害你的意思都没有。我想都没想，话就出口了。”

他强按她坐下，自己则跪在她面前：

“你饶恕我了吗？对我说，你已经饶恕我了。”

她冷淡地低声说道：“好吧，但是下不为例。”

接着，她又站起来，补充说道：

“现在，我们去兜一圈吧。”

杜洛华还一直跪着，他用双臂搂住她的臀部，结结巴巴地哀求道：

“求求你了，我们就待在这儿吧。恳求你了，就答应这点儿请求吧。今天晚上，我多么渴望把你留在身边，就在这儿，守着炉火，只陪我一个人。你说‘好吧’，求求你了，就说一声‘好吧’。”

她却毫不容情，斩钉截铁地反驳道：

“不行。非出去不可。我可不能由着你的性子。”

杜洛华还在坚持：

“恳求你了，我是有原因的，一个非常重要的原因……”

她又说了一遍：

“不行。你不想同我一道出去，那我就走了。再见！”

她一扭身挣脱了，朝门口走去。杜洛华又追上去，一把将她抱住。

“听我说，克洛，我的小克洛，听我说，就答应我这点儿请求吧……”她不答话，只是摇头拒绝，躲避他的亲吻，极力想挣脱好走掉。

杜洛华还结结巴巴地说：

“克洛，我的小克洛，我这是有原因的。”

她停下来，面对面注视他：

“你说谎……什么原因？”

杜洛华满脸通红，不知道说什么好。克洛蒂尔德又气愤地说道：

“你瞧，就是说谎……真不是人……”

她眼含泪水，气愤至极，猛地挣脱了。

杜洛华再次抓住她的肩膀，万般无奈，他准备全部承认，以避免这场决裂，于是用绝望的声调明确说：

“原因就是，我分文没有了……就是这码事儿。”

克洛蒂尔德戛然停止，注视他眼睛的深处，想从中看出真相：“你说什么？”

他的脸一直红到耳根：“我说我分文没有了。你明白吗？就连二十苏、十苏也没有；我们随便进哪家咖啡馆，喝一杯黑茶子酒，我也付不起钱啊。你逼我讲出这种丢人的事儿。我实在不能陪你一道出去，假如我们坐下要两份饮料，我总不能心安理得地对你说，我付不起账吧……”

她一直面对面注视着杜洛华：

“这么说……真是这码事儿啦……嗯？”

一眨眼工夫，他把所有口袋都翻出来，裤子的、坎肩的、礼服的口袋全翻出来，低声说道：

“喏……现在……你满意了吧？”

她情绪非常激动，突然张开双臂，搂住杜洛华的脖子，断断续续地说：

“噢！我可怜的宝贝……我可怜的宝贝……这我哪儿知道啊！你怎么落到这一步呢？”

她让杜洛华坐下，自己则坐到他双膝上，搂着他脖子，不停地吻他，亲他小胡子，亲他嘴，亲他眼睛，逼他讲出来，他何以这样穷困。

他随口编造了一个令人感动的故事，说他不得不帮助陷入困境的父亲，不仅拿出了全部积蓄，而且还欠了一大笔债。

他还补充说：

“我的财源完全枯竭，至少六个月，我还得忍饥挨饿。无所谓。生活中，总有闹饥荒的时候。归根结底，为了金钱，不值得那么愁眉苦脸。”

克洛蒂尔德对着他的耳朵说：

“我借给你，好吗？”

他不失尊严地答道：

“你心肠真好，我的小宝贝。不过，求求你，别再说这个了。再说就会伤害我的自尊心了。”

她不讲了，只是紧紧搂住他，悄声说道：

“你永远也不会知道我多么爱你！”

这是他俩相爱的最美好的一个夜晚。

克洛蒂尔德要走的时候，又笑嘻嘻地说道：

“嘿！一个人在你这样处境，忽然发现忘在兜里的钱，一枚滑进衬里的硬币，那该多有意思啊！”

杜洛华也深信不疑地应道：

“唔！那当然啦。”

她借口月色极美，要步行回家，并且望着明月赞叹不已。

这是初冬的夜晚，清冷而宁静，已经结了晶莹的薄冰，马车跑得很快，行人脚步匆匆，鞋后跟踏着人行道，发出嘎嘎的声响。

分手时，她又问道：

“后天见面，你说好吗？”

“当然好了。”

“同一时间？”

“同一时间。”

“再见，亲爱的。”

他们又深情地拥抱。

杜洛华大步流星走回家，一路上心里总琢磨，第二天得想个什么法子摆脱困境。他要开门时，伸手摸坎肩的兜儿找火柴，却感到一枚硬币在手指间滚动，一时愣住了。

他点上灯，便抓出硬币，仔细一看，竟是面值二十法郎的一枚金币。

他觉得自己快要乐疯了。

他翻过来掉过去，端详这枚金币，思忖是什么奇迹在这里出现，总不会从天上掉进他口袋里的吧？

猛然间，他猜到了，一股怒火袭上心头。他情妇说过，钱币可能滑进衣服衬里的缝儿中，到穷困的时候发现了，果然如此。这种施舍，正是她干的。真叫人无地自容！

他狠狠地说：

“好吧！看我后天怎么接待她！叫她尝尝不好受的滋味！”

他上床睡觉时，心中还愤愤不已，感到受了极大的侮辱。

一觉醒来，已经很晚了，肚子开始饿起来，他想重新入睡，到下午两点钟再起床。继而又一想：“这样也不是办法，无论如何也得弄到钱。”于是，他起床出门，希望走在街上，会想出个好主意。

主意是没想出来，每经过一家餐馆，吃饭的欲望倒是更加强烈，直流口水。到了中午，他还是什么也没有想出来，就突然横下一条心：“管他呢！克洛蒂尔德这二十法郎，不妨先用来吃午饭再说，明天把钱还给她就是了。”

于是，他走进一家啤酒店吃午饭，花了两法郎五十生丁。到了报社，他又把三法郎还给听差：“喂，富卡尔，给你昨晚借给我的车钱。”

他一直工作到七点钟，出去吃晚饭，又从那笔钱里取出三法郎，再加上晚上喝的两杯啤酒，当天的花费就达到九法郎三十生丁了。

第二天这二十四小时里，他既不能再去赊账，也开不出新的财源，只好又从当晚要还给人家的二十法郎里，借出六法郎五十生丁，结果到赴约时，口袋里只剩下四法郎二十生丁了。

他脾气坏极了，就跟疯狗一样，决意要把事情立刻搞清楚。他要对情妇说：

“跟你说，那天你放进我兜里的二十法郎，我发现了，今天先不还给你，因为我还没有时间解决钱的问题，境况丝毫没有改善。不过，等下次见面时，我一定还给你。”

然而她来了，那么温柔体贴而又惴惴不安。猜想他对她会是什么态度呢？于是，她刻不容缓，一个劲地同他亲吻，以免一见面就得解释。

杜洛华心里也有打算：“等一会儿再谈这个问题也来得及。我要见机行事。”

可是“机”没见到，也就什么也没有说。这个话题很难启齿，每欲张口总是退缩了。

克洛蒂尔德也绝口不提出去遛弯儿了，而且千娇百媚，温柔可爱到了极点。

快到午夜他们才分手，约定下周星期三才能见面，因为，德·玛海勒夫人一连数日有饭局，要在外面进晚餐。

次日，杜洛华吃午饭，付钱时找那剩下的四枚硬币，又发现硬币变成五枚，其中一枚是金币。

起初他还以为，头一天人家找钱时粗心，错给了他一枚二十法郎的，继而又忽然醒悟，这又是施舍，感到屈辱，不禁一阵心跳。

悔不该当时什么也没有说。如果他慷慨陈词，大发一通，这事儿也就根本不会发生了。

他一连奔波了四天，费了九牛二虎之力，想弄到五枚路易金币，结果还是徒劳，又把克洛蒂尔德的第二枚金币吃下去了。

再次见面时，杜洛华气冲冲地对她说：“告诉你，那几个晚上的玩笑，不要再开下去了，我可真要生气了。”尽管如此，克洛蒂尔德还是设法往他裤兜里塞了二十法郎。

他发现时骂了一声：“他妈的！”却把钱移到坎肩口袋，以取用方便，因为碰巧他又身无分文了。

为了心安理得，他就这样考虑：

“以后一并还她，说到底，这不过是借钱而已。”

报社财务在他苦苦哀求下，终于同意每天支给他一百苏。吃饭还勉强够，要还克洛蒂尔德那六十法郎却不可能。

克洛蒂尔德又恢复老习惯，夜晚发疯似的逛巴黎所有那些不三不四的地方。这种颇为冒险的冶游之后，杜洛华在身上某个口袋里，总能摸出一枚黄灿灿的金币，有一天甚至在他的靴子里，还有一天甚至在他的怀表盒里，这样时间一长，他也就不感到特别气恼了。

杜洛华心想，既然她有这种强烈愿望，而眼下他又无力满足她，那么与其舍弃这种乐趣，还不如她自己出钱得到满足，这不是极其自然的吗？

再说，每收到钱他都记了账，以便有朝一日如数偿还。

有一天晚上，克洛蒂尔德对他说：“你信不信？我还从未去逛过风流牧羊女游乐场呢！愿意带我去瞧瞧吗？”杜洛华颇犯踌躇，就怕撞见拉舍尔。随后他又想：“嗳！反正我又没同她结婚。那女人若是看见我，就该明白怎么回事儿，也就不会同我说话了。再说，我们又坐在包厢里。”

他决定去还有一层原因：他乐得有此机会，一文不花就请德·玛海勒夫人进包厢观看演出。这也算是一种回报吧。

他让克洛蒂尔德先留在车里，自己去买票，好不让她看见这是游乐场的赠票。然后他再来接她，一同进去。检票员还向他们躬身致意。

散步的长廊里人很多，挤得水泄不通，男人和在那里转悠的粉头儿一片喧闹。杜洛华二人费了好大劲，才从人群中穿过去，终于到了自己的包厢，安顿下来。前面是一动不动的池座，后面则是人流如潮的长廊。

德·玛海勒夫人不大观看台上的演出，只顾瞧身后那些来来往往的妓女。她频频转身看她们，真想碰碰她们，摸摸她们的胸衣、脸蛋和头发，好弄明白那些人到底是什么样子的。

她忽然说道：

“那儿有个棕色头发的胖女人，一直盯着看我们，刚才她好像要同我们说话呢，你看到了吗？”

杜洛华答道：

“没有。你一定是看错了。”

其实，他早就瞧见了。那正是拉舍尔，在他们附近转悠，她两眼冒着怒火，嘴唇一张就要喷出激烈的话语。

刚才，杜洛华在人群里穿行的时候，同她擦身而过，她还小声对他说了一句“你好”，同时挤了挤眼睛，意思是说：“我明白。”然而，杜洛华却没有回答这种好意，怕被他情妇看见，他扬起头，撇着嘴，一副冷冰冰的样子走过去。那女人不觉上来一股醋劲，便又折回来，再次从他身边擦过，提高点儿声音说道：“你好，乔治。”

杜洛华还是没有搭理。那妓女越发不肯罢休，非让人家同她相认并问好才行，于是，她在他们包厢后面绕来绕去，等着有利时机。

她一发现德·玛海勒夫人在注视她，就赶紧上前来，用指尖捅了捅杜洛华的肩膀：

“你好！怎么样，还好吗？”

然而，杜洛华并不回头。

于是她又说道：

“怎么啦？打星期四之后，你就变成聋子了吗？”

杜洛华根本不理睬，他拿出一副鄙夷的神态，不屑于同这种女人说话，就好像说一句话也有损自己的名誉。

拉舍尔嘿嘿笑起来，那是狂怒的冷笑，她又问道：

“你哑巴啦？舌头大概让这位太太给咬掉了吧？”

杜洛华火冒三丈，猛地一挥手，扯着气急败坏的嗓门说：

“谁允许您这么讲话的？滚开，要不然，我叫人来把您抓走！”

这时，拉舍尔两眼冒火，胸脯气得鼓起来，不禁吼道：

“哼！跟我来这套！算了吧，没教养的家伙！跟一个女人睡过觉，见了面至少也该打声招呼。不能因为今天你跟另一个女人在一起，见面就装作不认识我了。刚才我从你身边经过时，哪怕你稍微向我点点头，我也不会来打扰你。可是，你却要摆臭架子，目中无人。好，等着瞧吧！让我来侍候侍候你！哼！碰见我连声好也不问……”

她还会这样叫嚷下去，这时，德·玛海勒夫人却推开包厢门往外走，穿过人群懵头懵脑寻找出口。

杜洛华也冲出去，跟在后面拼命追赶。

拉舍尔望着他们逃跑，得意地大喊大叫：

“截住那女人！截住那女人！她偷走了我的情人！”

他们身后一片哄笑。两位先生趁机取笑，抓住奔逃的女人的肩膀，要把她带走，还要搂住亲她。这时，杜洛华追上来，拼命将她拉开，一直拖到街上。

德·玛海勒夫人跳上一辆停在游乐场门前的空马车，杜洛华也跟着跳上去。车夫问道：“去哪儿，先生？”他便回答：“随便。”

出租马车开始缓慢行驶，随着路石颠簸摇晃。克洛蒂尔德大发神经，双手捂住脸，哽咽得喘不过气来。杜洛华手足无措，不知该说什么好。

他听见她在哭泣，便结结巴巴地说道：

“听我说，克洛，我的小克洛，容我向你解释一下！这不是我的过错……我认识那女人，那是从前……刚开始那时候……”

她的双手突然从脸上移开，露出一副狂怒的面孔——一位钟情而又受了骗的女子，这样狂怒起来，就要说话了，她气喘吁吁，语句断断续续，急促地说道：

“噢！……下流……下流……你干出什么勾当！……这怎么可能？……多丢人啊！……噢！上帝啊！……多丢人啊！……”

她的思绪越来越清晰，越来越有条理，火气也越来越大了：

“你拿我的钱去玩她，对不对？哼，我给你钱……却便宜那个妓女……噢！下流胚！”

有几秒工夫，她似乎要想个更厉害的词儿，可是没想出来。接着，她就像要吐痰那样，突然咯出这么一句话：“哼！……蠢猪！……蠢猪！……蠢猪！……你拿我的钱去玩她……蠢猪！……蠢猪！……”

她再也想不出别的词儿，只好反复说：“蠢猪！……蠢猪！……”

突然，她身子探到车外，抓住车夫的袖子说：“停车！”然后打开车门，跳到马路上。

乔治想跟下去，但是她却大叫：“不许你下车！”声音大极了，吸引了很多行人聚拢到她周围。杜洛华怕事情闹大，也就没有动地方。

德·玛海勒夫人从口袋里掏出钱包，借着车灯灯光翻零钱，取出两法郎五十生丁，交到车夫手中，以洪亮的声音说道：“拿着……这是车钱……是我付的……给我把这个浑蛋拉回去，送到巴蒂尼奥勒附近的布尔索街……”

围观的人哄笑起来。一位先生嚷道：“真棒啊，小姑娘！”还有一个小痞子站在车旁边，把头探进敞着的车窗，用尖厉的嗓门喊道：“晚安，小宝贝！”

马车又启动了，追在车后的是一阵阵笑声。