第二天醒来，杜洛华心情沮丧。

他慢腾腾地穿上衣服，坐到窗前想心事。他感到浑身酸痛，就好像昨天挨了顿乱棍。

最后，必须弄到钱这一急务，才激起了他的精神。他首先去找弗雷吉埃。

他的朋友双脚烤着炉火，在书房里接待他。

“你起得这么早，有什么事儿啊？”

“一件非常严重的事，欠债，事关名誉。”

“是赌债？”

他犹豫了一下，随即承认：

“是赌债。”

“数额很大？”

“五百法郎！”

其实他只欠二百八十法郎。

弗雷吉埃不免怀疑，问道：

“是欠谁的？”

杜洛华没能立即答出来：

“是欠……欠……欠一个叫德·卡勒维尔先生的。”

“哦！那么，他住哪儿呢？”

“住……住在……”

弗雷吉埃笑起来：

“住在十四点寻午街，对不对？亲爱的，我认识那位先生。如果你想要二十法郎，这个数我还有，可以给你用，再多要可就没有了。”

杜洛华接受了这枚金币。

然后，他又挨家串，找他认识的所有人，约莫到了五点钟，最后凑到八十法郎。

还得弄来二百法郎，他毅然拿定主意，把筹来的钱留着，喃喃说道：

“算了吧，我才不为这个婊子烦恼呢，等我有钱了再还她好了。”

一连两周，他过着节俭、贞洁而又有规律的生活，头脑里充满了坚定不移的决心。继而，他心中又产生强烈的欲望，就好像有几年没搂过女人了，见到衣裙就浑身战栗，如同海员又望见陆地那样欣喜若狂。

一天晚上，他又去风流牧羊女游乐场，希望见到拉舍尔，果然一进门就望见她了，只因她很少离开这家游乐场。

杜洛华伸出手，笑呵呵地朝她走去。然而，拉舍尔却从头到脚打量他：

“您找我有何贵干？”

杜洛华试图大笑：

“算啦，别板着这副面孔了。”

她扭头就走，还甩了一句：

“我可不同杈杆儿交往。”

她有意想出最粗野的骂人话，杜洛华觉得热血涌上来，满脸羞红，赶紧独自回家。

弗雷吉埃病恹恹的，总是咳嗽，身体越来越虚弱，在报社里也不让杜洛华活得自在，仿佛绞尽脑汁派给他烦人的苦差事。且说有一天，弗雷吉埃正巧心情烦躁，向杜洛华要一份材料又没得到，他一阵长咳，喘不过气来，口里嘟囔着骂道：“活见鬼，真没想到你这么笨！”

杜洛华听了，真想扇他耳光，不过，他还是忍住了，走开时自言自语道：“小子，有我逮住你的那一天！”他的脑子忽然闪过一个念头，就又咕哝一句：“老兄，我要让你当当王八。”他有了这一打算，心中乐不可支，便搓着双手走了。

第二天他就想付诸实践，去对弗雷吉埃夫人做一次侦察性的拜访。

他进去时，弗雷吉埃夫人正躺在长沙发上看书。

她向客人伸出手，身子未动，只是扭过头说道：“你好，帅哥儿！”杜洛华仿佛挨了一记耳光：“为什么您这样叫我？”

少妇笑吟吟答道：

“上周我见到德·玛海勒夫人，才知道她家如何给您起了新名。”

杜洛华见少妇善气迎人，也就放下心来。再说，他有什么可担心的呢？

女主人又说道：

“您可把她宠坏啦！至于我嘛，想起了就来看看我，要等到当月的三十六号，不这样也差不多吧？”

杜洛华坐到她身边，以新的好奇心注视她，就像喜欢收集小摆设的人那样好奇。她很迷人，那头浅色的金发热乎乎的，天生适于爱抚。杜洛华心中暗道：“毫无疑问，她比那个强。”他毫不怀疑自己能成功，觉得伸手可取，如同摘果子似的把她弄到手。

他果断地说：

“我不来看您，是因为这样更好。”

她不明白这话，就问道：

“什么？这又为什么呢？”

“为什么？您还猜不出来？”

“不，一点儿也猜不出来。”

“因为我爱上您了……唔！有点儿，就那么一点点儿……而我又不愿意完全坠入情网……”

她那神态，既不诧异，也不反感，也没有领受恭维而喜形于色，仍然不经意地微笑着，平静地答道：

“嗳！您尽可以来嘛。谁爱我都不会长久。”

他听这语气比听这话更惊讶，于是问道：

“为什么呢？”

“因为这是徒劳的，我会立刻让对方明白这一点。您有这种担心，若是早点儿告诉我，我早就会给您排解了，反而还要鼓励您尽量多来。”

杜洛华感慨地高声说：

“能这样驾驭情感真不简单！”

少妇朝他转过身来：

“亲爱的朋友，在我看来，一个坠入情网的男人，他的名字就不会再出现在活人花名册上。他变成了白痴，不仅痴呆，而且危险。凡是真爱上我，或者自称爱上我的人，我就中断同他们的密切关系，一来是因为他们令我厌烦，二来我也觉得他们特别可疑，就像疯狗那样随时会发狂。我要把他们放进精神隔离所里，直到他们完全病愈。千万不要忘记这一点。我完全明白，对你们男人来说，爱情无非是一种欲望，而在我看来则相反，只是一种……一种……一种心灵的契合，这与你们男人的信仰毫不相干！你们只理解字面意思，而我则领会精神。嗳……您正面看着我……”

她不再微笑了，面孔既平静又冷漠，一板一眼地说道：

“您听清楚了，我永远，永远也不会当您的情妇。坚持这种渴望，对您来说，完全是徒劳无益的，甚至还是有害的……好了，做完了手术……现在，您愿意我们俩成为朋友，成为好朋友，成为毫无私心杂念的真正朋友吗？……”

杜洛华听明白了，这是最后的判决，再有任何企图都无济于事，他就立刻爽快地接受了，而且满心欢喜，在生活中能结成这样的同盟。他伸出双手，说道：

“夫人，我完全听从您的差遣。”

少妇从声音里听出他心口如一，也伸出了双手。

杜洛华接连吻了这两只手，抬起头来，坦率地说：

“真的，若是在从前，我遇到您这样一位女子，并娶她为妻，那该是我多大的造化啊！”

这话打动了她的心，听着特别舒坦，但凡女人听到这样的恭维，都会有这种反应。她飞快地瞥了他一眼，而女人这种充满感激之情的流盼，一下子就能将他收作奴隶。

继而，他想继续中断的谈话，又想不出过渡的话题。这时，少妇将一根指头按在他的手臂上，柔声地说道：

“我要马上开始尽朋友之责，亲爱的，您真够笨的……”

她迟疑了一下，又问道：

“我可以畅所欲言吗？”

“当然了。”

“毫无保留？”

“毫无保留。”

“那好！您去拜访一下华尔特夫人，要讨她喜欢，她非常赏识您。您去拜访，就有机会恭维了，尽管她人很正派，要听清楚了，她完全是个正派人。唔！在她跟前，搞偷偷摸摸那一套……别指望能得到什么。您要让人对您有个好的看法，才可能在那儿立足。我知道，您在报社的地位还很低。不过，这无须担心，他们以同样热情的态度接待所有编辑。去吧，相信我的话。”

杜洛华微笑着说：“谢谢，您是个天使……是个守护神。”随后，二人就闲聊起来。

杜洛华待了很长时间，以便表明他喜欢同她在一起，分手时他又问道：

“我们是朋友了，一言为定？”

“一言为定。”

他已经感到，刚才的恭维很有效果，于是又强调了一遍：

“万一您守了寡，我可先登记候补。”

说罢他赶紧逃开，根本不留给她发火的工夫。

去拜访华尔特夫人，杜洛华还颇为难，因为人家根本没有允许他登门拜访，而他又不想莽撞行事。老板对他倒是和蔼可亲，赏识他做的事，有什么难办的差事也优先派他去，何不利用这种好感，打进他们的府上呢？

有一天，他起了个大早，去中央菜市场赶集，花了十几法郎，买了二十来个优质梨，装进水果筐里，仔细捆扎好，好让人相信是从远地运来的。他将一筐梨连同他的名片，送到老板娘的门房那里。名片上“乔治·杜洛华”字样下写道：

今晨收到从诺曼底运来的这点儿水果，恭请华尔特夫人笑纳。

次日他去报社，在自己的信箱里看到一个信封，里面装有华尔特夫人的名片，并附有“十分感谢乔治·杜洛华先生；每星期六我均在家”的字样。

这周星期六，他登门拜访。

华尔特先生住在马勒泽尔博大街，他在那儿拥有一幢双宅楼房，租出一部分，这是务实者的经济做法。只有一个门房，守在两扇大门之间的小屋里，既为房主也为房客传达通报。门房身穿教堂侍卫的漂亮制服，上装有鲜红的翻领和金色纽扣，白色长袜箍着肥胖的腿肚子，他给两家大门增添了富翁公馆那样的气派。

客厅位于二楼，前厅墙上镶着壁毯，一色落地式门窗。两名仆人坐在椅子上打瞌睡。他们一个接过杜洛华的大衣，一个接过他的手杖，并打开一扇门，在前面走几步，然后闪身通报姓名，让客人走进一套无人的房间。

年轻人有点儿不知所措，他四下张望，忽见镜子里映出几个坐着的人，仿佛距离很远。他先是因镜子误导，弄错了方向，随即又穿过两间空着的客厅，走进一间小内客厅，只见墙壁镶着带金色花蕾的蓝丝绸，四位轻声说话的女士，围坐着一张放着茶杯的圆桌。

杜洛华自从到巴黎生活，尤其干上外勤记者这一行，时常同名人接触，也就有了自信心，尽管如此，他刚才经历进门那一场面，又穿过空荡无人的客厅，就不免觉得有点儿胆怯了。

他结结巴巴地说：“夫人，我不揣冒昧……”同时游目寻找女主人。

他躬身握了华尔特夫人向他伸出的手。夫人对他说：“先生，承蒙盛情光临舍下。”并指给他一个座位。杜洛华想稳稳坐下，不料一时坐空竟跌了下去，没想到座椅比寻常的矮得多。

大家沉默了片刻。继而，一位女士又开口了，她说天气越发严寒，但是还不足以扼制伤寒的流行，也还滑不了冰。于是，每位女士都对巴黎进入冰冻严寒季节发表了看法，然后又说各自喜欢什么季节，不喜欢什么季节，摆出的理由全那么平平淡淡，全是堆积在脑子里的东西，如同房间里的灰尘一样。

杜洛华听见开门的轻微声响，扭过头去，从两面没有锡汞的镜子里，望见一位肥胖的女士走进来。她一到小客厅，女客中便有一位起身，同大家握手告辞。年轻人目送那女士穿过一间间客厅，注意到她背后黑服饰上闪闪发亮的墨玉宝珠。

客人轮番引起的骚动平静下来，大家没用任何话题过渡，随口又谈起摩洛哥和东方战争问题，也谈到英国在非洲南端的尴尬局面。

几位女士谈论这类事情全凭记忆，就像排练一出社交界文明喜剧，反复背诵台词那样。

又进来一个人，是一位身材矮小的金发女郎。一见她进来，一位身材瘦高的女士便告辞了。

现在大家又谈到利奈先生有几分可能进法兰西学院。新来的这位女士坚定不移地认为，利奈先生要败在卡巴依·勒巴先生的手下。那位勒巴先生改编的法文诗剧《堂吉诃德》十分精彩。

“你们知道吗，今年冬天，奥德翁剧院就要上演这出戏啦？”

“哦，真的吗？这是极有文学价值的尝试，我一定会前去观赏。”

华尔特夫人这样优雅地回答道，她沉静而不动声色，见解成竹在胸，要讲什么话从不犹豫。

这时，她发觉暮色降临，便按铃要人送来灯，她一面倾听好似蛋白松糕汇成的溪流一般的涓涓谈话，一面心想忘了去刻字铺印下次晚餐的请帖了。

华尔特夫人身体偏胖，还很漂亮，但也到了容颜快要凋残的危险年龄，全靠小心护理，精心打扮，多讲卫生和多施脂粉来维持。在任何问题上，她似乎都很明智，既有分寸又讲道理，属于脑子像法国花园一样条理分明的那类女人。在这样一座花园里散步，不会有惊奇的发现，但还是能感到某种魅力。她很有理智，心思缜密，遇事谨慎而沉稳，从不异想天开，而且心地善良，乐于助人，平静中透出一种善意，对人对物都显得大度。

她注意到杜洛华一言未发，似乎有点儿拘谨，也没有人同他说话，看来这些女士谈兴正浓，喜欢这个话题，还要长时间在法兰西学院里逗留，于是她便问道：

“杜洛华先生，您大概比谁消息都灵通，那么，您偏向谁呢？”

杜洛华毫不犹豫地答道：

“夫人，在这个问题上，我从不考虑候选人有什么长处——无论什么长处，总有人提出异议——而只考虑他们的年龄和健康。我也绝不问他们有什么头衔，而只问他们有什么疾病。我根本不探究他们是否将洛普·德·维加[洛普·德·维加（1562—1635）：西班牙作家，创作大量通俗剧和宗教剧，还创作了一些小说和诗歌。]的作品译成韵文，而只探究他们的肝脏、心脏、肾脏和脊椎骨髓状况如何。依我看，得了严重的肥胖症、严重的尿蛋白症，尤其是初得的骨髓痨，比起柏柏尔人[柏柏尔人：泛指北非各伊斯兰教国家的居民。]诗歌中以祖国为题写的四十卷废话，要强百倍。”

一鸣惊人，满座都肃静了。

华尔特夫人微笑着又问道：“为什么这样讲呢？”

杜洛华答道：“因为我一向只追求一件事，就是什么能引起女士们的快乐。夫人，只有当一位院士死了的时候，你们才对法兰西学院真正感兴趣了。死得越多，你们大概越高兴。因此，要让他们快点儿死，就应当推举年老而生病的人。”[法兰西学院共有四十名院士，称“不朽者”，每死一个，则推选一名补上。]

他见大家还有些诧异，便又补充道：

“其实，我同诸位一样，就喜欢在巴黎社会新闻栏里，看到一位法兰西学士院院士的讣告，而且马上就会想：‘是谁替代他呢？’于是，我列个名单。这是一种游戏，一种极好玩的小游戏，每逢一位不朽者死去，巴黎所有沙龙都玩这种游戏，它就叫作‘死亡与四十老头儿的游戏’。”

这些女士虽还有点儿困惑不解，但是脸上开始有了笑容，觉得他的话一针见血。

杜洛华站起身来，结束这段话：

“诸位女士，既然是你们推举院士，而你们推举出来只为了看到他们死去，那么，你们就应当挑选年老的，年纪很老的，越老越好，其余的事儿根本不予理睬。”

说罢，他风度翩翩地走了。

他一离去，一位女士便问道：

“那小伙子可真逗，他是谁呀？”

华尔特夫人答道：

“他是我们报社的一名编辑，眼下只干点儿杂活儿，但我毫不怀疑，他很快就会出人头地。”

杜洛华回到马勒泽尔博大街上，心中乐不可支，迈着舞蹈似的大步，他对自己的亮相十分满意，一路自言自语：“好开端。”

这天晚上，他同拉舍尔和解了。

下一周有两件大事：一是他被任命为社会新闻栏的主编，二是收到去华尔特夫人府上赴晚宴的邀请。他当即看出这两件事的内在联系。

《法兰西生活报》，首先是一份赚钱的报纸，而老板本身就是贪财的人，办报纸和当议员，全是为他所用的杠杆。和气生财就是他的一件武器，他总戴着老实人笑容可掬的面具，干各种各样的勾当。无论是什么差遣，他所使用的人，全是他摸透了的，考验过的，细品过的，是他认为老谋深算、胆大妄为而又能见机行事的人。他觉得杜洛华这个小伙子不可多得，便任命他为社会新闻栏的主编。

这个职务一直由编辑部秘书布瓦勒纳先生担任。他是个规规矩矩的老记者，做事守时而又细心，就跟职员一样。三十年来，他先后在十一家报社担任过编辑部秘书，丝毫也没有改变他办事和看问题的方法，从一个编辑部到另一个编辑部，就像人们换餐馆一样，几乎没有觉察菜肴并不完全是一个口味。他根本不问政治和宗教的见解，不管给哪家报社干事都忠心耿耿，做事内行，又有宝贵经验。他干起事来好似盲人，什么也看不见，还像个聋子，什么也听不见，也如同哑巴，一声也不吭。然而，他在职业上又太讲求光明正大，从他职业的特殊角度出发，绝不干他觉得不够正当、不够光明磊落、不合规矩的事情。

华尔特先生虽然也器重他，但是常常希望另外有一个人替他办社会新闻栏。华尔特先生强调说，社会新闻栏是报纸的精髓，要通过这个栏目抛出消息，散播传闻，对公众施加影响，也从而增加收益。要善于在报道两次社交界晚会之间，不动声色地塞进重要的事情，仅仅暗示而不明说。暗示，就是让人猜出你的言外之意，辟谣的方式，就是让谣言得到证实，或者证实一件事的方式，也就是让谁也不相信那件宣布的事情。每天的社会新闻栏，必须让每个读者至少看到一行感兴趣的东西，这样一来，人人就都看报了。什么都要想到，所有事和所有人、各个阶层和各个行业、巴黎和外省、军队和画家、教职人员和大学、法官和交际花，无一遗漏。

引导这一切并指挥外勤记者队伍的人，必须时刻保持清醒头脑，时时提防，处处警惕，要有预见性，要狡猾、机警而又灵活，善于耍各种手腕，具有准确无误的嗅觉，一眼就能发现假消息，能判断出什么该说，什么该掩饰，也能推测出什么才会对公众产生影响；而且，他也应当善于运用评价的方式，取得事半功倍的效果。

布瓦勒纳先生固然有长期实践经验，但是他缺乏控制局面的魄力和心计，尤其缺乏与生俱来的那种狡狯，也就不能窥透老板每天的心思。

杜洛华接手，一定能把事情办得完美，编辑部这个班子也就齐全了，呱呱叫了。而编辑部驾驶这条船——这份报纸，拿诺尔贝·德·瓦莱纳的话来说，“航行在国家的深海区和政治的浅滩上”。

《法兰西生活报》的幕后操纵者，真正的编辑，是那六七名议员，他们在社长发动或支持的所有投机生意中有利可图。他们在议会中被人称作“华尔特帮”，而且惹人眼红，因为他们通过华尔特，并和他一道赚钱。

弗雷吉埃作为政治栏编辑，不过是那些商人的稻草人，执行他们暗示的意图。他的那些重头文章，都是那些人先给他吹的风，他再回家去写，说是家里安静。

为了给报纸增添文学趣味和巴黎特色，报社还聘用了不同体裁的两位著名作家：雅克·里瓦乐，时事专栏作者，以及诺尔贝·德·瓦莱纳，诗人和奇幻专栏作者，照新派的说法，就是短篇小说家。

还有，报社还廉价搜罗来一些艺术评论家，写写评论绘画、音乐和戏剧的文章，以及一名刑法编辑、一名赛马编辑。社交界的两位女士，化名为“粉红多米诺”和“白爪”，投来社交界的花边新闻，谈论时装、风雅生活、礼仪、人情世故等方面的文章，以及披露贵妇人的失慎行为。

《法兰西生活报》就由这些各不相同的水手驾驶，航行在国家的深海区和政治的浅滩上。

杜洛华接受任命，当上社会新闻栏主编，正暗自欢欣鼓舞，又收到刻印的硬卡请帖，只见上面写着：“华尔特先生暨夫人于一月二十日，星期四在舍下设晚宴，敬请乔治·杜洛华先生光临。”

这真是宠上加宠了，他欣喜若狂，连连亲吻请帖，如同亲吻一封情书。继而，他去找财务，商量重大的经费问题。

一般来说，社会新闻栏的主管要有一笔预算，以便支付记者的采访费用和新闻的稿酬。当然，那些新闻也有好有坏，如同果农运送给鲜果店的水果一样。

开始阶段，每月批给杜洛华一千二百法郎，他满心打算大部分留给自己。

经过再三要求，财务终于预支给他四百法郎。起初他的意图非常明确，要把所欠的二百八十法郎还给德·玛海勒夫人，但随即又一转念，这样他手头就只剩下一百二十法郎了，这点儿钱根本不够让他的新公务正常运转，于是还钱的事儿又往后推了。

在属于整个编辑部的这个公共大间里，他继承了一张专用办公桌和一些信件格子，头两天就忙着安顿了。他占这个大间的一头，布瓦勒纳占另一头。布瓦勒纳总是伏案写稿，他虽然有了一把年纪，但头发还像乌木一般油黑发亮。

房间中央摆一张长桌，属于那些飞来飞去的编辑的，但往往被当长凳坐，双腿或从桌沿垂下去，或盘坐在桌子中央，有时上面蹲着五六人——那种古怪可笑的姿势好似中国瓷人，坚持不懈地玩棒接球游戏。

久而久之，杜洛华也喜欢上这一消遣，多亏圣保丹的指导，他逐渐成为强手了。

弗雷吉埃越来越受病痛的折磨，就把他上次买的那副漂亮的棒接球交给杜洛华了。这副用安的列斯群岛的优质木料制作的棒接球，弗雷吉埃刚买不久就觉得沉了些。杜洛华手臂强壮有力，操纵着系在绳端的大黑球，一面低声数着：“一——二——三——四——五——六。”

这天是他要去华尔特夫人府上赴晚宴的日子，正巧他耍棒接球第一次达到二十点，心中不禁暗道：“好日子，我一定万事亨通。须知在《法兰西生活报》的办公室里，棒接球玩得出神入化，的确给人高人一等的感觉。”

他早早离开编辑部，好有时间换衣服，正沿着伦敦街回家时，忽见前边一位矮个儿女子步履匆匆，那芳姿酷似德·玛海勒夫人，他顿时感到脸热心跳。他横过马路，想瞧瞧侧面。那女子也站住要过街。他发现认错了人，这才松了一口气。

杜洛华心中常想，万一对面碰见她，他应该以什么态度对待呢？该向她问好呢，还是假装没看见呢？

“也许碰不见她吧。”他这样想道。

天寒地冻，水沟结了一块块冰。人行道则干干的，让路灯照成了土灰色。

年轻人进门又想道：“要换个地方住住了，现在这里不够我用了。”他感到又亢奋又快活，真想蹿上房顶奔跑。他从床前走到窗口，高声地反复说：“交好运啦！交好运啦！我得写信告诉爸爸！”

他隔三岔五给父亲写信，每封信都给诺曼底那家小酒馆带去极大的欢乐。那家小酒馆开在路边，坐落在大山坡上，在那里可以俯瞰鲁昂城和宽阔的塞纳河谷。

他也不时收到一个蓝信封，上面的地址字体粗大，显见写的时候手在颤抖。父亲的每封来信，开头几行总是一成不变的：

亲爱的儿子，写这封信是要对你说，我和你母亲都很好。家乡没有出什么新鲜事，不过，我还是要告诉你……

杜洛华一直关心村里的事情、邻里的消息、土地状况和收成。

此刻，他对着小镜子扎白领带，心里还反复念叨：“明天我就给爸爸写信。今天晚上我去那家人家，老头子若是能看见，不定怎么惊讶呢！哼！待会儿这顿美餐，那就更没见过啦！”忽然，他恍若重睹空荡荡的咖啡馆里面那黑洞洞的厨房：靠墙一排炒锅投下黄色的光亮；猫鼻子冲火蹲在灶旁，那姿势就像神话中狮头羊身龙尾的火怪；木桌用的年头多了，满是酒迹油污，总那么黏糊糊的，上面摆了一个热气腾腾的大汤盆，两份餐具之间点着一支蜡烛。他还看见他们，那一男一女，父亲和母亲，两个乡下人，动作十分迟缓，小口小口喝着汤。那两张老脸上每一条极细小的皱纹，他们手臂和脑袋每一个细微的动作，他全都十分熟悉，就连他们面对面吃晚饭时讲什么话，他也一清二楚。

他又想道：“等以后，无论如何我也得去瞧瞧他们。”这时他穿戴好了，便吹灭了灯，下楼去了。

他走在环城大道上，碰到上前搭讪的妓女，就一摆手臂推开，回答道：“别来烦我！”那动作粗暴，口气轻蔑，就好像她们侮辱并小看了他……她们把他当成什么人啦？这些婊子，居然一点儿也不会区分男人？他穿上黑礼服，前往非常富有，非常著名，非常重要的人家赴宴，就感觉自己成为一个新人，仿佛自己变了一个人，变成了上流社会人物，名副其实的上流社会人物。

他胸有成竹，走进由两个高大的枝形铜烛台照亮的前厅，动作极其自然地将手杖和大衣交给迎上来的两名仆人。

每间客厅都灯火通明。华尔特夫人在最大的第二间客厅接待客人，带着迷人的微笑欢迎他。他又同先到的两位先生握手。那两位，费尔曼先生和拉罗什-马提厄先生，都是议员，也是《法兰西生活报》的匿名撰稿人。拉罗什-马提厄先生在议会中极有影响，在报社也就享有特殊的威信。谁也不会怀疑，有朝一日，他能当上部长。

继而，弗雷吉埃夫妇到了，夫人身穿玫瑰色衣裙，显得光艳照人。她同两位国家要人十分亲密，还同拉罗什-马提厄先生在壁炉角上小声交谈了五分钟，杜洛华看在眼里，心下深感诧异。查理·弗雷吉埃看样子疲惫不堪，这一个多月他明显消瘦。他不断咳嗽，每次都重复道：“我得下决心，到南方去过冬了。”

诺尔贝·德·瓦莱纳和雅克·里瓦乐同时到达。接着，住宅里端的一扇房门打开了，华尔特先生带着两个女儿走进来。两个姑娘约莫十六岁到十八岁，高高的个头儿，相貌一个丑一个俊。

杜洛华知道老板有孩子，但是亲眼见到还是大吃一惊。他倒是想过社长的女儿，不过一向认为那是永远也见不到的遥远国度。再说，在他的想象中，她们都还很小，不料亲眼一见，却已长成了亭亭女子，变化如此突然，他就不免有点儿心慌意乱。

经过引见，两位姑娘先后向他伸出手，然后坐到显然是专给她们用的小桌旁，开始翻弄上面一个柳条筐里的丝线轴。

还在等什么人，大家都沉默不语，气氛有点儿拘谨。这情况也很自然：大家都各自忙碌了一天，现在聚在一起要共进晚餐，也就不是处于同样的精神状态。

杜洛华闲着无事，抬眼望望墙壁。华尔特先生老远同他说话，显然是想炫耀一下自己的财富：“您在看我的画吗？”

“我的”两个字说得特别响亮。“我来指给您看吧。”他端起一盏灯，好让客人看清楚画的细部。

“这里挂的都是风景画。”他说道。

在护壁中央，赫然挂着一大幅基耶迈[基耶迈（1842—1918）：法国风景画家。]的油画，景物是暴风雨中的诺曼底海滩。下面一幅是阿尔皮尼[阿尔皮尼（1819—1916）：法国风景画家。]的树林。接着是吉约曼[吉约曼（1841—1927）：法国风景画家。]创作的阿尔及利亚平原，只见远处地平线上站着一匹高大的骆驼，长长的腿，好似一座怪异的建筑物。

华尔特先生又移到另一面墙，像司仪那样郑重宣布：“大手笔。”共有四幅画：热尔维克斯[热尔维克斯（1852—1929）：法国画家。]的《探视病人》、巴斯蒂安-勒帕日[巴斯蒂安-勒帕日（1848—1889）：法国画家。]的《收割的农妇》、布格罗[布格罗（1825—1905）：法国画家。]的《寡妇》和让-保罗·洛朗斯[让-保罗·洛朗斯（1838—1921）：法国画家。]的《行刑》。最后这幅画描绘的是旺代地区一名神父靠在他教堂的墙上，被一队蓝军[法国大革命时期，共和派军队穿蓝色军装，故称“蓝军”。]枪杀的情景。

老板那严肃的面孔掠过一丝微笑，他指着下一块护墙板，说道：“这是奇幻派作品。”首先看到的是一小幅让·贝罗让·贝罗[让·贝罗让·贝罗（1849—1935）：法国画家。]的油画，题为《上与下》，画面上正在行驶的双层有轨电车里，有一位巴黎女郎正登着扶梯上去，脑袋已经出现在上层，坐在长椅上那些先生既满足又贪婪的目光，注视着探过来的那张焕发青春的脸蛋儿，而站在下层的那些男人表情不一，或气恼或艳羡地凝望着那少妇的双腿。

华尔特先生伸直胳膊举着灯，淫笑着重复道：“嗯？有意思吧？有意思吧？”

接着他又宣布：“这幅是朗贝尔[朗贝尔（1825—1900）：法国画家。]的《营救》。”

画面上一张已撤下杯盘的餐桌中央，坐着一只小猫，正惊奇而困惑地看着水杯里要淹死的一只苍蝇。它举起一只爪子，准备猛一下捞起苍蝇，但是尚未决定，还在犹豫。它会怎么做呢？

然后，老板又指给他德塔伊[德塔伊（1842—1912）：法国画家。]的一幅作品：《上课》，画的是一名士兵在军营里，正在教一只哈巴狗击鼓。老板宣称：“这才叫风趣呢！”

杜洛华赞同地笑着，还连声赞叹：

“真有趣，真有趣，真有……”

他戛然住口，只因听见身后刚进来的德·玛海勒夫人的声音。

老板还继续举灯照亮，一幅画一幅画讲解。

现在，他指给杜洛华看莫里斯·勒卢瓦尔[莫里斯·勒卢瓦尔（1843—1884）：法国画家。]的水彩画《障碍》。只见一顶轿子停住，街道让打架的两个大汉给堵住了；轿子的窗口探出一位漂亮女人的面孔，她瞧着……瞧着……既不着急也不害怕，甚至颇为赞赏地观看两个莽汉的搏斗。

华尔特先生不住嘴地介绍：

“另外几间屋还有别的画，但是那些画家还没有多大名气，作品档次低一点儿。这儿是我的展览厅。现在，我买一些年轻人的画，非常年轻的人的作品，收藏在内室里，等他们出了名之后再拿出来。”接着，他又压低声音，“现在可是买画的好时机。那些画家都吃不上饭，他们身无分文，身无分文……”

然而，杜洛华已经视而不见，也听不进去了。德·玛海勒夫人就在旁边，就在他身后。他该怎么办呢？如果向她问好，她会不会转身不理睬，或者对他讲两句无理的话呢？如果他不上前问好，别人又会怎么想呢？

杜洛华思忖道：“能拖一会儿是一会儿。”他心情十分紧张，有一阵甚至打算假装身体突然不适，告别离去。

观赏几面墙壁陈列的绘画结束了。老板将灯放回原处，过去向后来的女客问好。这工夫，杜洛华独自一人，又从头观赏那些绘画，好像百看不厌似的。

他现在六神无主。该怎么办呢？他听得见别人的声音，也听得见他们的谈话。弗雷吉埃夫人忽然叫他：“您来说说，杜洛华先生。”他赶紧跑过去。她是要把一位女友推荐给他。那位女士要举办一次欢庆会，希望《法兰西生活报》在社会新闻栏里登一条消息。

杜洛华结结巴巴地答道：“这没问题，夫人，没问题……”

德·玛海勒夫人此刻就在旁边，他根本不敢转身走开。

突然，他以为自己疯了，竟然听见德·玛海勒夫人高声说：

“您好，帅哥儿。怎么，您认不出我来啦？”

杜洛华急速一转身，只见德·玛海勒夫人就站在面前，笑容可掬，眼神洋溢着喜悦和深情。她还向他伸出手。

杜洛华战战兢兢，握住这只手，唯恐这里面有什么花招和戏弄。而对方却泰然地又问道：

“您到底怎么啦？连您面也见不到了。”

杜洛华说话结结巴巴，怎么也镇定不下来：

“我非常忙，夫人，非常忙。华尔特先生交给我一个新差事，占去我大量时间。”

德·玛海勒夫人一直正面注视他，目光善气迎人，杜洛华没有发现她有别的意图。她又回答道：

“这我知道，但总归不是忘记朋友的理由。”

这时，一位肥胖的妇人走进客厅，将他们分开了，只见她袒胸露臂，手臂和面颊都红通通的，那身打扮简直不可一世，而步履那么沉重，让人一见她走动，就能觉出她那两条大腿有多么粗大和沉重。

看样子大家对她都特别恭敬，杜洛华便问弗雷吉埃夫人：

“那位是何许人？”

“德·佩什穆尔子爵夫人，正是署名‘白爪’的那位。”

他诧为奇事，真想大笑：

“‘白爪’！‘白爪’！我还以为像您这样一位年轻女子！‘白爪’就是这副模样？哈！这爪子可真棒！这爪子可真棒！”

一名仆人来到门口，禀报：

“夫人请入席。”

这顿晚餐饭菜平常，但是气氛欢快。在这类晚宴上，大家无所不谈，又等于什么也没说。杜洛华一边挨着老板的大女儿萝丝小姐，即相貌丑的那个，另一边挨着德·玛海勒夫人。德·玛海勒夫人轻松自然，谈话还像往常那样风趣。尽管如此，杜洛华还是有点儿不自在，开头不免拘谨，犹豫不决，心里七上八下的，就像一名乐师找不准曲调了。不过，他渐渐镇定下来，二人的目光不断相遇，相互探询，亲热地眉来眼去，几乎还像从前那样传情送意了。

突然，他觉得餐桌下有什么东西轻轻碰了他的脚，于是他的腿轻轻往前探了探，碰上邻座的腿，而那条腿并不后撤。此刻，他们俩没有交谈，而是转向各自的邻座。

杜洛华的心怦怦直跳，他又往前推了推膝盖，得到的回答是轻轻的一挤。于是他明白了，他们又旧情重续了。

此后他们讲了些什么话呢？没讲什么要紧话；不过，他们每次四目相对，嘴唇就微微颤动。

席间，杜洛华还要对老板的女儿表现热情一些，不时同她说句话。她的言谈同她母亲一样，该讲什么话从不犹豫。

德·佩什穆尔子爵夫人坐在华尔特先生的右首，摆出一副公主王妃的派头。杜洛华一看她就觉得开心，低声问德·玛海勒夫人：

“另外一个您认识吗，那个署名‘粉红多米诺’的？”

“认识，非常熟悉，就是德·利瓦尔男爵夫人。”

“也是一路货色吗？”

“不完全一样，但是也很滑稽。那一位又高又瘦，六十来岁，戴一头假发，镶一口英国式牙齿，始终是复辟时期[法国历史上指1814年至1830年波旁王朝复辟时期。]的头脑，复辟时期的装束。”

“这些文坛活宝，他们是从哪儿挖掘出来的？”

“贵族的残渣余孽！资产阶级暴发户一向当作宝贝罗致。”

“没有别的原因？”

“没有任何别的原因。”

继而，一场政治辩论，在老板、两位议员、诺尔贝·德·瓦莱纳与雅克·里瓦乐之间展开，一直持续到上餐后甜食的时候。

宾主回到客厅之后，杜洛华再次凑到德·玛海勒夫人跟前，直视她的眼睛：

“今天晚上，我送您回家，您看好吗？”

“不必费心。”

“为什么？”

“因为拉罗什-马提厄先生是我的邻居，我每次在这里用晚餐，都由他捎脚送到我门口。”

“那么，我什么时候同您见面？”

“明天来同我一起吃午饭吧。”

二人就此分手，再也没有说什么。

杜洛华觉得这个晚会单调乏味，不想久留，便下楼追上刚刚出来的诺尔贝·德·瓦莱纳。老诗人挽住他的胳膊。他们作为同事，在报社里各干一摊，不会成为对手，彼此用不着戒惧了。因此，诺尔贝·德·瓦莱纳对这个年轻人，现在表现出一种长辈的关切。

“怎么样，您送我一段路吧？”他说道。

杜洛华答道：“非常乐意，亲爱的大师。”

他们上了路，缓步顺坡走在马勒泽尔博大街上。

这天夜晚，巴黎街头几乎空荡荡的。这样的寒夜，看来更加辽阔，星空显得更加高远，寒冷的气流似乎送来比星际还要遥远的东西。

开头，两个人谁也没有说话。后来，杜洛华没话找话，便随口说了一句：

“那位拉罗什-马提厄先生，看样子学识渊博，聪明过人。”

老诗人咕哝一句：“您这样看？”

年轻人深感意外，不免迟疑了：

“哦，是啊。况且，他在议会中，好像是最能干的人之一。”

“这倒有可能。在盲人国里，独眼就称王。要知道，所有那些人，全是庸碌之辈，就因为他们的思想夹在两堵墙，即金钱和政治之间。亲爱的，他们是迂腐的人，我们跟他们谈不到一起，和他们没法儿谈我们喜欢的东西。他们的智慧就在污泥里，再确切点儿说，就在粪池底下，如同流到阿尼埃尔的塞纳河水。

“啊！思想境界开阔，给人的感觉，就像站在海边呼吸的大洋上吹来的风，但是很难找到这种思想境界的人了。我倒认识几个，可惜都已去世了。”

诺尔贝·德·瓦莱纳娓娓议论，声音清亮，但有节制，如果放开嗓门，在这寂静的夜里，一定会响彻云霄。他显得极度兴奋，又很忧伤，而这种忧伤有时降落到心灵上，就会使之震颤，犹如冰雪下面的大地。

他又说道：“聪明才智，多一点儿或者少一点儿，又有什么关系呢，反正到时候全都玩完！”

老诗人住了口。杜洛华这天晚上心情很快活，他笑呵呵地说道：“亲爱的大师，今天您够消沉的。”

老诗人答道：

“我的孩子，我始终如此，再过几年，您也会同我一样。生活是一道山坡。望着山顶往上爬时，觉得欢欣鼓舞，但是一到达山顶，就猛然望见了下坡和尽头——死亡。往上爬速度缓慢，下坡却快得很。在您这年龄，人总是欢欢喜喜，满怀希望，尽管永远也得不到所希望的东西。可是到了我这年纪，再也没有什么可期待的……唯有死亡了。”

杜洛华哈哈大笑：

“活见鬼，说得我脊背都发凉了。”

诺尔贝·德·瓦莱纳接着说道：

“不错，此刻我对您说的这番话，您今天理解不了，以后会想起来的。

“要知道，迟早有一天，而且对许多人来说，这一天会早早到来，就像常说的那样，再也笑不出声了，因为在注视的那一切后面，隐约看见了死亡。

“唔！死亡这个词儿，您哪，现在甚至还理解不了。在您这年龄，这个词儿毫无意义。可是在我这年纪，这个词儿就非常可怕。

“是啊，猛然间就领悟了，不知道为什么，也不知道通过什么事就领悟了，于是，生活中一切都变了样。十五年来，我就感到它在收拾我，仿佛有个啮齿动物附在我身上。我感到它是一点一点，一个月一个月，一小时一小时地毁伤我，好比一座房屋逐渐倒坍。它弄得我面目全非，连我自己都认不出来了。三十岁的时候，我精神饱满，容光焕发，是个身强力壮的男子汉；我身上的那一切，如今全没了。我看见它把我的黑发染成白发，而那种缓慢的速度多么巧妙，又多么恶毒！它夺走了我结实的皮肤、我的肌肉、我的牙齿，夺走了我从前的整个身躯，只给我留下一颗绝望的灵魂，而不久连这颗灵魂也要摄去了。

“不错，这个恶婆，它把我碾成齑粉，它一秒一秒地，轻轻而可怕地完成了长期以来对我的毁损。现在，我无论干什么都感到自己正在死去。我每走一步都在接近它，每个动作、每次呼吸，都在要加速它这可恶的运作。呼吸，睡觉，喝水，吃饭，工作，幻想，我们所做的一切，就是在死去。归根结底，活着，就是在死去！

“唔！将来您会明白这一点！只要思考一刻钟，您就会看到它了。

“您还期待什么呢？爱情吗？再接几次吻，您就不顶用了。

“还期待什么呢？金钱吗？干什么用呢？玩女人吗？好美的艳福！大吃大喝吗？得了肥胖症，因患痛风而整夜整夜呻吟吗？

“还能期待什么呢？荣誉和名利吗？如果荣誉和名利再也不能以爱的形式出现，那么采摘了又有什么用呢？

“然后，还有什么呢？还不总是由死亡来收场。

“现在，我看见死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推开它。它覆盖大地，弥漫空间，我到处都能发现。路上被碾死的昆虫、落下的树叶、朋友胡子间的一根银须，无不摧残我的心，并且对我断喝：‘它就在这里！’

“我所做的一切，我看见的一切，我吃的食物、喝的饮料，我喜爱的一切事物，诸如明媚的月光、东升的旭日、浩瀚的大海、秀丽的江河，以及呼吸起来十分温馨的夏日的晚风，所有这些，全让它给我毁啦！”

他步履缓慢，呼吸有点儿急促，睁着眼睛说梦话，忘记了身旁还有人在聆听。

他又接着说道：

“人死了绝不会复生，永远也不会……雕像的模具、能复制同样物品的印模，都可以保留；然而，我的肉体、我的面孔、我的思想、我的欲望，都永远不会再现了。几百万、几千万人还要出世，他们每张几平方厘米的脸上，也会像我这样，长出一个鼻子、两只眼睛、一个额头、左右脸蛋和一张嘴，也像我这样有一颗灵魂，然而，我却永远也不会复生，即使在这些看似相近、实则千差万别的无数世人身上，也绝不会再现我身上的某种可以辨认的东西。

“还能抓住什么呢？向谁发出惨叫呢？我们能相信什么呢？

“所有宗教都是愚蠢的，愚蠢透顶，不但教理幼稚可笑，而且许诺也极端自私。

“唯独死亡是确凿无疑的。”

老诗人停下脚步，揪住杜洛华大衣领的两端，声调缓慢地说：

“年轻人啊，想想这一切吧，您若是能想上几天、几个月、几年时间，那就会以另一种方式看待人生了。因此，要尽量从禁锢中解脱出来，做出超凡的努力，活着从您的躯体和利害关系中走出来，从您的思绪和全人类中走出来，往别处瞧瞧，您就会明白，浪漫主义和自然主义之争，关于财政预算的辩论，该是多么微不足道。”

他又朝前走去，脚步加快了。

“不过，您也一样，将来会体验到绝望者的惨痛。将来，您也会像将要淹死的人那样，拼命在无所适从中挣扎，向四面八方呼叫：‘救命啊！’但是得不到一个人的回应。您伸出手臂，高声呼救，渴望人来支援，来爱，来安慰和救助您！然而，谁也不会来。

“我们为什么要受这份罪呢？只因我们来到世上，无疑是为了多贪物质，少动脑筋。然而，我们若是经常思索，才智就会增加，于是，同一成不变的生活条件之间，比例关系就失调了。

“看看那些芸芸众生吧。只要没有大灾大难降临到头上，他们就会心满意足，绝不会为人类共同的不幸感到痛苦。同样，动物也没有这种痛苦感。”

他又站住了，沉吟了几秒钟，然后，那张脸呈现出一种厌倦而无可奈何的神情，又说道：

“我这个人啊，算是交待了。我没有父母，没有兄弟姊妹，没有妻子儿女，也没有上帝。”

他沉吟了一下，又加上一句：“我只有诗韵。”

他仰头瞻望一轮苍白的满月辉映的天宇，吟哦道：

我寻找这个奥秘问题的答案，

探问那幽幽飘着淡月的皇天。

他们来到和谐大桥，默默地走过去，又沿着波旁宫往前走。诺尔贝·德·瓦莱纳重又讲起来：

“我的朋友，结婚吧。您实在不知道，人到我这年纪，独身生活是什么滋味。如今，孤寂使我的心充满可怕的惶恐。夜晚在住宅里，独自面对炉火的寂寞，就觉得大地上只有我一个人，孤单极了，周围埋伏着模糊不清的危险、陌生而可怕的事物。同邻居一墙之隔却互不认识，就仿佛遥隔万里，如同我在窗口望见的星体。我浑身发烧，发着痛苦和恐惧的高烧。沉默的四壁也令我惊恐万状，独身生活的房间的沉寂，多么幽深，又多么凄惨。那种沉寂，不仅包围你的肉体，还包围你的灵魂。在这种死寂的住宅里，谁都不会期待听见任何响动，家具如果咔的响一声，就会把人吓得胆战心寒。”

他再次住口，沉默片刻又补充一句：

“人上了年纪，有孩子在身边毕竟好哇！”

他们已经走到勃艮第大街的中段，老诗人在一幢高大的房舍前站住，按了铃，同杜洛华握手，对他说道：

“年轻人，把老年人啰唆的这一套，全置之脑后，还是按照您自己的年龄生活吧，再见！”

说罢，他就隐没在黑暗的楼道里。

杜洛华重又上路，他心里一阵难过，就好像刚有人指给他看了一个白骨坑，而他也终有一天必然掉进去。他自言自语：

“见鬼，住在他这里恐怕快活不了了。给我安排一个楼座，去观看他这套想法的表演，那他妈的我也不干！”

杜洛华见一位女子下了马车要进家门，就停下脚步让她过去，同时贪婪地猛吸一口散发在空中的马鞭草和鸢尾的香味，肺部和心脏忽然因希望和快乐而颤动起来，对明天又要见面的德·玛海勒夫人的思念，一时从头到脚侵占了他的周身。

一切都冲他微笑，生活多么温柔地迎接他。希望变成现实，这有多么美好啊！

他怀着陶醉的心情进入梦乡，早早醒来，准备到布洛涅树林大街兜一圈，然后再去赴约。

昨夜变风，天气转暖，这天上午十分温煦，四月的阳光明媚。布洛涅树林大街的常客，都经不住晴朗天空的召唤，纷纷出门了。

杜洛华脚步舒缓，吮吸着清新的空气，好比吃春天美果一般甜美。他走过星形广场的凯旋门，踏上布洛涅树林大街，走在遛马道的对面。他看着那些骑马的男女，有的小步慢跑，有的策马飞驰，他们全是上流社会的富人，但是现在，他却不怎么羡慕他们了。他几乎全能叫上他们的名字来，了解他们财产的数量，也了解他们生活的隐私。因职务之便，他已经成为巴黎名流和丑闻的一部历书。

女骑手过来了，她们穿着深色紧身骑马服，一个个体态婀娜，带着大多骑马女子所特有的那种目无下尘、不可近亵的神态。杜洛华却拿她们开心，像在教堂背诵祈祷文那样，低声列出那些女人有过的，或据说有过的情夫的姓名、头衔和身份。有时，他不说：

德·唐克莱男爵、拉杜尔·安盖朗亲王；

而是低声讲：同性恋者方面。

滑稽歌舞剧院的路易丝-米肖、歌剧院的萝丝·马克丹。

这种游戏，他玩得十分开心，就好像他透过那些人道貌岸然的外表，看到了人的深层的卑劣，从而感到惬意、兴奋而又欣慰。

接着，他高声说了一句：“一帮虚伪的家伙！”然后，他又用目光搜寻那些传闻中最为臭名昭著的骑手。

他看见不少在赌博中有作弊嫌疑的家伙。不管怎么说，赌场是那些人的重大财源，唯一的财源，当然也是不义的财源。

还有一些家伙名气很大，但是仅仅靠自己老婆的年金过活，这是尽人皆知的事；另一些人则靠情妇供养，这也有案可查。许多人还清了债务（可敬之举），然而谁也推测不出所需之钱从何而来（十分可疑的奥秘）。他看见一些金融家，知道他们的万贯家财是窃取来的，可是他们到处受款待，出入最高贵的府邸。他还看到一些极受尊敬的人物，小市民见到他们，都纷纷脱帽致敬，然而，他们厚颜无耻，在国家大企业中营私舞弊，这对于稍微知道点儿上流社会底细的人，已不是什么秘密了。

那些人无不趾高气扬，嘴角一副不屑的神态，眼神肆无忌惮，他们有的蓄留连鬓须髯，有的只留髭胡。

杜洛华大笑不止，反复说道：“好干净啊！一帮恶棍，一伙强盗！”

这时，一辆华丽的敞篷矮座马车驶来，两匹个头不大的白马跑得飞快，鬃毛和马尾都飘了起来。驾车的那位金发娇娃是个名妓，她身后坐着两名青年车夫。杜洛夫停下脚步，真想向这个色相暴发户致敬喝彩，她居然在这权贵伪君子冶游的时刻，也出来游逛，大胆地展示从床上挣来的奢华！也许他隐约感到，他和这名青楼女子有共通之处，有一种天然的联系，二人同属一个种族，同处一种心态，而他要飞黄腾达，就要采取类似的大胆手法。

他返回时步履更加从容，心里热乎乎的，有一种满足感，到了他旧日情妇的家门口，时间还提前了一点儿。

德·玛海勒夫人伸出嘴唇迎接他，就好像他们从未中断过关系似的。有一阵她甚至忘了，她在家里总主张谨慎理智一些，二人不能过分亲昵。继而，她边吻着他卷曲的小胡子边说：

“亲爱的，你还不知道我的烦心事儿吧？原指望痛痛快快过上一个蜜月，不料我丈夫回来了，得纠缠我六个星期：他请了假。然而，我可不愿意六个星期见不到你，尤其是我们刚刚发生过小小的争吵，因此，我做了这样安排：星期一，我请你来吃晚饭。我已经向他提起过你，到时候我就把你介绍给他。”

杜洛华不免犹豫，有点儿为难，他还从未面对过他占了人家妻子的一个男人，唯恐泄露了真情。无论发生什么，一点儿拘谨的神态、一个眼色等，都有这种可能。他结结巴巴地说：“不行，我最好还是不同你丈夫见面。”德·玛海勒夫人非常惊讶，站在他对面，瞪大天真的眼睛，坚持道：“这是为什么？还有这种怪事儿？这情况，天天都发生啊！真没想到，你还这么傻呀！”

杜洛华伤了自尊心，便说道：

“那好吧，星期一我来吃晚饭。”

她又补充一句：

“为了显得自然些，我也请弗雷吉埃夫妇。不过，在家里请客，我实在觉得不好玩。”

直到星期一，杜洛华都没怎么把这次见面放在心上，可是，他上楼去德·玛海勒夫人家时，就感到特别心慌，他倒不是讨厌同那位丈夫握手，讨厌喝人家的酒，吃人家的面包，而是害怕出事儿，怕出什么事儿，他也说不清。

他由仆人引入客厅，还像往常那样等待。卧室的门打开了，走出一个身材高大的男子，只见那人胡须已白，衣着整洁，佩戴着勋章，神态严肃，彬彬有礼地朝他走来。

“我妻子常对我提起您，先生，能认识您，我非常高兴。”

杜洛华迎上去，脸上极力露出诚挚的表情，用力握住主人伸过来的手，可是坐下之后，他却找不出一句话来。

德·玛海勒先生往壁炉中添了一块劈柴，问道：

“您从事记者这行有很久了吗？”

杜洛华答道：

“只有几个月。”

“哦！您晋升得很快呀。”

“对，相当快。”接着，他就随便说了，也不大考虑说什么话，不外乎不熟识的人之间讲的那种套话。现在，他心里踏实了，开始觉得这种局面很有趣。他看着德·玛海勒先生那张严肃可敬的面孔，真想笑出声来，心中暗道：“你这个老家伙呀，我可让你当王八了，我可让你当王八了。”他心里充满了暗中干坏事的一种满意，这是一种偷窃得手而又未引起怀疑的窃贼的喜悦，骗了人的甜美的喜悦。他忽然萌生一种愿望，要成为这个人的朋友，要赢得他的信任，让他讲讲他生活中不为人知的事情。

德·玛海勒夫人突然走进来，她朝两个人扫视一眼，一副笑吟吟而又高深莫测的神色，随即走向杜洛华。当着她丈夫的面，杜洛华根本不敢像往常那样吻她的手。

她却又坦然又快活，似乎对什么都习以为常，认为这种会面既自然又简单，表现出她毫不掩饰的天生的狡狯。罗丽娜也来了，她比平时要乖些，将额头伸给乔治，因父亲在场而显得有点儿羞怯。母亲对她说：“咦！今天你怎么不叫他帅哥儿啦？”小姑娘脸红了，就好像别人太多嘴，泄露了不该讲的一件事，揭出她内心深处有点儿负罪感的一种秘密。

弗雷吉埃夫妇到了。查理的状态真吓人，这一周他又瘦多了，脸色苍白得厉害，咳嗽不止。不过，他这次明确说，遵照正式的医嘱，这星期四他们就动身去戛纳。

他们早早就撤了。杜洛华摇着头说道：

“看来，他的情况不妙啊，活不到老喽。”

德·玛海勒夫人神色泰然，肯定地说：

“唉！他算有交代啦！他也是个走运的男人，讨了一个那样的老婆。”

杜洛华不禁问道：

“他妻子对他帮助很大吗？”

“这么说吧，她什么都干，她什么事都了解，什么人都认识，但表面上又不见什么人。她想要什么东西，总能按照她的要求和时间得到。嘿！她那人特别精明，机敏，心计过人。对于一个要出人头地的男人，她真是一件宝啊！”

乔治又问道：

“不用说，她很快就会再婚啦？”

德·玛海勒夫人答道：

“对，若说她心目中早就有了人……一名议员……我也不会感到奇怪……除非……除非人家不愿意……因为……因为……可能有重大障碍……道德方面的……反正，就是那么回事儿。其实，我什么也不知道。”

德·玛海勒夫人慢吞吞地、不耐烦地咕哝道：

“你总是让我臆测一大堆我不喜欢的事儿。我们永远也不要掺和别人的事情，凭我们自己的良心办事就够了。这条准则，我看对谁都适用。”

杜洛华告辞出来，一路心神不定，满脑子都是各种模糊不清的打算。

次日，他前去拜访弗雷吉埃夫妇。他们已经打好行装，查理躺在长沙发上，呼吸是挺费劲的，但也夸大了几分，他反反复复地说：“一个月前，我就应该走了。”报社的事儿，他也给杜洛华一系列叮嘱，尽管他同华尔特先生商量过，早都安排好了。

乔治告别时，用力握住伙伴的手：“嘿！老兄，不久见！”可是，当弗雷吉埃夫人送他到门口时，他却急切地说：“您没有忘记我们的盟约吧？我们是朋友，也是盟友，对不对？因此，有用得着我的地方，也不管什么事，您千万不要犹豫。拍一份电报，或者发一封信，我一定照办。”

她低声答道：“谢谢，我不会忘记的。”她那目光也对他说：“谢谢！”而且更温柔，意味更深长。

杜洛华下楼时，遇见缓步上楼的德·沃德莱克先生，两个人在她家曾见过一面。伯爵神色忧伤——也许是因为这次离别吧？

这位记者想表明自己已跻身上流社会，就热情地同对方打招呼。

对方客气地还礼，态度还是颇为倨傲。

星期四晚上，弗雷吉埃夫妇上路了。