这场决斗之后，杜洛华一举跻身《法兰西生活报》的头等专栏作家之列；然而，他想有些创意，却比登天还难，无奈就专写世风日下，品性堕落，爱国精神泯灭，以及法兰西荣誉贫血症等，借题发挥，可以高谈阔论。（他用上“贫血症”一词，心中万分得意。）

德·玛海勒夫人的头脑充满戏谑、怀疑和轻信，即所谓的巴黎精神，她一嘲笑杜洛华，用一句挖苦话戳破了他的长篇大论，他就笑着回答：

“嗳！我靠这个，将来就能打出名气。”

他将手提箱、刷子、刮胡刀和肥皂带来，就算搬了家，现在住到君士坦丁堡街。每周总有两三次，这位少妇在他起床之前来访，霎时间宽衣解带，钻进被窝，身子还带着户外的寒气而瑟瑟发抖。

杜洛华也有回访，每星期四去同这对夫妇共进晚餐。为博得她丈夫的欢心，他就大谈特谈农艺；况且他也喜欢田里的事儿，两个人一聊起来就兴趣盎然，有时甚至把他们的女人完全置于脑后，任由她坐在长沙发上打瞌睡。

罗丽娜不是坐在父亲的膝上，就是坐在帅哥儿的膝上，也往往睡着了。

每次等记者走了，德·玛海勒先生必然称道一句：“这个年轻人的确讨人喜欢，他的学识很渊博。”而且他讲什么都是这种教训人的口吻。

二月行将结束。清晨走在街头，碰到鲜花贩子拉的板车，就能闻到紫罗兰的香味。

杜洛华的生活万里晴空。

一天夜晚，他回到家，发现从门底缝塞进的一封信，一瞧邮戳有“戛纳”字样，拆开信读道：

亲爱的先生与朋友：

您对我说过，我有什么事都可以找您，对不对？那好，现在我就请您做件痛心的事，就是前来协助我，不要让我在查理要离开人世的最后时刻孤身一人。尽管他还能起床，但是医生已经让我做好准备：他也许活不过这一周。

没日没夜地看着这弥留的场面，我已精疲力竭，没有勇气了，一想到最后时刻临近便惊恐万分。碰上这种事，我只能求您，因为我丈夫在世上没有亲人了，而您过去和他是战友，他又为您打开了报社的大门。来一趟吧，我恳求您。我无人可求了。

一种奇异的感觉，犹如一股清风，吹入乔治的心田。他感到一种解脱，感到面前展现广阔的天地。他自言自语：“我当然去了。这个可怜的查理！这毕竟是我们的事！”

杜洛华拿着这位少妇的信，让老板过目，老板勉强准了假，他还一再说：

“千万快点儿回来，我们少不了您。”

乔治·杜洛华拍了电报通知德·玛海勒夫妇，乘坐次日早晨七点钟的快车前往戛纳。

动身的次日下午四点左右到站。

一名运送行李的工人带他去秀丽别墅。这座别墅坐落在半山腰的杉林中，杉林布满白色房舍，从加奈一直延伸到茹昂湾。

这座矮小的别墅建在路边，是意大利风格的。上山这条路在林木间绕来绕去，但是每拐个弯都别有一番景色。

仆人打开房门，高声说道：

“啊！先生，夫人特别着急，正等您哪。”

杜洛华问道：

“你的主人病况如何？”

“噢！不大好，先生。他活不久了。”

年轻人走进客厅，只见墙上镶着蓝花图案的粉红波斯绸壁布，窗户高大，对着市区和大海。

杜洛华不禁咕哝道：

“好家伙，这别墅可真高级，他们是从什么鬼地方搞来这么多钱？”

一阵衣裙的声响引他转过身去。

弗雷吉埃夫人向他伸出双手：“您这么热心肠，说来就来了，真是太好啦！”突然，她拥抱了他。然后，二人相互端详。

她脸色苍白了些，身体也消瘦了些，但始终那么精神，也许态度添了几分柔和而显得更美了。她低声说道：

“要知道，他脾气坏透了。他明白自己没救了，就残忍地折磨我。我对他说了您要来。可是，您的行李在哪儿？”

杜洛华答道：

“寄存在车站了，我还不知道您要建议我住哪家旅馆，离这儿好近些。”

她犹豫了一下，才说道：

“您就住在这儿，在这别墅下榻。他随时都可能死去，如果是夜间，我就得一个人了。我派人去取您的行李。”

杜洛华颔首同意：

“那就从命了。”

“现在，我们上楼去吧。”她说道。

她走在前面，登上二楼，打开一扇门，杜洛华看见一扇窗户旁好像有具死尸，坐在扶手椅上望着他，那身子裹着毛毯，在落日的红光中脸色显得惨白。他几乎认不出了，只能猜测出那是他的朋友。

一进房间就闻到燥热、汤药、碘酒、柏油的气味，这正是肺痨患者所在房间的难以名状的浓重气味。

弗雷吉埃抬起手，动作吃力而缓慢，他说道：

“你来了，是来看着我死去。谢谢你。”

杜洛华强颜笑了笑：

“看着你死去！这可不是叫人开心的场面，我也绝不会抓这种机会来游览戛纳。我来向你问个好，也休息一下。”

弗雷吉埃咕哝一声：“坐下吧。”然后就垂下头，仿佛陷入痛苦绝望的沉思。

他喘着气，呼吸急促，时而发出一种近似呻吟的声音，就好像要提醒别人注意他病得多重。

他妻子见他不再讲话了，就过去俯在窗口，摆摆头示意远方，说道：“瞧瞧这景色！很美吧？”

在他们面前，别墅星罗棋布的山坡向下铺展，直达市区。市区呈半环形，沿海岸而卧，头冲右边，朝向有耸立着老钟楼的老城俯瞰的防波堤，脚冲左边，朝向勒兰群岛对面的克鲁瓦塞特岬角。在碧蓝的大海中，那小岛就像两个绿点，从高坡上望着是平的，也可以说是漂浮的两大片绿叶。

目光越过防波堤和钟楼，远眺海湾另一侧的地平线，只见一长串青山，在明亮的天空上勾画出一条怪异而迷人的线条，那些山峰有的浑圆，有的尖利，还有的呈钩形，而最后那座高山呈金字塔形，山脚则踏进大海里。

弗雷吉埃夫人指着那座山说：“那就是埃斯泰雷勒山。”

幽暗的山峰后面，天空红通通的，那是金黄掺血的红色，辉光耀眼。

目睹这晚霞的壮丽景象，杜洛华不禁为之动容。

他想不出颇具形象的词语来赞美，只是喃喃说道：

“啊！对，真是美极啦！”

弗雷吉埃朝他妻子抬起头，要求道：

“让我呼吸点儿新鲜空气。”

他妻子答道：

“可得当心，天晚了，太阳快落了，弄不好你又该着凉了，你也知道自己身体这状况，再着凉可不是好玩的。”

他焦躁不安，无力地挥了挥右手，仿佛要打谁一拳，同时一脸怒相，那是垂死的人突现薄嘴唇、枯瘦的面颊和每一块骨头棱角的怪相，他咕哝道：

“跟你说我憋闷。再说，反正我也没救了，早一天还是晚一天死，对你又有什么关系……”

他妻子完全打开窗户。

微风吹进来，三个人都突然感到一阵轻风拂面。这是一股轻柔温煦的和风，是饱吸这山坡灌木芬芳和醉人花香的春天的微风，人们可以清晰地闻出浓浓的松脂味和桉树的苦味。

弗雷吉埃气息短促，焦灼地吮吸着。可是，他手指甲却痉挛地抠住椅子扶手，用低沉、嘶哑而狂怒的声音说道：

“关上窗户，真叫我受罪。我宁愿死在地窖里。”

他妻子慢悠悠地关上窗户，然后额头贴在玻璃上，凝望着远方。

杜洛华颇为尴尬，很想同病人聊聊，安慰几句。

然而，一句劝慰的话也想不出来。

他结结巴巴地问道：

“这么看来，你到这儿之后，还不见好转？”

对方疲惫而不耐烦地耸耸肩膀：“你这不是看到了嘛。”说罢，他又垂下头。

杜洛华又说道：

“真见鬼，这里天气好极啦，巴黎那边不行，现在还是大冬天，还在下雪，下雹子，下雨，下午三点钟就黑乎乎的，不得不点灯。”

弗雷吉埃问道：

“报社里有什么新情况吗？”

“什么新情况也没有。用了小个子拉克兰替你，是从《伏尔泰报》出来的，还嫩了点儿。你也该回去啦！”

病人讷讷说道：

“我？现在，我要到地下六尺的地方去写专栏文章了。”

他每想一件事，每说一句话，这个固定的念头总是再现，就像动不动就敲警钟一样。

大家长时间沉默，这是创痛巨深的沉默。落日的霞光慢慢收敛，红色天空暗淡下去，山峦也变成黑色了。一种着了色彩的暗影，还保留点儿熄灭的火霞的薄暮，进入房间，似乎给家具、墙壁、帷幔和每个角落涂上墨黑和暗红的混杂色调。壁炉上的镜子映现远处天空的景象，看上去就像一摊鲜血。

弗雷吉埃夫人脸贴着玻璃，背对着房间，站在那里始终没有动弹。

弗雷吉埃又开口说话了，但是气喘吁吁，声音又断断续续，听着真叫人肝肠寸断：

“这落日，我还能看见几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也许三十次……不会再多了……你们呀，你们来日方长……我呢，这算完了……然而，这景象还会继续……有我没我一个样儿……”

他沉默了几分钟，然后又说道：

“我看到的一切无不提示我，再过几天我就见不到了……真可怕……什么也见不到了……世上的一切……手里把玩的小东西……玻璃杯……盘子……躺着特别舒服的床铺……马车……再也见不到了。傍晚，乘坐马车游玩多美呀……这一切，我曾多么喜爱啊！”

他双手的手指头神经质地微微动弹，就好像在扶手上弹钢琴似的。他每次沉默比说话还令人难受，因为让人明显感到，他一定在想恐怖的事情。

杜洛华猛然记起几周前诺尔贝·德·瓦莱纳对他说的话：

“现在，我看见死亡近在咫尺，常常想伸出手臂推开它……我到处都能发现。路上被碾死的昆虫、落下的树叶、朋友胡子间的一根银须，无不摧残我的心，并且对我断喝：‘它就在这里！’”

这些话，那天他根本不理解，现在看着弗雷吉埃就明白了。一种从未领略过的惶恐袭上心头，他感到死亡就在近旁，就在这个喘息的人坐着的椅子上，伸手就能触到。他真想站起身，走掉，逃开，立刻返回巴黎！唉！早知如此，说什么他也不会来。

现在，夜色弥漫整个房间，好似裹尸布匆忙盖在这垂死的人身上。只有窗户还看得见，那亮一点儿的方框绘出少妇的身影。

弗雷吉埃怒冲冲地问道：

“怎么的，今天不让人送灯来啦？哼，就是这样护理病人的。”

玻璃窗上的身影消失了，只听一阵电铃声在房中回响。

很快就进来一名男仆，将一盏灯放在壁炉上。弗雷吉埃夫人问她丈夫：

“你是想上床休息，还是下楼吃晚饭？”

他咕哝一声：

“我要下楼。”

又得等吃饭，三个人一动不动待了将近一小时，只是偶尔说句话，随便说句什么，一句毫无意义的废话，以便打破沉默，就好像让这沉默持续太久，让这有死亡徘徊的房间沉闷太久，让这空气凝滞太久，就会有什么危险，有一种神秘莫测的危险。

总算开饭了，杜洛华觉得这顿晚饭永无休止。他们不讲话，无声无息地吃着，继而，就用手指揪面包。仆人侍候上菜，来来回回，走路没有一点儿声响，因为，查理听见鞋底擦地的声音就烦躁，仆人只好换上拖鞋。唯有木制挂钟机械地走动，发出均匀的滴答声，才打破这四壁的宁静。

晚饭一吃完，杜洛华便借口旅途劳顿，告便回到给他安排的卧室，凭窗眺望中天的一轮皓月。那月亮宛如巨大的球灯，将冷漠而朦胧的光投射在那些别墅的白墙上，往海面撒下轻柔的粼粼波光。他想编个理由尽快走，想点儿鬼点子，就说收到电报，华尔特先生召他回巴黎。

次日醒来，他又觉得逃走的打算很难实施。弗雷吉埃夫人绝不会上当，况且他忠心耿耿所能得到的好处，一旦临阵逃跑就要全部丧失。于是，他心中暗想：“算啦！事儿是烦人，但也得认了，生活中总有不愉快的阶段。再说，也许这个阶段不会太长。”

天空湛蓝，南方这种蓝天能使人心中充满快乐。杜洛华心想有一天时间，这会儿去看弗雷吉埃还早了点儿，便下山一直走到海边。

等他回来吃午饭时，仆人对他说：

“我家先生问过两三回，要请先生上楼去看我家先生。”

他上楼一看，弗雷吉埃好像在扶手椅中睡着了，他妻子则躺在长沙发上看书。

病人抬起头。杜洛华问道：

“喂，你怎么样啦？看样子，你今天上午挺精神的。”

对方咕哝道：

“对，是好些了，身上有了点儿劲，快去跟玛德莱娜吃午饭，然后我们乘马车去兜一圈。”

一等到只有两个人了，少妇便对杜洛华说：

“事情是这样的。今天，他以为命能保住了，早晨起来就订各种计划。等一会儿我们去茹昂湾，为我们巴黎的住宅买些陶器。他非要出去不可，但是我担心得要命，怕路上出事儿。他受不了道路的颠簸。”

双篷四轮马车到了，弗雷吉埃由仆人搀扶着一步步下楼；他一看见马车，就让人放下车篷。

他妻子坚持不让：

“你要着凉的，这不是胡闹吗！”

他也固执己见：

“不会，我好多了。我有这种明显的感觉。”

开始，马车行驶在花园夹护的绿荫路上，而正是这一座座小花园，把戛纳打扮成一座英国式的大花园。然后，马车驶上沿海岸的昂莱布大道。

弗雷吉埃介绍当地的景点。他先指出哪座是巴黎伯爵[法国国王路易·菲力浦一世（1830—1848年在位）的嫡传，封为巴黎伯爵，至今仍有传人。]的别墅，接着又说出其他别墅的主人姓名。他显得很快活，却是那种判了死刑的人有意装出来的脆弱的快活。他连抬起手臂的力气都没有，只能伸出手臂来指点。

“瞧，那是圣玛格丽特岛和古堡，巴赞[阿齐尔·巴赞（1811—1888）：法国元帅，1870年普法战争时率洛林军团，在麦茨被围投降，1873年被判死刑后，改判无期徒刑，囚于戛纳附近的圣玛格丽特岛，不久越狱逃往马德里。]就是从那古堡越狱逃走的。就是因为这个事件，就说古堡有保存价值了。”

继而，他又回忆起部队的生活，说出令他们想起往事的一些军官的名字。这时，马车拐了一段弯道，整个茹昂湾就赫然展现，只见海湾里侧是它那白色村庄，外侧连接昂蒂布岬角。

弗雷吉埃突然像孩子一样快活起来，结结巴巴地说道：

“哈！舰队，一会儿你就能看到舰队啦！”

果然望见六七艘巨大的舰只，停在辽阔的海湾中部，恍若披着绿叶青枝的礁岩。那些舰只形状怪异，体大无比，带有突体、塔楼和舰首冲角，停在水中，仿佛要在海底扎根。

那些舰只，看上去多么沉重，而且与海底相连，真不明白它们怎么还能移动，还能行驶。那是漂浮的炮台，圆圆的，高高的，形体好似瞭望楼，类似建在礁石上的灯塔。

一只巨大的三桅帆船从他们附近经过，要驶向外海，只见它张起了所有风帆，一片雪白显得那么欢快。比起那些战争魔怪，钢铁魔怪，蹲在水中的丑八怪，这只三桅帆船多么优美而绰约多姿。

弗雷吉埃极力辨识那些战舰，指出那艘是“科尔贝尔[科尔贝尔（1619—1683）：路易十四心腹大臣，曾任财政总监。]号”，那艘是“叙弗朗[叙弗朗（1729—1788）：法国海军副统帅。]号”，那艘是“杜佩雷海军上将号”，那艘是“凶猛号”，那艘是“扫荡号”。接着，他又更正说：“不对，我弄错了，那艘才是‘扫荡号’。”

他们到达一幢大楼前面，只见一块牌子上写着“茹昂湾艺术彩陶”，马车绕过一块草坪，停在门前。

弗雷吉埃要买两只陶罐，好摆在他的书橱上。由于他下车困难，人家就把样品一件一件拿给他看。他挑选了好久，不时征求他妻子和杜洛华的意见：

“要知道，我要摆在书房里侧的那个书橱上，我在座位上一抬头就能瞧见。一定要挑古色古香的，要希腊式的。”

他审视样品，让人拿来别的，再比较刚开始看的那几件，终于决定下来，付了款，要求人家立刻发货。

“过几天我就要回巴黎。”他说道。

他们又乘车返回，不料，一股凉风沿着海湾窜进小山谷，突然吹到他们身上，病人当即咳嗽起来。

开头关系还不大，只是一阵轻咳，可是越咳越厉害，结果大咳不止，咳得岔了气。

弗雷吉埃感到窒息，他每次要喘气，就咳嗽得要撕破喉咙。这咳嗽发自胸膛深处，怎么也压不下去，怎么也止不住。到了住处，不得不把他从马车抬到房间；杜洛华抬他的双脚，每当弗雷吉埃肺部一阵痉挛，就感到他的脚也随之震颤。

暖和的床铺也毫无作用，他一直咳到半夜。最后，麻醉剂总算麻痹住咳嗽时那种致人死命的痉挛。病人坐在床上，瞪着双眼一直待到天亮。

他说的头一句话是要人叫理发匠来，因为，他坚持每天早晨刮胡子。为此他起床洗漱，可是又不得不让人扶着躺下，他的呼吸变得十分短促，十分吃力，弗雷吉埃夫人不禁惊慌失措，让人把刚睡下的杜洛华叫起来，要他去请医生。

工夫不长，杜洛华就把卡沃大夫请来了。大夫开了一副汤药，又嘱咐了几点。记者送大夫走时，还问了他的看法。

“这已经是弥留状态，”大夫说道，“明天早晨他就会咽气。您要让这位可怜的少妇有个思想准备，还得派人请个神父来。我呢，这里没有我什么事了。不过，有事我随叫随到。”

杜洛华让人把弗雷吉埃夫人叫下来，对她说道：

“他要死了，大夫建议请个神父来，您看怎么办呢？”

她犹豫半晌，全盘衡量过之后，才慢声细语说道：

“对，这么办要好些……从许多方面来说……我要让他有个思想准备，对他说本堂神父渴望见他……不知道该怎么说，反正是这样。这事还得劳您驾，去请位神父来，要挑选一位，挑一位不那么装腔作势的，要让他明白只做做忏悔就行了，不要管我们其余的事儿。”

年轻人带来一位态度蔼然，适于这种场合的老教士。老教士一走进弥留者的房间，弗雷吉埃夫人就出来，同杜洛华一起坐在隔壁。

“他一听就慌神儿了，”她说道，“他听我提起请个神父，脸上立刻露出惊恐的表情……就好像他感到了……感到了……这口气儿……您也知道……总之，他明白这回算完了，熬不过几小时了……”

她的脸色极为苍白。她接着又说道：

“我永远也不会忘记他脸上的那种表情。毫无疑问，当时他看见了死亡。他看见死亡了……”

教士耳朵有点儿背，说话声音偏高，只听他说道：

“不对，不对，您还没有到这种地步。您病是病了，但是绝无生命危险，我以朋友，以邻居的身份来看您，这就是明证。”

他们分辨不出弗雷吉埃回答了什么，只听老教士又说道：

“不，我不会让您领圣体。等您病情好转了，我们再谈这个。不过，您若是利用我来访的机会，比方说，做做忏悔，那我是求之不得的。我是神父，总想抓住各种时机领回我的羔羊。”

接着是长时间的寂静，大概是弗雷吉埃在说话，他气喘吁吁，声音很低。

继而，教士突然改换了口气，就像在祭坛上的主祭那样说道：

“上帝的慈悲无边无际，背诵《悔罪经》吧，我的孩子，也许您已经忘记了，让我来帮助您。请跟着我说：‘我向万能的主忏悔……向永远贞洁的马利亚忏悔’[原文为拉丁文。]……”

教士不时顿一下，好让弥留者跟上。接着，他又说道：

“现在，您忏悔吧……”

少妇和杜洛华一动不动，他们心里异常慌乱，紧张而焦虑不安地等待着。

病人喃喃说了些什么，教士重复道：

“您曾经谄媚而有罪……是什么性质的呢，我的孩子？”

少妇站起来，干脆地说：

“我们下楼到花园里待一会儿，不应当偷听他的隐私。”

于是，二人走到门外，坐到一株盛开的蔷薇下的长椅上，面对一丛散发温馨浓郁的芳香的石竹花。

沉默了几分钟之后，杜洛华开口说道：

“您要耽误很久才能回巴黎吗？”

她答道：

“哦，不！事情一办完，我就回去。”

“再有十来天？”

“对，多说十来天。”

他又问道：

“这么说，他一个亲属也没有？”

“没有，只有些姑表远亲。他年龄很小就父母双亡。”

二人注视一只在石竹花上采花粉的蝴蝶，只见它翅膀飞快地扇动着，从一朵花飞到另一朵花上，停在花上之后，翅膀还在缓缓扇动。就这样，他们长时间默默无语。

仆人来禀报：“神父先生已经结束。”于是，他们又一同回到楼上。

看样子，弗雷吉埃比昨天又瘦了一圈。

教士拉着他的手，说道：

“再见，我的孩子，明天早晨我还来。”

说罢他就走了。

教士刚出去，垂死的人就气喘吁吁，企图向他妻子伸出双手，结结巴巴地哀求：

“救救我……救救我吧……亲爱的……我不愿意死……我不愿意死……噢！救救我吧……说吧，该怎么办，去请大夫来……给我什么药我都吃……我不愿意……我不愿意……”

他痛哭流涕，大颗大颗泪珠从双眼涌出，流到瘦削的面颊上，干瘪的嘴角皱起来，就像小孩子有了伤心事那样。

他的双手又跌落到床上，开始不停地动来动去，一下一下缓慢而有规律，仿佛要在床单上拾什么东西。

他妻子也哭起来，讷讷说道：

“不会的，一点事儿也没有。这是病发作一次，明天就会好转，你是昨天出去那趟累的。”

弗雷吉埃喘息更加急促，比奔跑刚停下来的狗还要快，急促得无法计数，而且还十分微弱，几乎听不见。

他还不住嘴地重复：

“我不愿意死！噢！上帝呀……我的上帝……我的上帝……我又会发生什么情况？我再也看不见什么了……看不见什么了……永远……噢！我的上帝！”

他注视面前别人看不见的什么东西，什么丑恶的东西，那凝注的双眼显现出恐惧。他的双手还做着那种可怕而吃力的动作。

突然，他一阵颤抖，从头传到脚，浑身一阵颤抖，嘴里结结巴巴地咕哝：

“墓地……我……我的上帝啊！……”

继而，他不说话了，只是气喘吁吁，眼睛直勾勾的，待在那儿一动不动。

时间缓缓过去，附近一座修道院的钟开始报时，已是正午了。杜洛华离开病房去吃饭，一小时后就回来了。弗雷吉埃夫人不肯吃东西。病人也一动未动，他那枯瘦的手指总在床单上滑动，仿佛要把床单往脸上拉。

少妇坐在床边的一把椅子上，杜洛华坐到她旁边的一把椅子上，两人开始默默地等待。

刚才医生派来了女看护，她坐在窗口打盹儿。

杜洛华也昏昏欲睡，忽然他感到发生了什么事情，睁开眼睛一看，恰好瞧见弗雷吉埃合上双眼，如同两点光亮熄灭了。弥留者喉咙轻轻咯了一下，嘴角流下两条血丝，流到衬衣上，双手也停止了那种惨不忍睹的移动。他咽气了。

他妻子明白了，叫了一声，便跪在地下，脸埋在被单里号啕大哭。乔治又惊讶又恐惧，机械地画了个十字。女看护也醒来，走到床前，说了一声：“行了。”乔治又定下神来，心里感到解脱了，长出一口气，喃喃说了一句：“没想到来得这么快。”

二人开头洒了一通眼泪，惊慌了一阵，然后就开始料理丧事，办理各种手续。杜洛华一直奔波到深夜。

办事回来，他饥肠辘辘。弗雷吉埃夫人也跟着吃了点儿东西。然后，二人就到死者的房间来守灵。

床头柜上点着两支蜡烛，旁边一只碟子里放了点儿水，找不到黄杨枝，就弄来一枝金合欢泡在水里。

只有他们二人，这个年轻男子和这个少妇，守在已经逝去的人旁边，他们怀着心事，待在那儿不说话，眼睛注视着死者。

在昏暗的屋里守着尸体，乔治有点儿六神无主，可又偏偏总盯着死者。这张瘦削的面孔，在摇曳的烛光下显得更加凹陷，却吸引他的目光迷惑他的神思，令其凝注不动。这就是他的朋友查理·弗雷吉埃，昨天还同他说话来着！一个生命就这样完全结束了，这是件多么奇异而可怕的事情啊！噢！现在他又记起诺尔贝·德·瓦莱纳因恐惧死亡而讲的那番话：“人死了绝不能复生。”还会有千百万、亿万人出生，长相差不多，也长两只眼睛，长鼻子，也有嘴，有额头，额头里有思想，然而，躺在这张床上的这个人，永远也不会再现了。

多少年来，这个人同所有人一样，活在世上，也吃饭，欢笑，也有过爱情和希望。可是，这一切都结束了，对他来说永远结束了。一个生命！只几天工夫，就化为乌有！出生，长大，活得幸福，有所期待，然后就死去。永别了，男的或女的，你绝不会再回到人世上来！然而，每个人生下来，都对不能实现的长生不死怀有强烈渴望，每个人在这宇宙都自成天地，而每个人在萌生新芽的粪土中，很快就完全毁灭。花草树木、飞禽走兽、芸芸众生、星体、各个世界，无不生机勃勃，然后消亡而转化了。但是，一个生物体，无论是昆虫，还是人或星球，都绝不能复生！

一种难以描摹的、巨大而无法承受的恐惧，压在杜洛华的心头，恐惧这种无边无际的、不可回避的虚无，这种无限期毁掉所有极为短暂而可怜的生物的虚无。他受其威胁，已经垂下额头，想到仅仅存活几小时的蚊蝇，仅仅存活几天的虫豸，也想到能存活若干年的人，能存活若干世纪的星体。这些生命体之间，彼此又有什么不同呢？无非多见到几次黎明罢了。

他移开目光，不再注视这尸体了。

弗雷吉埃夫人垂着头，似乎也在想些痛苦的事情，那张悲伤的面孔上的金发美极了，年轻人的心中不觉掠过如同触到希望的一种温馨之感。他还能活那么多年，为什么要徒自伤悲呢？

于是，杜洛华开始凝视她。少妇完全沉浸在冥想中，一点儿也没有发觉。他心中暗道：“不过，一生唯一美好的事情，便是爱情！将心爱的女人搂在怀中，这便是一个人幸福的极限！”

这个死者多有造化，竟能遇见这样聪慧而迷人的伴侣！他们是怎么相识的呢？她又怎么会同意嫁给这个又平庸又贫穷的小伙子呢？她又怎么最终将他造就成一个人物呢？

于是，他又想到生活中所掩饰的秘密，忽然想起人们私下里议论的话：据说是德·沃德莱克伯爵置嫁妆将她嫁出去的。

现在，她该怎么办呢？以后会嫁给什么人呢？能像德·玛海勒夫人认为的那样，嫁给一位议员呢，还是嫁给一个有前途的小伙子，一个胜过弗雷吉埃的人呢？她是否有了打算，有了计划，有了准主意呢？他多么渴望了解这些啊！不过，他为什么如此关切她以后怎么办呢？他这样扪心自问，发觉这种不安的情绪发自一种朦胧而隐秘的念头，一种向自己隐瞒、只有挖掘灵魂深处才能发现的念头。

不错，他自己何不一试，去征服她呢？他若能同她联手，那会变得多么强大，多么令人畏惧！他会有十足的把握，一飞冲天，鹏程万里。

况且，他怎么就不能成功呢？他明显感到对方喜欢他，对他的感情超过了好感。这是一种亲近的情感，产生于天性类似的两个人之间，既像彼此的吸引，又类似一种默契。她知道他这人聪明、果断而坚忍，是可以信赖的。

在这种重大关头，她不是把他招来了吗？为什么偏偏招他来呢？他不是应当把这视为一种选择、一种默认、一种指定吗？她就在要成为孀妇的时候想到他，也许正是想到他这个人可以成为她的新伴侣、新盟友吧？

杜洛华急不可待地想要了解她的意图。他不能再单独同这少妇住在这所房子里了，后天他就要离开了。因此，他必须加速进行，在动身返回巴黎之前，必须见机行事，巧妙地套出她的打算，并要她答应下来，绝不让她反悔，不让她向另一个可能的追求者让步。

房间一片沉寂，只听见壁炉上的钟摆均匀地发出金属的滴答声。

杜洛华讷讷说道：

“您大概很累了吧？”

她答道：

“累是累，不过，主要还是太伤心。”

在这阴森的房间里，他们说话的声音响得出奇，他们自己听了都很诧异，于是立刻瞧了瞧死者的脸，就好像能见他活动起来，听到他说话，如同几小时之前那样。

杜洛华又说道：

“唔！这对您是个沉重的打击，完全改变了您的生活，确实搅乱了您的心和整个生活。”

少妇长叹一声，没有回答。

他继续说道：

“您要孤身一人了，这种处境，真叫一位年轻女子不堪忍受。”

他闭了口，见对方还是一言不发，便又讷讷说道：

“不管怎么说，您知道我们之间所订的盟约。您可以随时支配我。我是属于您的。”

少妇将手伸给他，同时瞥了他一眼，这忧伤而温柔的一瞥，足能搅动我们的五脏六腑。

“谢谢，您这人真好，心地这么善良。如果我冒昧一点儿，如果能帮您做点儿什么，我也会这样说：请您相信我好了。”

杜洛华接住伸过来的手，紧紧握住不放，特别渴望吻一吻，他终于下了决心，慢慢将这只手移到嘴边，将这发热发烫而又芳香的细皮嫩肉，久久地贴在自己的唇上。

他一感到这种好友的爱抚持续再久就失当了，便知趣地放下这只手。少妇有气无力地将手收回到膝上，神态严肃地说道：

“不错，我要孤身一人了，但是，我也要尽力勇敢地面对。”

杜洛华不知道如何才能让她领会，如果能娶她为妻，他会感到幸福，感到非常幸福的。不过，此时此地，在这遗体前，他自然不能明讲，但总觉得能想出一句适当的话，既模棱两可又语意双关，以精心斟酌的含蓄表露全部心声。

可是，这遗体妨碍他，这僵直的遗体躺在面前，给他的感觉就像横在他们之间。再说，这房间憋闷，他早就觉得气味不对，闻出一股腐烂的气味，那是从开始分解的尸体胸部发出来的。这种腐尸的第一股气味，正是躺在床上的可怜死者投向守灵的亲人的，而他们很快就使这种可怕的气息充满他们的空棺椁。

杜洛华问道：

“不能把窗户打开一点儿吗？我觉得空气很糟。”

少妇回答：

“是啊，我也发觉了。”

于是，他走过去打开窗户。夜晚弥漫芳香的清新空气一拥而入，吹得床头的烛光摇曳起来。还像前天晚上那样，月光满天，清辉洒在别墅雪白的墙壁和波光粼粼的海面上。杜洛华一连几次深呼吸，突然感到希望纷至沓来，身子飘飘然，就好像福运临近了。

他转过身来，说道：

“过来清爽清爽，天气好极了。”

少妇从容地走过去，挨着他俯到窗口。

这时，他低声娓娓说道：

“请听我说，一定要把我的意思听明白。也千万不要生气，别怪我在这种时刻对您谈这样一个问题，因为我后天就要离开您，等您回到巴黎再谈，也许就太晚了。事情是这样……我不过是个可怜的家伙，无钱无势，您也知道，地位也有待争取。然而，我有毅力，自信还有几分才智，我已经上路了，而且走得很顺。跟一个功成名就的男子，能知道他手中握着什么；跟一个刚开始创业的男子，就不知道他会走到哪一步，也许糟得很，也许好得很。总而言之，有一天我在您家对您说过，我最珍视的梦想，就是娶一位像您这样的妻子。今天，我向您重申这种渴望。您不要回答我，让我讲下去。我这绝不是在向您求婚。此时此地，这样做就太丑恶了。我只是坚持一点，要让您知道，您一句话就能使我幸福，您可以按照自己的心意，或者让我成为您兄弟般的朋友，或者让我成为您的丈夫，反正我这颗心和我这个人是属于您的。我并不要您现在就答复，我再也不愿意在这里谈这件事。等我们在巴黎再见面时，您再告诉我做了什么决定。此前，一个字也不要再提及了，好吗？”

杜洛华没有看她，一口气讲完了这番话，就好像把这些话撒播在面前的黑夜中了。少妇仿佛根本没有听见，她待在那儿一动不动，目光失神而凝注，也望着前面大自然的朦胧月景。

二人并排凭窗，默然想着心事。

后来，少妇喃喃说道：“天气有点儿凉。”说着转身回到床边。杜洛华也跟了过去。

这次他靠近前，确认弗雷吉埃的遗体真的有气味了，长时间闻这种腐臭气他也受不了，于是把扶手椅移开一点儿，说道：

“早晨就应当给他入殓。”

少妇回答：

“是啊，是啊，安排好了，木工八点钟就来。”

杜洛华叹道：“可怜的小伙子！”她也沉痛而无奈地长叹一声。

他们终于习惯了人已死去这个念头，开始从精神上接受了，因此不像原先那样总望着死者，也不像刚才那样，因为自身也是终有一死的世人，就对这种消逝愤愤不已。

他们不再说话，也不睡觉，继续像个守灵的样子。不过，将近午夜时分，杜洛华头一个打起盹儿来，中间醒来，瞧见弗雷吉埃夫人也打起瞌睡，于是他换了个更舒服的姿势，重又合上眼睛，嘴里还咕哝一句：“见鬼！还是躺在被窝里舒服啊！”

突然一声响动，把他吓了一跳。原来是女看护走进来。天已大亮了。坐在对面椅子上的少妇，似乎跟他一样惊醒了。她坐了一个通宵，脸色略显苍白，但是仍然那么美丽，那么鲜艳而婉丽。

这时，杜洛华瞥了一眼遗体，不禁浑身一抖，嚷道：“啊！他的胡子！”那胡子在开始腐烂的肉体上，几小时工夫就长了出来，就像一个活人几天没刮胡子那样。他们都吓坏了，面对这死人身上还在继续的生命，如同面对令人恐怖的奇迹，面对诈尸的超自然威胁，面对打乱神志的一种超常而可怕的现象。

他们二人都去略事休息，到了十一点钟就将查理入殓了，他们心头也立刻感到轻松而平静了。既然了结了死者的后事，他们面对面吃午饭时，回到生活的欲望便苏醒了，想谈一些快活一点儿的事情。

春天的温暖气息，从敞开的窗户吹进来，送来门前圆形花坛中盛开的石竹花的芳香。

弗雷吉埃夫人向杜洛华提议，下去到花园里转一转。他们围着小草坪漫步，畅快地呼吸充满杉树和桉树气味的温馨空气。

忽然，少妇对他说话了，但并不扭头看他，就像深夜在楼上他讲那番话时那样。她声音低沉而庄重，一字一字吐得很慢：

“听我说，亲爱的朋友，我认真考虑了……已经考虑了……您向我提出的建议。我不愿意连一句话也不答复就放您走了。不过，我不会对您说同意还是不同意。我们再等一等，再看一看，我们彼此再深入了解一下。您那方面，也要考虑充分了，不要轻易听从一时的冲动。我之所以在可怜的查理入葬之前向您谈这事，就是因为您对我讲了那番话之后，您务必要知道我究竟是个什么样的人，如果您的……性情……理解不了，也容忍不了我，那就及早决断，不要长期抱着对我表示的想法不放了。

“您要好好理解我的意思。对我来说，婚姻并不是一条锁链，而是一种伙伴关系。我要保持自由，无论我的行为、活动，还是出入，要始终保持完全的自由。对于我的行为，我不能容忍别人监视和嫉妒，或者提出异议。当然，我也要做出承诺，绝不辱没我所嫁的男子的姓氏，绝不让这姓氏变得可恶或者可笑。同样，这个男子也要做出承诺，要把我视为平等的人，视为朋友，而不是当作下属，也不是当作百依百顺的妻子。我也知道，我这种想法与众不同，但是我丝毫也不会改变。这就是我要讲的话。

“再补充一句：您不要回答我，现在回答既无益，也不妥当。以后我们还会见面，到那时我们也许还要谈起这些。——现在，您去转一圈，我回到他身边。晚上见。”

杜洛华拉起她的手，吻了很长时间，一句话未讲就走开了。

晚上，他们也只是在餐桌上见了面。二人都疲惫不堪，吃罢饭便上楼，各自回房间休息了。

第二天，葬礼非常简单，查理·弗雷吉埃就葬在戛纳公墓了。乔治·杜洛华想乘坐一点半钟途经这里的快车返回巴黎。

弗雷吉埃夫人来送行，他们平静地在站台上散步，随便聊天，等待动身的时刻。

火车到了，这一列很短，只有五节车厢，是名副其实的快车。

记者选定了座位，又下车同她聊了一会儿，这时，他猛然一阵忧伤，一阵惆怅，觉得同她难分难舍，就好像要永远失去她似的。

列车员高喊：“马赛、里昂、巴黎，请上车！”杜洛华登上车，又俯在窗口同她说几句话。汽笛长鸣，列车徐徐启动了。

年轻人身子探到车外，望着在站台上一动不动目送他的少妇，在快要望不见的时候，他双手突然放到唇边，向她投去一个飞吻。

少妇也还给他一个飞吻，但是动作更为审慎，颇为犹豫，只是做了一下样子。