乔治·杜洛华又恢复了他的全部老习惯。

现在，他就把家安在君士坦丁堡街楼下那个小套房里，规规矩矩地过日子，像个准备过新生活的男子。他同德·玛海勒夫人的关系，甚至也走上了夫妻生活的轨道，仿佛先操练一下，好迎接即将到来的大事件似的。他们的结合又平静又有节制，他的情妇往往感到诧异，一再当作笑谈：“你比我丈夫还喜欢守着家，早知这样，就没有必要换人了。”

弗雷吉埃夫人还没有返回，仍滞留在戛纳，只给他写了一封信，说是四月中旬才能回来，只字未提他们离别时的情景。杜洛华等待着。她似乎还犹豫不决，而杜洛华现在却下定决心，千方百计地要娶她为妻。而且，他充满信心，相信自己能飞黄腾达，相信他自身所具有的诱惑力——对所有女人都起作用的模糊而不可抗拒的力量。

一封短简使他意识到，关键的时刻即将来临。

多一个字也没有。上午九点钟邮差送来这封短筒，下午三时他就登门了。弗雷吉埃夫人笑吟吟地向他伸出双手，还是那副美丽而可爱的笑容。他们相互注视了几秒钟，似乎要看透对方的内心。

接着，少妇低声说道：

“您的心肠太好了，能在那种可怕的情况下去那里。”

杜洛华答道：

“您吩咐什么事我都会照办。”

他们坐下来。她打听些情况，问起华尔特夫妇、报社和所有同事。她经常惦念报社。

“我很想念这些，”她说道，“非常想念。我从心灵上早已成为记者了，有什么办法呢，我就是喜爱这行。”

她不讲了。杜洛华觉得自己领会了，觉得她的微笑、她的声调，乃至她的话语，都含有一种邀约。他虽然决意避免操之过急，这次还是讷讷说道：

“那么……为什么……为什么您不再……拾起……这一行……换上……杜洛华的名义呢？”

她神情突然严肃起来，将手按在他的胳膊上，低声说道：

“先不要说这事儿。”

然而，杜洛华看出她接受了，于是双膝跪下，开始狂热地亲吻她的双手，同时结结巴巴地反复说：

“谢谢，谢谢，我是多么爱您啊！”

少妇站起身。杜洛华也跟着站起来，他发觉她脸色十分苍白，从而明白了她喜欢他，说不定早就喜欢上他了。这时，他们恰好面对面，他就紧紧抱住她，接着亲吻她的额头，是一个用心而深情的长吻。

她从他胸前往下一滑，挣脱出去，口气严肃地又说道：

“听我说，我的朋友，我还没有做出任何决定，但是很可能会说声‘好吧’。不过，您要向我保证这事绝对保密，直到我解除您的承诺。”

杜洛华发了誓，乐不可支地走了。

此后，他每次去拜访都非常慎重，从不要求她做出更加明确的答复，其实，她总谈未来，说“以后”如何如何，订出种种计划，为两个人一起生活做好打算，这种谈话方式就等于不断地答复，比正式接受还要好，还要体贴入微。

杜洛华工作很卖力，尽量少花钱，节省下来，以免到结婚时一文钱也拿不出来。他走两个极端，从前挥霍，现在吝啬了。

夏去秋来，谁也没有产生一丝怀疑，只因他们很少见面，见面也显得极为正常。

一天晚上，玛德莱娜凝视他的眼睛，对他说道：

“我们的打算，您还没有告诉德·玛海勒夫人吗？”

“没有，我的朋友。我既然答应保密，就不会向任何人透露口风。”

“那好，现在该通知她了。我呢，负责通知华尔特夫妇。这星期就把这事儿办了，好吗？”

杜洛华脸红了：

“好吧，明天就办。”

她轻轻移开目光，仿佛故意不看他慌乱的神情，又说道：

“如果您愿意，我们就五月初结婚。这样安排最合适了。”

“一切我都乐于听从您的安排。”

“五月十日那天，是个星期六，又是我的生日，因此我非常喜欢。”

“那就定在五月十日吧。”

“您父母住在鲁昂附近，对不对？至少您是这么对我说的。”

“对，鲁昂附近，住在康特勒。”

“他们是做什么的？”

“他们是……他们是吃小笔年金的人。”

“啊！我特别渴望认识他们。”

他迟疑了，一时窘得要命：

“可是……要知道，他们是……”

接着，他拿出真正男子汉的气魄，决定快言快语：

“我亲爱的朋友，他们是乡下人，开个小酒馆，全部心血都用来供我读书。我呢，并不为他们感到脸红，但是他们……很单纯……很土气……很可能叫您难堪。”

她粲然一笑，脸上洋溢出温柔善良的神采。

“嗳，我会非常爱他们的。我们一道去看望他们。我有这种愿望。这事以后我再跟您说。其实，我也是小户人家的女儿……可是，我早已失去了父母。在这世上，我再也没有一个亲人……”她向他伸出手，又补充道，“……只有您了。”

他听了这话铭感五中，不禁动容，一颗心立刻被征服，这是他同任何女人打交道以来未曾有过的情况。

“我还想到一件事儿，”玛德莱娜说道，“不过，挺难说清楚。”

杜洛华问道：

“究竟是什么事啊？”

“亲爱的，是这样，我同所有女人一样，也有我的……弱点，我的世俗的一面，我爱闪光的东西、响亮的东西。我特别向往冠以贵族的姓氏。在我们结婚之际，您能不能……将姓名贵族化一点儿呢？”

她脸也红了，就好像向他提议做一件不光彩的事似的。

杜洛华干脆地回答：

“我也常想这事儿，觉得不容易。”

“为什么呢？”

杜洛华笑起来：

“因为我怕出丑。”

少妇耸耸肩膀：

“绝不会，绝不会。人人都这么做，谁也没有嘲笑。把您的姓名分成两部分：‘杜·洛华’，这就很好嘛。”

他以懂行的口气立即回答：

“不，这不好。这种办法太简单，太平常，用得太滥了。我曾想过用上我家乡的名称，先当作笔名，慢慢加到我的姓氏上，过一阵，再像您建议的那样，将我的姓分成两部分。”

她问道：

“您的家乡，就是康特勒吗？”

“对。”

她犹豫起来：

“不行，我不喜欢结尾这个音。喏，康特勒这个词儿，能不能稍微改变一下。”

她从桌上拿起一支笔，在纸上潦草地写出几个名字，琢磨其音形。突然，她高声说道：

“有了，有了，您瞧。”

她递给他一张纸，只见上面写着：杜洛华·德·康泰尔夫人。杜洛华考虑了几秒钟，然后郑重声明：

“对，这样非常好。”

她欢欣雀跃，连声重复：

“杜洛华·德·康泰尔，杜洛华·德·康泰尔，杜洛华·德·康泰尔夫人。好极啦，好极啦！”

她又坚信不疑地补充道：

“等着瞧吧，多么容易就会让所有人接受。但是，必须抓住时机，放过了再抓就晚了。从明天开始，您的专栏文章就署名D.德·康泰尔，而社会新闻稿还只署杜洛华。您在报上天天这样署名，见你用个笔名，谁也不会感到惊奇。等我们结婚时，再变动一下，我们就对朋友说，您放弃‘杜’字，是出于谦虚，也鉴于您的地位，或者什么也不说。您父亲叫什么名呢？”

“亚历山大。”

她接连念叨两三遍：“亚历山大，亚历山大——”倾听音节的响亮程度，然后在一张白纸上写道：

亚历山大·杜·洛华·德·康泰尔先生暨夫人敬告：他们的儿子乔治·杜·洛华·德·康泰尔，同玛德莱娜·弗雷吉埃夫人结为夫妇了。

她稍微移远一点儿，瞧瞧自己的笔迹，对效果十分满意，便说道：“稍微想点儿办法，想干什么都能成功。”

告辞出来，他走在大街上，就决心从此叫杜·洛华，甚至叫杜·洛华·德·康泰尔了，觉得自己又有了新的身份。他走路也像个贵绅，更加昂首挺胸，小胡子翘得高高的，心里还萌生一种欲望，想快活地告诉行人：

“我叫杜·洛华·德·康泰尔。”

然而，刚回到家中，就想起德·玛海勒夫人，他又不安起来，立即给她写了封信，约她次日见面。

“这事儿难办，”他心中合计，“我非得遭一场八级风暴不可。”

继而，他就硬着头皮等待了，他这人天生对什么都满不在乎，生活中碰到不愉快的事，往往置于脑后。于是，他着手写一篇奇文，建议设立新的税收项目，以确保财政预算平衡。文中说，有贵族姓氏标记的“德”和“杜”，每年征税一百法郎，有贵族头衔的，从男爵一直到王公，分别征收五百到一千法郎。

然后，他署上名字：D.德·康泰尔。

次日，他收到情妇的一张小蓝纸，说是一点钟到。

他等她到来，虽然有点儿焦躁不安，但已决心从速解决，一见面就把事情和盘托出，等第一阵冲动过后，再心平气和地讲道理，向她说明他不能无止境地打光棍，而德·玛海勒先生还活得很顽强，他指望不上她，总得考虑另找个女人结为合法伴侣。

想是这么想，但还是感到不安，他一听到门铃声，心就怦怦跳起来。

少妇扑到他的怀里：“你好，帅哥儿！”忽然发觉他不那么亲热，便审视他，问道：

“你怎么啦？”

“坐下吧，”他答道，“我们得严肃地谈一谈。”

她没有摘下帽子，只是把面纱撩到头上，坐下来等他说话。

杜洛华垂下眼睛，准备开场白，他声调缓慢地开始说道：

“我亲爱的朋友，你看到了，我多么心慌，多么忧伤，多么为难，不得不向你承认一件事。我非常爱你，真心爱你，因此，我要告诉你这条消息本来就伤心，怕惹你难过就更伤心了。”

她的脸失去血色，只觉得身子发抖，结结巴巴地说道：

“出什么事儿啦？快说呀！”

他就像要宣布让人高兴的不幸消息那样，装出一副沮丧的样子，用悲伤但又坚决的口气说道：

“是这样，我要结婚了。”

少妇叹了一口气，这是女人要失去知觉，从内心深处发出来的痛苦的叹息。接着她呼吸困难，说不出话来，喘息得特别厉害。

杜洛华见她一句话不说，便又说道：

“你想象不出，我下此决心有多痛苦。但话又说回来，我既没有金钱，又没有地位，孤身一人，埋没在巴黎。我身边需要有个人，尤其要有个能当参谋，能安慰和支持我的人。我寻找一个合伙人，一个同盟者，终于找到了！”

他住了口，希望她回答，料想她会大发雷霆，大吵大闹，大声责骂。

少妇一只手按住胸口，好像要控制心跳，她气喘吁吁，乳房猛烈地起伏，连带脑袋都晃动起来。

他抓起她搭在椅子扶手上的那只手，但她猛地抽回去。继而，她像痴呆了似的，嘴里咕哝着：

“噢！……我的上帝啊……”

杜洛华跪到她面前，但是不敢碰她。这种沉默比大发雷霆更触动内心，他结结巴巴地说：

“克洛，我的小克洛，要理解我的处境，也要理解我现在的状况。唔！若能娶你为妻，我该多么幸福啊！然而，你已经结了婚。我又能怎么办呢？考虑一下，嗯，考虑考虑！我必须在社会上立足，而我没有家室就不可能做到。你哪儿知道啊！……有时，我真想杀了你丈夫……”

他说话的声音温柔、委婉而又诱人，就像音乐一样悦耳动听。

他看见他情妇失神的眼中，慢慢聚积两颗泪珠，积大了便流到面颊，同时挨着眼皮又聚了两颗。

杜洛华低声劝道：

“嗳！别哭，克洛，别哭呀，我求求你啦。你这样，让我心都碎了。”

这时，她勉强忍住，竭力保持尊严和高傲的神态，但是说话的声调却发颤，正像女人要痛哭之前那样，她问道：

“这人是谁？”

杜洛华略微迟疑一下，随即明白早晚也得说：

“玛德莱娜·弗雷吉埃。”

德·玛海勒夫人浑身一抖，随即又缄默了，她完全陷入了沉思，仿佛忘记了他还跪在她脚下。

一颗颗晶莹的泪珠在她眼里不断聚成，滚落，再聚成，再滚落……

她站起身来。杜洛华猜想她会一句话不讲，既不责备也不原谅地离去，他深深感到受了伤害和侮辱，想挽留她，双臂紧紧搂住她的衣裙，隔着衣裙能感到她那滚圆的双腿因抗拒而绷紧。

他哀求道：

“求求你了，别这么就走哇。”

他情妇看看他，那湿润的双眼从里面投下绝望的目光，十分迷人又十分忧伤，显出女人一颗心的全部痛苦。她断断续续，语不成句地说：

“我没有……我没有什么话可说……我也没有……我也没有什么办法……你……你做得对……你……你……选中了你所需要的人……”

她往后一退，便挣脱走了，杜洛华也没有试图再拉住她。

剩下他一个人了，他站起来，只觉得昏头昏脑，仿佛挨了一闷棍；继而，他把心一横，喃喃说道：“真糟糕，或者好极了。这就妥了……没有大吵大闹。这也正合我的心意。”他心上一块石头落了地，顿时感到自由了，解脱了，可以开始新生活了，于是按捺不住，连连向墙壁打去重拳，那种陶醉于成功和力量的劲头，就好像同命运搏斗过了。

弗雷吉埃夫人问他：

“您通知德·玛海勒夫人了吗？”

杜洛华平静地回答：

“通知了……”

她那明亮的目光探测他。

“她听了没有非常冲动吗？”

“没有，一点儿也没有。正相反，她认为这样非常好。”

这消息很快传开。有人惊讶，有人则声称早有预料，还有人淡然一笑，暗示他们根本不感到意外。

这位年轻人现在写专栏文章署名D.德·康泰尔，刊登社会新闻署名杜洛华，不时写的政治性文章，则署名杜·洛华。他有一半日子在未婚妻家中度过。未婚妻待他亲如手足，但亲热中隐含着一种真正的温情，一种如弱点似的掩饰起来的欲望。她决定婚礼完全秘密举行，只有证婚人在场，当天晚上他们就动身去鲁昂，第二天去拥抱记者年迈的双亲，在那里住几天。

不过，杜洛华还力劝她放弃这个计划，但是白费唇舌，最后只好依从。

五月十日终于到了，新婚夫妇没有邀请任何人，也就认为没有必要到教堂举行婚礼，只是匆匆去了区政府一趟，便回家合上箱子，直奔拉扎尔火车站，乘坐晚上六点钟的火车，前往诺曼底。

他们直到单独坐在车厢隔间里，彼此还没有说上二十句话。他们一感到上了路，便四目相对，频频发笑，以便掩饰某种拘束，绝不能让对方看出来。

列车缓缓通过巴蒂尼奥勒长长的车站，又穿越从旧城墙遗址到塞纳河之间布满疮疤的平野。

杜洛华和妻子不时闲聊几句，再扭头观赏窗外的景色。

等火车通过阿尼埃尔桥，他们望见布满船只、渔舟和游艇的河流，立刻喜形于色。太阳，五月的骄阳投下斜晖，洒在船只和平静的河面上。河段既无急流，也无旋涡，在夕照的炎热和辉光中，仿佛凝固不动了。河中央一只帆船，两侧各张开一面雪白的大三角帆，连一丝半点的微风都被借去，那样子就像一只鼓翅欲飞的巨鸟。

杜洛华喃喃说道：

“我特别喜欢巴黎的郊区，我还记得吃过的炸鱼，是我这一生吃过的最好的。”

她答道：

“瞧那些划艇！日落时分，在水上划行该有多好！”

他们又住口了，仿佛不敢进一步畅叙他们过去的生活；他们默默无语，也许已经在品味缅怀的诗意。

杜洛华坐在妻子对面，这时拉起她的手，慢慢地吻着。

“等我们回来之后，”他说道，“我们要去沙渡吃晚饭。”

她也喃喃说道：

“要做的事情太多了！”那口气分明意味着：“总得牺牲美观，讲求实用。”

杜洛华一直握着她的手，心里不安地琢磨，怎样才能过渡到爱抚。如果面对一个无知的少女，他绝不会这样心慌意乱；可是，他感到玛德莱娜聪颖过人，又老于此道，自己反而不知所措，怕失于胆怯或失于粗暴，过于缓慢或过于急促，让她觉得幼稚可笑。

他一下一下，轻轻捏这只手，却没有得到她的回应。他说道：

“您成为我妻子这事儿，我还觉得很怪。”

她流露惊讶之色：

“这是为什么？”

“我也不知道，只是觉得怪。我想吻您吧，可又奇怪自己有了这种权利。”

她平静地递过面颊，他吻了一下，就好像吻一个姊妹的脸蛋。

他又说道：

“我初次见您——您也清楚，那是弗雷吉埃邀请我吃晚饭——那时我就想：‘好家伙，我若是能发现这样一位女子就好了。’果然！这事儿成了。我拥有了这个女子。”

她喃喃说道：

“谢谢。”与此同时，她那始终含笑的目光直视他，别有一种隽妙。

杜洛华心想：“我太冷淡了。真愚蠢，我应当加快点儿速度。”于是，他问道：

“您是怎么认识弗雷吉埃的呢？”

她带着一种挑逗的狡黠回答：

“我们去鲁昂，难道就是为了谈他吗？”

他脸红了：

“我真傻，让您给吓住了。”

她听了心花怒放：

“我！不可能吧？怎么会有这种感觉。”

杜洛华已经坐到她身边，挨得很近。她突然嚷道：

“嘿！一只鹿！”

列车正穿越圣日耳曼森林，她望见一只狍子惊跑，一纵身跃过一条小路。

趁她从敞开的车窗向外观望，杜洛华俯下身去，吻她脖颈上的秀发，这是情郎的一个长吻。

她一动不动待了一会儿，继而抬起头来：

“您弄得我这么痒，行了，行了。”

但他还是不肯移开，用他那卷曲的小胡子，在她那雪白细嫩的肌肤上拂来拂去，长时间这样撩拨和爱抚。

她晃了晃：

“行了，行了。”

他又把右手探到她的颈后，将她的头扭向他，然后扑向她的嘴，犹如鹰隼扑向猎物。

她用力挣扎，要推开他，要挣脱出来。她终于摆脱了，反复说道：

“行了，行了，有完没完！”

他不听那一套了，紧紧搂住她，颤抖的嘴唇贪婪地吻她，极力要把她按倒在座席上。

她奋力挣脱，霍地站起身来：

“嗳！瞧您，乔治，行了。我们又不是小孩子，完全可以等到鲁昂嘛。”

杜洛华闹得满脸通红，只好老老实实坐到那儿，让这种合情合理的话给镇住了。继而，他稍微冷静了一点儿，又高兴地说道：

“好吧，我就等着。不过，整个这一路，就别指望我说上二十句话。想一想，我们刚过普瓦西。”

“那我说话好了。”她说道。

她又在他身边轻轻坐下。

她十分明确地讲，他们回来之后应该做些什么。他们应当保留她与前夫住的那套房间，杜洛华在法兰西生活报社，也要接替弗雷吉埃的职位和待遇。

此外，在他们结合之前，她就详细规定了夫妻间的金钱问题，而且十分确当，不亚于经纪人。

他们是合伙关系，实行财产分理制，一切可能发生的情况，包括死亡、离婚、生一个或几个孩子，事先都已考虑周全。年轻人带来四千法郎，其中含有一千五百法郎的借款，其余的是他在一年当中为结婚积攒的。少妇带来四万法郎，据她说是弗雷吉埃留给她的。

她又重提弗雷吉埃，是要赞扬这个榜样：

“这个小伙子非常节俭，非常规矩，又非常勤恳。他若是不死，不用多久就能发财。”

杜洛华驰心旁骛，已不听她讲了。

有时她停下来，以便追随内心的一个念头，然后又说道：

“从现在起，三四年内，您每年完全可能赚到三四万法郎。查理若是活着，准有这个数。”

乔治开始感到，这一课拖得太长了，便回敬道：

“我觉得我们去鲁昂，总归不是为了谈他吧。”

她轻轻拍了一下他的脸：

“真的，是我的不对。”她咯咯笑起来。

杜洛华故意学乖孩子的样子，双手放在膝上。

“您这样可像个傻瓜了。”她说道。

他反驳说：

“这就是我的角色嘛，刚才您还提醒我来着，我再也不会脱离这个角色了。”

少妇问道：

“为什么？”

“因为，是您掌管这个家，甚至掌管我这个人。这的确是您这做寡妇的事儿。”

她非常诧异：

“您到底想说什么呀？”

“我想说您有经验，能消除我的无知，您还有结婚的实践，能启发我这光棍汉的幼稚。就是这意思，喏！”

她叫起来：

“这话可太过分啦！”

杜洛华回答：

“情况就是这样嘛。我呢，我没见识过女人——喏——您呢，您可见识过男人，既然您是寡妇——喏——那您就得向我传授……今天晚上传授——喏——您若是愿意的话，马上就可以开始——喏。”

她给逗得兴致大发，高声说道：

“嗬！真的吗，这种事您也指望我！……”

他学中学生磕磕巴巴念书的声调，说道：

“那当然了——喏——我就得指望您，甚至还指望您教我，扎扎实实给我上……二十课……十课教基础……阅读和语法……十课提高，教修辞……我嘛，什么也不会——喏。”

她开心极了，又高声说道：

“你可真是个小傻瓜！”

杜洛华接过话头：

“好了，你开始用‘你’来称呼我，我也得马上学你的样子。亲爱的，我要告诉你，我对你的爱，一分一秒都在增加，简直觉得鲁昂太远啦！”

现在，他拿出演员的腔调说话，脸上又带着生动喜人的表情，真让这位少妇开心，而她一向在放荡文人的圈子里，只习惯于那种装腔作势和戏谑笑话，哪里见识过这一套。

她从侧面端详他，觉得他的确迷人，此时她心中萌生欲望，想要啃树上的果子，但理智又劝人等到晚餐按时吃才好。

这类想法袭上心头，她不觉脸色绯红，说道：

“我的小小的学生，请相信我的经验，相信我的丰富经验。在车厢里接吻毫无价值，只能吊人胃口。”

她的脸越发红了，喃喃说道：

“绝不要收割还青的麦子。”

杜洛华还连声傻笑，他听了从这美丽的小嘴里溜出来的暗示，就更来劲了，一边画十字，一边嚅动着嘴唇，就像祈祷似的，然后郑重宣布：

“我已经置身于圣徒安东尼的庇护下了，有了这位抵制诱惑的保护神，现在我已经金身正果了。”

夜幕缓缓降临，用轻纱一般透明的暮色罩住列车右侧延展的田野。列车正沿着塞纳河边行驶，这对年轻夫妇开始观赏河景，只见宽宽的河面好似光滑的金属带，挨着铁道伸展，映着红光——那是从落日用朱红和火焰点染的天空掉下来的片片云霞。霞光渐渐熄灭，颜色越来越深，变得黯然神伤了。田野淹没在黑暗中，不停地战栗，而这种恐惧死亡的战栗，正是每天暮晚传给大地的。

夜晚的这种惆怅，从敞开的车窗进来，袭扰着这对夫妇的心灵。他们刚才还欢声笑语，现在却默默不语了。

二人靠得更近了，一同观赏这暮色，这五月明媚一天的暮色。

到了芒特站，车厢里点上了小油灯，昏黄摇曳的光亮洒在软席的灰布椅罩上。

杜洛华拦腰抱住妻子，紧紧搂在怀里。他刚才的强烈欲望，已然化作脉脉温情，化作要施予百般安慰爱抚的淡淡愿望，如同哄孩子时那样的爱抚。

他喃喃说道：

“我的小玛德，我一定会好好爱你。”

听了这温柔的声调，少妇动了情，只觉急速的震颤传遍周身的肌肤，她俯身送上自己的嘴，送给脸已贴在她暖乎乎胸脯上的年轻人。

悠长的一吻，无言却更深沉，继而身子一纵，突然发疯般紧紧拥抱，气喘吁吁经过短暂的搏斗，终于狂暴而笨拙地交合了。事毕他们俩还搂在一起，虽有点儿失望，但仍然无限缱绻，直到报站的汽笛长鸣。

少妇用指尖拢拢散落在鬓角的秀发，声明一句：

“太傻了，我们就像调皮的孩子。”

可是，乔治还轮流吻她的双手，移动的速度快极了，他回答说：

“我的小玛德，我真崇拜你。”

他们一直到鲁昂都脸贴着脸，坐在那儿几乎一动不动，眼睛注视着窗外的夜景，有时看见一些人家的灯光闪过，神思陷入遐想中，为彼此贴得这么近而感到非常高兴，也越来越急迫地等待更亲热更自由的拥抱。

他们下榻一家窗户朝着码头的旅馆，少许吃点儿夜宵，便上床了。

次日早晨八点钟刚过，女用人就来收拾房间，把他们叫醒了。

他们喝了放在床头柜上的茶，杜洛华看了看妻子，猛然将她抱在怀里，就像一个幸运的男人得了珍宝那样冲动，喃喃说道：

“我的小玛德，我感到我非常爱你……非常……非常……”

她洋溢着信赖而满意的微笑，边还以亲吻边低声说：

“也许……我也一样。”

不过，去拜访父母，他还有点儿担心。他已经多次提过，告诫他妻子，让她有个思想准备，觉得现在最好再说一遍。

“你也知道，他们是乡下人，是住在农村的乡下人，而不是喜歌剧中的农民。”

他妻子笑道：

“我知道啊，你对我说过多少遍了。喂，你起来吧，好让我也起床。”

他跳下床，边穿袜子边说：

“老家那里条件很差，非常差。我的房间只有一张铺床垫的旧床。康特勒那里没见过弹簧床。”

他妻子似乎喜出望外：

“那就再好不过了。在你……在你身边……睡不好觉，让鸡鸣给吵醒，那也一定很美。”

她披上一件便袍，这肥大的白色法兰绒便袍，杜洛华立刻认出来了，心中便感到不快。为什么呢？他完全清楚，这种便袍，他妻子有十几件。难道她就不能把原来的行头全毁了，再置一套新的吗？算了，他至少希望二人的床上用品，睡觉的用品，做爱的用品，不是原来那人用过的。他总觉得这件便袍柔软暖和的面料上，还留有弗雷吉埃触摸过的痕迹。

他朝窗户走去，点燃一支香烟。

码头的河面宽阔，布满了轻桅船、大型汽船，运转的机器正往码头上卸货。杜洛华早已熟悉这码头的景象，但是现在重睹，仍不免怦然心动。他高声叹道：

“天哪，多美呀！”

玛德莱娜跑过去，双手搭在丈夫的一边肩上，随意地偎在丈夫身上，她又欣赏又激动，反复说道：

“啊！真美呀！真美呀！这么多船，真没想到！”

一小时之后他们就动身了，几天前就已经通知了两位老人，说好他们到家吃午饭。他们乘坐一辆生了锈的敞篷出租马车，一路听它发出制锅作坊传出的那种声响。马车先是穿过一条相当难看的长街，驶过有溪流的一片片牧场，然后就开始爬坡了。

玛德莱娜累了，便靠里仰在这辆旧马车的座位上打盹儿，暖洋洋晒着太阳，十分惬意，就像沐浴在田野的温暖阳光和清风之中，恬然入睡一样。

她丈夫将她叫醒。

“瞧啊。”乔治说道。

马车爬坡到了三分之二的地方便停下，这是著名的景点，游客都会被带到这里来观赏。

在这里可以俯瞰又长又宽的大河谷，只见清澈的河流蜿蜒流过，再溯流远眺，能望见星罗棋布的河岛，又见大河画了个弧形，才从鲁昂城穿过去。市区则出现在河右岸，还有晨雾笼罩，但屋顶和千百个轻盈的钟楼阳光普照。那些钟楼或尖细，或粗矮，犹如精致的巨型首饰，楼体或方或圆，顶部突檐有纹章雕饰，还有小钟楼、小尖塔，以及一群哥特式教堂的屋顶。而鲁昂大教堂则如鹤立鸡群，那尖顶高高耸立，那铜尖顶令人吃惊，又丑陋又奇特，也高得出奇，恐怕是世界上最高的。

河对岸是大片城郊圣塞维尔工厂区，细长的烟囱伸向半空，好似顶端突出的圆柱。

烟囱比钟楼兄弟的数量还多，有的挺立在远远的田野上，那些砖砌的高高的圆柱，向蓝天喷出黑色的煤烟。

烟囱中最高的，是“霹雳”蒸汽机的大火泵，与人工建造的第二高峰凯奥波斯金字塔[当时还没有艾菲尔铁塔，因此建筑物的第一高峰是160米高的科隆大教堂，第二高峰是140米高的凯奥波斯金字塔。巨型蒸汽机“霹雳”的烟囱高136米。]齐高，几乎同那骄傲的姊妹鲁昂大教堂的尖顶不相上下。正如大教堂和尖顶是神圣建筑尖顶群的王后，这大烟囱似乎就是冒烟劳作的工厂群的王后。

在工人城远处，铺展着一大片杉木林。塞纳河穿越这两个城区，又沿着曲折的河岸继续自己的行程。两岸有时山峦起伏，上面覆盖着树木，有的地段岩石如赤露的白骨。接着，河流画了一个长长的弧形，便隐没在远方了。河面上船只往来，那些大汽轮拖船喷着浓烟，远远望去却像苍蝇一般大小。河岛在水面上陈列，有些首尾衔接排成一行，有些彼此之间空隙很大，好似颗粒之间距离不等的绿色念珠。

车夫要等游人赞叹完了再启程，他已有经验，熟知各类游客赞赏的时间。

马车又启程了，杜洛华忽然望见前边几百米处，有两个老人走过来，他跳下车，高喊：

“他们来了，我认出来了。”

那是两个农民，一男一女，走路摇摇晃晃，步伐不均匀，二人肩膀有时还相撞。男的身体矮粗，肚子有点儿发福，红红的脸膛，虽有了一把年纪，但体格却很健壮。女的瘦高个儿，驼背，一副愁苦的神情，是地地道道的劳动妇女，从小就下地干活儿，一生从未笑过，而她丈夫却常同顾客一起饮酒谈笑。

玛德莱娜也下了车，她望着两个可怜的人走过来，感到一阵揪心，一阵悲哀，绝没有料到会是这样。两个老人根本认不出来，这位漂亮的先生会是他们的儿子，他们也无法猜测出，这位身穿亮丽衣裙的美丽妇人，会是他们的儿媳。

他们一声不吭，匆匆去迎接他们等待已久的孩子，并没注意有马车跟着的这些城里人。

他们就要走过去了，乔治笑起来，喊道：

“你好哇，杜洛华老爸。”

两个人猛地站住，先是愕然，接着又惊呆了。老太婆头一个反应过来，再也不往前走了，讷讷说道：

“是你吗，我们的小子？”

年轻人回答：

“对呀，是我，杜洛华老妈！”

他走过去，亲了她的脸，那是儿子重重的亲吻，然后，他又用鬓角擦了擦父亲的鬓角。父亲已经摘下帽子：那是一顶鲁昂式的黑缎子帽，类似牛贩子的高筒帽。

乔治介绍说：“这是我妻子。”两个老人注视玛德莱娜，就像看一个怪物那样，流露出不安和恐惧的神色。不过，父亲的表情又带有几分满意的赞同，而母亲的表情中则夹杂一点儿嫉妒的敌意。

老头子却天生一种快乐的性情，又浸透了烧酒和甜苹果酒的陶醉，他大着胆子，眼角挤着一丝狡狯，问道：

“我觉得总可以亲亲她吧？”

儿子答道：“当然啦。”可是，玛德莱娜却不大自在，递过去面颊，老农“叭叭”吻了两下，声音很响，随即又用手背擦了擦嘴。

轮到老太婆了，她怀着敌意，有保留地吻了吻儿媳。不对呀，这哪儿是她梦寐以求的儿媳；她的理想儿媳应当是高大的庄户姑娘，鲜艳的脸蛋像红苹果，滚圆的腰身像传种的骒马，而这位妇人，打扮得这样妖艳，搽了麝香，一看就不像好货。要知道，对老太婆来说，凡是香水都是麝香。

马车拉着新婚夫妇的行李走在前边，他们四个人则跟在车后。

老头子拉住儿子的胳膊，留在后面，他关切地问道：

“喂，怎么样，顺吗，你的事儿？”

“顺，非常顺。”

“好，这就够了，好极啦！告诉我，你媳妇，有钱吗？”

乔治答道：

“有四万法郎。”

父亲十分赞赏，不由得轻轻吹了一声口哨，还咕哝一句：“好家伙！”这数目简直叫他太激动了。他又严肃而坚信不疑地补充一句：“活见鬼，她可真是个漂亮女人。”他觉得这女人对他的口味，而当年，他是这方面公认的行家。

玛德莱娜和母亲并排走着，谁也不讲一句话。两个男人赶了上去。

村子到了。这是坐落在大路边的小村庄，路两侧各有十来所房子，有乡镇式的老房，也有破烂农舍，有砖砌的，也有泥垒的，有石板瓦顶的，也有茅草顶的。杜洛华老爹的“美景”咖啡馆，在村口左侧一座简陋的小房子中，由楼下和阁楼组成。照古老的习俗，门上挂了一根松枝，表明口渴的人可以进去。

咖啡厅里，两张桌子对接，蒙上两块大餐巾，摆好了餐具。一位邻居老太太被请来帮忙，她看见进来这么漂亮的一位妇人，便深鞠一躬，接着又认出乔治，就嚷起来：“主耶稣啊，是你吗，小嘎子？”

乔治快活地答应：

“对呀，是我！布鲁兰大妈！”

他立刻拥抱她，就像拥抱父母双亲那样。

他转身对妻子说：

“走，到我们房间，你可以摘下帽子。”

他带妻子走右边的一道门，进入一间清冷的屋子，只见屋内一片雪白：地下铺了方砖，墙壁刷了石灰，床铺挂着布幔帐，仅有的装饰物，就是圣水缸上面的耶稣受难像，以及两组彩瓷，一组是蓝色棕榈树下的保尔和薇吉妮，一组是骑着黄骠马的拿破仑一世，房间倒是很洁净，但是令人伤感。

一旦两人单独在一起，乔治就搂住玛德莱娜：

“你好，玛德。我又见到二老很高兴。在巴黎时还不怎么想他们，一见了面，还真叫人欢喜。”

忽然，父亲用拳头敲着壁板，喊道：

“来吧，来吧，汤好啦！”

该上桌吃饭了。

这是农家的一顿午餐，时间拖得很长，许多道菜，却又胡乱搭配：烤羊腿之后又上香肠，香肠之后再上煎蛋。杜洛华老爹几杯苹果酒和葡萄酒下肚，便兴奋起来，打开他的水龙头，放出他为盛大节日保留的精彩笑话，全是放荡淫秽的故事，据他说全发生在他朋友身上。乔治早听熟了，但他还是开怀大笑。他也沉醉了，沉醉在故乡的空气中，一颗心又被天生的爱所占据，爱这家园，爱童年熟悉的地方，又领会从前的种种感受，又忆起种种往事，又重睹了旧日的东西：门上一道刀痕、一把令人想起一件小事的瘸腿椅、泥土的气味、附近森林送来的松脂和树木的浓烈气息，以及房舍、小溪和粪堆的气味……

杜洛华老太太总板着面孔，闷闷不乐，一句话也不讲，她怀着又从心中醒来的仇恨，拿眼睛窥视她儿媳妇。这是干了一辈子重活儿、手指磨粗而四肢变了形的乡下老太婆，对这个城里女人的仇恨。她看到这个城里女人，就产生反感和憎恶的情绪，认为她肯定是一个遭诅咒的不洁的人，生来就懒惰和犯罪。老太太不时起身去端菜，倒酒，将大肚瓶中的黄色酸饮料，或者酒瓶装的橙红色冒气的甜苹果酒倒进玻璃杯中。苹果酒开启时，就跟开汽水瓶一样，瓶塞蹦得老高。

玛德莱娜没怎么吃东西，也没怎么开口，她心中抑郁，寻常的微笑虽然还凝固在嘴唇上，但那已是沮丧而勉强的笑容了。她又失望又难过。为什么呢？是她自己要来的，她也不是不知道，是到农民家，到小庄户人家来。平常她这个人不好幻想，而这次来之前，她把他们幻想成什么样子了呢？

这情况她知道吗？难道女人不总是期望与现实不同的东西吗？起初相隔遥远，难道她看他们更富诗意吗？不是。不过，也许更有文学意味，更高尚，更亲热，更有观赏价值。然而，她也绝没有希望他们像小说中的农民那样杰出。既然如此，她还怎么处处看不惯呢？看不惯种种难以觉察的事情，种种难以捕捉的粗鲁举动，甚至看不惯他们这种乡下人的天性，他们的言谈举止，以及他们的喜悦呢？

她忆起从未向任何人提过的母亲：她母亲是个小学教师，在圣德尼长大，不慎失身，在玛德莱娜十二岁时，在贫困和忧伤中死去。一个陌生人安排将小姑娘养大。那人，恐怕就是她父亲吧？他是什么人呢？玛德莱娜虽然隐隐约约看出来一些，但是确切情况，她却不得而知。

午饭没完没了。现在，来了几位顾客，他们同杜洛华老爹握手，看到他儿子都啧啧称赞，又乜斜着少妇，狡狯地挤挤眼睛，那神色分明表示：“嘿！乔治·杜洛华这老婆，多白嫩，可没让虫给咬过！”

还有些顾客，关系没有这么密切，他们坐到木桌前，嚷道：“来一升！——来一大杯！——两杯白兰地！——一杯拉斯帕伊[一种以野生植物为主要原料酿制的烧酒。]！”他们又玩起多米诺骨牌，拿着黑白两色的小方骨牌，拍得桌子噼啪山响。

杜洛华老妈来来往往，一刻也不消停，哭丧着脸照顾客人，收了钱，再用蓝围裙角擦擦桌子。

土烟斗和一苏钱一支的廉价雪茄喷出的烟雾，弥漫了咖啡厅。玛德莱娜呛得咳嗽起来，她问道：“我们出去走走怎么样？我受不了啦。”

午饭还没有吃完。杜洛华老头儿不高兴了。玛德莱娜只好独自起来，走到门口，坐在路边的一把椅子上，等待她公公和丈夫喝完咖啡和小杯烧酒。

不大工夫，乔治出来同她会合，问道：

“您愿意走下去，一直到塞纳河吗？”

她高兴地接受了：

“哈！愿意，走吧！”

他们下了山，在克鲁瓦塞租了一条小船，下午晚半晌就在一个河岛边度过。正值春日温煦，二人在柳荫下，由河水细浪轻摇，不禁睡意蒙眬。

他们上山回家，已是夜幕降临的时分。

在一支烛光下用晚餐，玛德莱娜觉得比午饭还难熬。杜洛华老爹已经半醉，不再说话了。母亲还是那副怏怏不快的神情。

烛光微弱，把人影投在灰色墙壁上，鼻子大得出奇，手势大得没边。有时，哪个人侧过身子，由昏黄而颤动的烛火投出侧影，只见一只巨手，举起农用似的大叉子，送进魔鬼一般张开的血盆大口里。

晚餐一结束，玛德莱娜就拉着丈夫到外面，不想留在昏暗的厅里，不想闻那老烟斗和洒落的饮料始终不散的刺鼻气味。

他们一到了外面，乔治就问道：

“你已经待烦啦！”

玛德莱娜还想否认，却被他打住话头：

“算了，我早就看出来了。你若是愿意的话，我们明天就离开。”

她低声应道：

“好吧，我愿意。”

二人信步缓缓走去。朦胧的夜色宜人而深邃，仿佛充满轻微的声响，充满沙沙的摩擦声和习习的气息声。他们走进一条狭窄的小径，头上树木参天，两边的灌木丛黑黝黝的，深不可测。

玛德莱娜问道：

“我们这是在哪儿？”

乔治答道：

“在森林里。”

“这片森林大吗？”

“很大，是法国面积最大的森林之一。”

一股泥土、树木和苔藓的气味，密林的这种又新鲜又陈旧的芬芳，是由叶芽汁液的气味和树丛间霉烂的枯草味混杂而成的，仿佛在这小径上栖息。玛德莱娜仰头一望，透过树梢隐约看见星光。虽然没有一丝微风摇动树枝，她却感到周围枝叶的海洋在隐隐悸动。

一阵莫名的战栗掠过她的心头，传遍她的肌肤。一阵隐隐的惶恐袭上心头。为什么？她不明白，但是感到自己迷失了，陷入危险的包围之中，被所有人抛弃了，孤身一人，孤单单在这世界上，在这顶端抖瑟的有生命的穹隆之下。

她讷讷说道：

“我有点儿害怕，想回去了。”

“好吧，我们就回去吧。”

“唉……我们明天动身回巴黎吗？”

“对，明天走。”

“明天早晨。”

“你若是愿意，就明天早晨走。”

他们回去时，两位老人已经睡下了。玛德莱娜睡不安稳，乡下各种声音在她听来都是新鲜的：猫头鹰的叫声，关在墙根圈里的一头猪的哼哼声，一只公鸡半夜的鸣叫，不时将她惊醒。

刚一出现曙光，她就起床，准备走了。

当乔治对父母说要返回时，他们俩都惊呆了，随即明白这是谁的意愿。

父亲只是问了一句：

“不用多久，我还能见到你吧？”

“当然了，不出这个夏天。”

“哦，那就太好了。”

老太太咕哝一句：

“你做的事，但愿你可别后悔。”

乔治送给他们二百法郎，好平息他们的不满情绪。一个男孩跑去给他们叫出租马车，将近十点钟，马车一来，新婚夫妇便拥抱了两位老农，上车走了。

马车正沿着下坡路行驶，杜洛华哈哈笑起来。

“觉得怎么样，”他说道，“我有话在先，我就不应该让你结识杜·洛华·德·康泰尔父母大人。”

玛德莱娜也笑起来，反驳道：

“现在我特别高兴。他们都是厚道人，我开始喜欢上他们了。我要从巴黎给他们寄些小礼物。”

继而，她又低声说：

“杜·洛华·德·康泰尔……瞧着吧，谁接到我们的结婚通知也不会感到惊讶。我们要对他们说，我们在你父母的庄园过了一周。”

她靠近前，用亲吻拂弄他的胡子梢儿：“你好哇，乔！”

他答道：“你好哇，玛德。”同时，他一手探到她的后腰。

远远望去，只见在上午的阳光照耀下，大河在谷底好似银带伸展，工厂区的所有烟囱都向天空喷吐着煤烟，老城区的所有尖顶钟楼都高高耸立。