杜·洛华夫妇返回巴黎已有两天，这位记者又重操旧业，只等离开社会新闻部，以便最终占据弗雷吉埃留下的职位，全身投入政治。

这天晚上，他欢欢喜喜，要回到他前任的住宅吃晚饭，一想到就要拥抱自己的妻子，心中就燃起了欲望：妻子肉体的魅力，现在正强烈地影响，并且正不知不觉地控制着他。他经过洛蕾特圣母院街街尾一家花店时，忽然灵机一动，要给玛德莱娜买一束鲜花。他买了一大束刚刚开放的玫瑰，一大包芬芳馥郁的花蕾。

到了新居，每上一层楼梯，他都得意地照照镜子，每照一次，便想起他第一次走进这座楼房的情景。

他忘了带钥匙，便按了门铃，还是原来的仆人来给他开门。他接受妻子的建议，留用了这名仆人。

乔治问道：

“夫人回来了吗？”

“回来了，先生。”

他穿过餐厅时，看见摆了三份餐具，深感诧异，又掀起客厅的门帘，只见玛德莱娜正往壁炉上的一只花瓶里插花，那束玫瑰花同他手中拿的一模一样，心中顿时不快，就好像有人窃取了他的想法、关怀，以及他所期待的全部乐趣。

他走进客厅，问道：

“你邀请了人啦？”

玛德莱娜继续插花，头也不回地答道：

“算请也不算请。是我的老朋友德·沃德莱克伯爵，每星期一，他都照例到这里来用晚餐，今天还像往常一样。”

乔治咕哝一句：

“哦！很好。”

他手里拿着花，一直站在她身后，真想把这束花藏起来，扔掉。然而，他还是说道：

“瞧，我给你带来了玫瑰花！”

她猛地转过身，满面笑容，高声说道：

“啊！你真好，想到这个了！”

她随即伸出双臂，递上嘴唇，那种激动而欢快的样子十分真挚，令他感到欣慰了。

玛德莱娜接过花，闻了闻，像兴高采烈的孩子那样，急忙将花插进对面那个空花瓶里。她又瞧了瞧效果，喃喃说道：

“我真高兴！喏，现在，我的壁炉装点好了。”

她那神情坚定不移，几乎立即加了一句：

“你知道，沃德莱克，他人很可爱，你跟他很快就会熟的。”

门铃响了一声，表明伯爵到了。他坦然地走进来，就像到自己家里一样随便。他殷勤地吻了少妇的手指，又转身向她丈夫热情地伸出手，问道：

“您好吗，我亲爱的杜·洛华？”

原先他那种刻板的、一本正经的神态不见了，代之以充分显示今非昔比的一种和蔼可亲的态度。这位记者深感意外，也就尽量表现得热情一些，回应人家的友好态度。五分钟之后，他们就好像相识并相互钦佩有十年了。

玛德莱娜见此情景，高兴得眉飞色舞，对他们说：

“你们单独聊聊吧，失陪了，我得到厨房去瞧一眼。”

说罢，她在两个男人的目送下，一阵风似的走了。

回来时她发现，他们围绕一出新剧正谈论戏剧，而且两人见解完全一致。他们一发现彼此不谋而合，眼中便闪烁一见如故的神色。

晚餐十分惬意，气氛又亲切又热烈。这天晚上，伯爵待到深夜，他觉得在这房子里，在这美好的新婚夫妇的房间里畅快得很。

等伯爵一走，玛德莱娜就对丈夫说：

“他真是完美无缺，对不对？一了解他，对他就没说的。喏，他是位好朋友，靠得住，又热心，又忠诚。唔！假如没有他……”

她的想法没有讲完，乔治却答道：

“对，我觉得他特别讨人喜欢，我想我们一定会非常投合。”

可是，她又接口说道：

“你还不知道，今天晚上睡觉之前，我们还要干活儿呢。晚饭前还没等我对你说，沃德莱克就来了。那会儿有人给我送来有关摩洛哥的消息，事态非常严重。这些消息，是拉罗什-马提厄向我提供的，就是那位议员，未来的部长。我们得写一篇大文章，一篇有轰动性的文章，我这儿有事实，还有数字。立刻动手，走，端着灯。”

乔治端起灯，二人一同进了书房。

书橱上还排列着原来那些书籍，上边现在摆着三个彩陶瓶，正是弗雷吉埃临死的前一天在茹昂湾买的。死者的皮毛里子的暖脚套，在桌下等待着杜·洛华的双脚。杜·洛华坐下之后操起的象牙笔，那笔杆头已被另一个人的牙齿咬得半秃了。

玛德莱娜靠着壁炉，点了一支香烟，先讲述了她得到的消息，接着摆出她的观点，以及她所考虑的文章提纲。

乔治听得很专注，同时飞快地做些笔记。等妻子说完，他又提出些看法，重新审视这个问题，扩大开来，进一步发挥，所谈就不再是一篇文章的提纲，而是针对现内阁的一个作战方案。这次进攻仅仅是开端。妻子不吸烟了，她的兴趣倍增，顺着乔治的思路，看得更宽更远了。

她不时低声赞道：

“对……对……这非常好……非常精彩……”

等他也讲完了，玛德莱娜就说道：

“现在，动手写吧。”

然而，他开头总是很难下笔，费劲地想词儿。于是，玛德莱娜轻轻地走过来，俯在他肩头上，对着他耳朵，悄悄给他提供一些词儿。

她不时犹豫一下，问道：

“这合乎你要说的意思吗？”

乔治答道：

“嗯，完全合乎。”

她那些词语很尖刻，是女人常用的恶毒话语，必能刺伤内阁总理，而且既嘲笑他的政治，又嘲笑他的相貌，两者结合得十分奇妙，令人忍俊不禁，也令人赞叹其观察的准确性。

杜·洛华有时添写几行，以增加攻击的深度和力度。此外，他也掌握恶毒暗示的艺术，学会此道就是要把社会新闻搞得更加犀利。每次得到一个情况，玛德莱娜认为确凿无疑，而他觉得尚有可疑之处，或者容易牵连进去，他便采取巧妙的影射，让人猜测出来，用这种办法强加给读者的思想，要比他直截了当的断言更有力。

他们写完文章，乔治又高声朗诵一遍，两人一致认为非常精彩，不禁又惊又喜，相视而笑，就好像他们刚刚向对方展示了自己的才华。他们相互凝视，眼神中洋溢着赞赏和柔情，接着，他们激动地搂抱在一起，从精神传到肉体的那种爱情的炽烈一览无余。

杜·洛华又端起灯，说道：“现在，睡觉！”他那目光在燃烧。

“请走在前面，我的主人，照亮道路的是您。”

于是，他在前边带路，她紧随其后，向卧室走去。她催乔治走快点儿，就用手指尖搔他领子和头发之间的脖颈，知道他这部位最怕痒。

这篇文章署名乔治·杜·洛华·德·康泰尔，刊登出来引起轰动，也大大震动了议会。华尔特老头儿向本文作者表示祝贺，并委派他负责《法兰西生活报》的政治栏编辑工作。社会新闻栏重新交给布瓦勒纳。

于是，这份报纸掀起一场运动，既巧妙又激烈地攻击掌权的内阁。抨击始终非常机智，以大量事实为依据，时而讽刺挖苦，时而严肃郑重，时而令人捧腹，时而锐不可当，那么把握十足，又持续不断地击中要害，真叫所有人都惊讶不已。其他报纸都不断引用《法兰西生活报》的这篇文章，而且整段整段地引用。台上那些人物便到处打听情况，想知道哪个警察局有办法，制服这个名不见经传的勇猛敌手。

杜·洛华在政治团体里打出了名气。他从别人同他握手时用力的程度，向他脱帽致意的姿势上，就能感觉到他的影响越来越大。不过，他妻子才思那么机敏，消息那么灵通，熟人那么众多，也着实令他惊诧不已，佩服得五体投地。

他什么时候回家，都能在客厅里碰见一位参议员、众议员、法官或者将军。这些人都把玛德莱娜当作老朋友，对她态度又严肃又亲热。她是在哪儿认识这些人的呢？在社交界，她如是说。然而她又是如何赢得他们的信赖和感情的呢？杜·洛华弄不明白。

“她可以成为一个精明强干的外交官。”他心中常这样想。

玛德莱娜时常过了吃饭时间才赶到家，她满面通红，气喘吁吁，还未摘下面纱，就说道：

“今天，我又有好菜了。想想看，司法部长刚刚任命了两名法官，原先都是混合委员会的。我们来敲打一下司法部长，叫他总记着点儿。”

对这位部长，今天敲打一下，次日再敲打一下，第三天又敲打第三下。继德·沃德莱克伯爵每星期一来用晚餐之后，议员拉罗什-马提厄则每星期二来水泉街共进晚餐了，他用力同这对夫妇握手，一副喜不自胜的样子，反反复复地说道：

“好家伙，这场攻势！这样打下来，我们还能不成功吗？”

他当然盼望成功了，他觊觎已久，早就想拿下外交部了。

这个拉罗什-马提厄，是个八面玲珑的政客，没有信念，没有本事，没有胆识，也没有靠得住的朋友，只不过是外省的律师，省城的衣冠禽兽，一只老狐狸，在各极端的党派之间保持平衡，是自称共和派的耶稣会会士，是性质不明的自由派毒菌，而这类毒菌，在全民选举制的民众粪土上，会长出许多许多。

他这种乡下人的不择手段，在他的同事当中，在所有被选为议员的那些小人物和早产儿当中，还被当成是干练。他相当注意外表，穿戴相当体面，对人的态度也相当和蔼可亲，因此能够爬上去。他在社交界，在当权人物的粗野混杂的圈子里，还颇为春风得意。

到处都有人这样说他：“拉罗什肯定能当上部长。”而他本人更加坚定地认为：拉罗什肯定能当上部长。

他是华尔特老头儿报社的主要股东之一，在许多金融生意上，还是华尔特的同仁和合伙人。

杜·洛华放心大胆地支持他，但对日后也抱着模糊的希望。他无非是继续弗雷吉埃开始的事业。拉罗什-马提厄早已向弗雷吉埃许诺，一旦胜利便授予他十字勋章。只不过，这枚勋章要挂到玛德莱娜新任丈夫的胸前了。总而言之，事情毫无变化。

同行们也都十分明显地感到毫无变化，就总跟杜·洛华开这种玩笑，弄得他也开始恼火了。

别人只管他叫弗雷吉埃了。

他一到报社，就有人喊一嗓子：“喂，弗雷吉埃。”

他佯装没听见，到自己的信格去取信。那副嗓门喊得更响：“嘿！弗雷吉埃！”接着传来几个人“吃吃”的窃笑声。

杜·洛华不理睬，往社长办公室走去，却被刚才叫他的那个人拦住：

“哦，对不起，我是要跟你说话。真糊涂，我总把你和可怜的查理弄混了。这也是有原因的，你写的文章同他的文章简直像极了，谁都会看错。”

杜·洛华根本不应声，他心头火起，开始暗暗憎恨起死者了。

新老政治栏编辑所写的专栏文章，无论从文笔还是立意上看，都如出一辙，就在大家感到奇怪而议论纷纷的时候，华尔特老头儿也说了这样的话：

“不错，这是弗雷吉埃的风格，但是比弗雷吉埃更充实，更有力，更有阳刚之气。”

还有一次，杜·洛华偶尔打开棒接球的柜子，发现他前任的那几副，小棒上都系着黑纱，而他自己的那副，就是他在圣保丹指导下练习使用的那副小棒上，则系着一条粉红绸缎。所有棒接球都按大小排列在同一横板上，还像博物馆里一样立着一小块木牌，只见上面写道：

“原弗雷吉埃公司收藏品，由弗雷吉埃·杜·洛华继承，有政府不予以担保的证书；耐用物品，可在任何场合，甚至在旅途中使用。”

他平静地关上柜门，声音提到足以让人听见的高度说道：

“到处都有蠢货和眼红的人。”

的确，他的自尊心受到伤害，虚荣心也受到伤害。而作者这种多疑的虚荣心和自尊心，无论在采访记者还是在天才诗人的身上，都会产生时刻警觉的敏感。

“弗雷吉埃”这几个字，他听着特别刺耳，就怕听到，而且一听到就觉得脸红了。

对他来说，这个名字是一种辛辣的嘲讽，岂止嘲讽，简直就是一种侮辱。这个名字就是冲他喊：“是你老婆替你干的活儿，就像从前她替另一个人干那样。没有她，你一钱不值。”

没有玛德莱娜，弗雷吉埃就一钱不值，这他完全同意，可是说到他，哼，算了吧！

他回到家中，这个念头仍纠缠不放。现在是整个住宅，每件家具、每个小摆设、他触摸的每件东西，无不令他想起死者。起初他还不在意，可是同事总跟他开这个玩笑，就给他的思想造成创伤，一直不注意的种种小事，现在都会让这伤口化脓。

他只要拿起一样东西，就好像立刻看到查理的手放在上面。他注视的和摆弄的每件物品，无不是查理用过的，无不是查理所购买，所喜欢，所拥有的。乔治想到他朋友和他妻子从前的关系，甚至也开始气恼了。

他自己有时都感到奇怪，不明白为什么心中这样恼恨，他常常纳闷：

“见鬼！这是怎么搞的？我并不嫉妒玛德莱娜的朋友，也从不担心她所做的事。她出门回家随她便，可是，每次想起查理那畜生，我就火冒三丈！”

他在心里又补充道：

“归根结底，他不过是头蠢猪，恐怕是这一点刺伤了我。我气就气在，玛德莱娜当初居然嫁给这样一个蠢货。”

他心里反复叨咕这句话：

“怎么搞的，这个女人竟然一时走眼，会看上这样一头牲口呢？”

他憎恶的情绪与日俱增，每天都有无数鸡毛蒜皮的事情像针一样来刺他，或者玛德莱娜，或者男仆，或者贴身女佣讲的一句话，都不断地让他想起那个人。

杜·洛华喜欢吃甜食，一天晚上他问道：

“我们怎么没有甜点心呢？你从来没让人上过甜点心。”

少妇快活地答道：

“真的，我没想着，就因为查理特别讨厌甜点心……”

杜·洛华控制不住自己，不耐烦地打断她的话：

“嘿！要知道，查理开始让我烦了。总是查理这个，查理那个，查理喜欢这样，查理喜欢那样。查理已经死了，就让他安静点儿吧。”

玛德莱娜目瞪口呆，直愣愣地望着丈夫，不明白他为什么发火。不过，她毕竟是个精明的女子，很快就猜出他的心事：对死者的嫉妒在缓缓起作用，并且越来越强烈，使他事事都想起那一个。

也许她认为，这有点儿孩子气，但她心里很受用，也就一声未吭。

乔治也后悔自己不该发火，未能掩饰住心中的怒气。晚饭后，他们又要为第二天写一篇文章，乔治的脚在暖脚套里怎么也不舒服，想把里子翻出来也办不到，就一脚把它踢开，笑着问道：

“查理总是蹄子冷，对不对？”

玛德莱娜也笑了，答道：

“唔！他的肺容易出毛病，总提心吊胆怕得感冒。”

杜·洛华残忍地接口道：

“这一点，他倒是充分证明了。”

接着，他又殷勤地补充一句：

“这便是便宜了我。”说着，又亲了亲妻子的手。

临睡觉时，那个念头还在作祟，他又问道：

“查理是不是戴棉布睡帽，以免穿堂风灌进耳朵里？”

玛德莱娜已经适应了这种玩笑，答道：

“哦，不，只是在脑门上系一条马德拉斯头巾。”

乔治耸了耸肩膀，以上等人的轻蔑口气说了一句：

“愚蠢透顶！”

此后，查理成为他挂在口头的话题，动不动就提起来，只称为“这个可怜的查理”，装出一副无限怜悯的表情。

他在报社听人叫他两三遍弗雷吉埃，回到家便拿死者撒气，他那仇恨的讥讽追击到坟墓里。他总翻老账，提起查理的缺点、可笑的事儿、卑劣的行为，一一列举出来，还加以发挥和夸大，就好像他要把可怕对手的影响从妻子的心里清除掉。

他不厌其烦地重复：

“对了，玛德，还记得吧，弗雷吉埃那个笨蛋，有一天硬要向我们证明，胖人比瘦人强壮，你还记得吧？”

他还想了解死者的私生活的大量细节，少妇觉得碍口，不肯对他讲。可是，他一再坚持，总是不肯罢休。

“嗳！瞧你，跟我讲讲嘛，他在那种时候，一定很可笑吧？”

她讷讷答道：

“行了，还是让他安静点儿吧。”

乔治又说道：

“亲爱的，告诉我呀！这个畜生，在床上一定笨手笨脚，真的吧？”

每次他总得出这种结论：

“这家伙，真是个畜生！”

六月底的一天晚上，他站在窗口吸烟，觉得晚上还这么热，就想出去散步。

他问道：

“我说小玛德，到布洛涅树林去走走，好吗？”

“好哇，当然好了。”

他们叫了一辆敞篷出租马车，行驶到香榭丽舍大街，再驶上布洛涅树林大街。这是无风的夜晚，像蒸笼一般闷热。巴黎城的灼热空气，冲进人的肺里，好似烤炉的蒸汽。树下车水马龙，出租马车一辆跟着一辆，拉来大批情侣。

乔治和玛德莱娜开心地观赏，只见驶过的马车里一对对男女搂抱在一起，女的都穿着艳丽的裙衫，男的都一身深色礼服。这是情侣汇成的长河，在灼热的星空下滚滚流向布洛涅树林。什么也听不见了，满耳唯有隆隆的车轮声响。一辆辆车就这样驶过去，驶过去，每辆车里有两个人，躺在座椅垫上，默默地搂在一起，沉浸在肉欲的幻觉中，浑身战栗，等待着即将到来的尽情交欢的时刻。燠热的昏暗中似乎充满了亲吻。柔情飘荡、兽欲横流的浓浓感觉，使空气更加浊重，更加沉闷了。所有这些成双成对的人，全沉醉在同样的念头、同样的激情里。所有这些满载情爱的马车，上面飞舞着爱抚，一路撒下肉欲的、微妙而迷人心性的气息。

乔治和玛德莱娜感到自身受了这种脉脉温情的传染，也缱绻地拉起手，一句话不讲，感到气氛的沉重和袭上心头的激情，有点儿喘不上气来。

他们到了顺着旧城墙遗址的弯路时，也拥抱在一起。玛德莱娜有点儿不好意思地嗫嚅道：

“我们还像去鲁昂时那样，孩子气十足。”

长长的车队进入矮树林便分流了。这对年轻人沿湖滨路走去，只见马车稀少了，但是林间夜色浓重，空气因树叶和枝丫下潺潺溪流散发的湿气而格外清新。这是星光下一片夜凉的空间，驱车的情侣在这里亲吻，就具有一种更加迷人的魅力。

乔治轻声说道：“啊！我的小玛德。”便将她紧紧搂在怀里。

玛德莱娜对他说：

“还记得你家乡的森林吧？那里真阴森可怕，给我的感觉无边无际，尽是凶猛的野兽。可是这里多么迷人啊！在风中能感到爱抚，我也完全清楚树林的那边毗连塞夫尔。”

乔治则说道：

“嗳！我家乡的森林里，其实没有别的，只有鹿呀，狐狸呀，狍子和野猪，隔一段距离还有一间看林人小屋。”

看林人说的“弗雷吉埃”，恰巧与他念念不忘的死者姓氏相同，突然从他嘴里冒出来，使他吃了一惊，就好像听见密林中有人向他喊。他戛然住口，重又感到那种摆脱不掉的莫名的不安，那种近来侵蚀并破坏他生活的无法克服的嫉妒和气恼。

过了一分钟，他才问道：

“从前，你有时也在晚上和查理来这儿吗？”

玛德莱娜答道：

“对呀，常来。”

突然，乔治想回家了，这种强烈的欲望一下子占据了他的心。真的，弗雷吉埃的形象已经深入他的脑海，占有了他，并且逼迫他。现在，他一思考就只能想弗雷吉埃，一开口就只能谈论弗雷吉埃了。

他以恶毒的声调问道：

“唉，玛德？”

“什么事儿，我的朋友？”

“这个可怜的查理，你有没有让他当过王八？”

她不屑地低声说道：

“你总嘀咕这事儿，脑袋都变蠢了。”

然而，他总丢不下自己的念头：

“瞧你，我的小玛德，要坦率点儿嘛，你承认吗？你让他当了王八，是吧？你承认让他当过王八吗？”

玛德莱娜缄口不语，她同所有女人一样，听见这个词儿就反感。

他固执地又说道：

“真见鬼，若说谁长了王八脑袋，那没跑，准是他！哦！对，哦！对。我若是知道，弗雷吉埃当过王八，那才开心呢！嘿！真是上当受骗的一副好嘴脸！”

他感到她在窃笑，大概想起了往事，于是又追问道：

“瞧你，说吧。这有什么关系呢？恰恰相反，你向我承认欺骗了他，向我承认这事儿，那是很有趣的呀！”

他的确有些激动，希望并渴望查理，可恶的查理，可恶的死鬼，可恨的死鬼，落下这个令人耻笑的名声。然而……然而，另外一种激动，更为模糊的激动，又在刺激他的渴望：一定要知道。

他一再重复：

“玛德，我的小玛德，告诉我，求求你了。他这人可绝不会盗名。你若是不给他安上这个头衔，那就大错特错了。瞧你，玛德，承认吧。”

现在，玛德莱娜咯咯笑了，笑声短促而断断续续，也许她觉得他这样一味坚持挺有趣吧。

乔治把嘴唇凑到妻子的耳畔：

“瞧你……瞧你……承认吗？……”

玛德莱娜猛一闪躲，直通通地说道：

“你可真够蠢的。问这种事儿，能回答吗？”

她讲这句话的声调怪极了，她丈夫听了，不由得浑身打了个寒战，他一下子惊呆了，有点儿喘不上气来，就好像他的精神重重挨了一击。

现在，马车沿着湖边行驶。天上的繁星仿佛撒落在水上，两只影影绰绰的天鹅，极为缓慢地在湖中游动。

乔治向车夫喊了一声：“返回！”

于是马车调头往回走，迎面碰到缓缓驶来的车辆，只见车上挂的大灯笼闪闪发亮，好似树林黑夜中的眼睛。

她说这句话的声调太怪啦！杜·洛华心中暗道：“这是不是供认了呢？”现在几乎可以肯定她欺骗过第一个丈夫，可是这样他又气得发疯，真想狠揍她一顿，掐她的脖子，揪她的头发！

唉！假如她这样回答：“嗳，亲爱的，如果真有必要欺骗他，那也一定是跟你干这种事！”那他会怎样亲她，拥抱她，爱她呀！

他叉着双臂，眼望星空，坐在车上一动不动，一时心乱如麻，还无法静下来思索，他像所有男人面对女性的淫荡那样，只觉得心中也萌发了那种憎恨，也激发了那种怒火。他头一次感受到有了疑心的丈夫的那种隐忧。总而言之，他嫉妒了，为那死者嫉妒，替弗雷吉埃嫉妒！这种没来由的嫉妒又令人心碎，忽然掺杂进了对玛德莱娜的仇恨。既然她欺骗过另一个，那么他乔治凭什么，怎么就能信得过她呢？

继而，他头脑渐渐恢复平静，因平静而硬气起来，也就顶住了烦恼。他心中暗道：

“女人全是娼妇，应当利用她们，但绝不要给她们半点儿真心。”

他心中这种尖酸升到嘴边，化作鄙夷而憎恶的话语。不过，他绝不让这种话语倾泻出来，只是在心中反复念叨：

“世界属于强者。一定要做个强者，一定要凌驾在一切之上。”

马车行驶快起来，过了老城墙遗址。杜·洛华望着前方天空的红光，看似巨型的炼炉的光亮，同时他也隐隐听见巨大而持续不断的喧嚣，那种低沉的喧嚣由无数不同的声音汇聚而成，有的近在咫尺，有的十分遥远，那是巨大而模糊的生命在悸动，是夏夜里一个疲惫不堪的巨人般的巴黎在喘息。

乔治心中暗道：

“我若是自寻烦恼，就太愚蠢了。人人为己。胜利属于胆大包天的人。一切都从自私自利出发。抱着野心和发财目的的利己主义，总要胜过为女人和爱情的利己主义。”

星形广场上的凯旋门赫然出现，那两条魔怪般的巨腿挺立在城门口，好似畸形的巨人准备起步，要冲向在面前展开的宽阔的大街。

乔治和玛德莱娜又加入回程的车水马龙，就觉得从身边溜过的是陶醉在欢乐幸福之中的全人类：那永世不断的一对对，都默默地搂在一起，急于回到寓所，回到渴望的床上。

少妇早已感到她丈夫有了什么心事，便用温柔的声音问道：

“想什么呢，我的朋友？有半小时你一句话也没讲了。”

他嘿嘿冷笑，答道：

“我想到所有这些卿怜我爱的蠢货，于是我心里说，在生活中，的确还有别的事情可做。”

玛德莱娜喃喃说道：

“这倒是……不过，卿怜我爱有时也很好。”

“很好……很好……只要没有更好的事儿可做。”

乔治一直在深入考虑，逐渐剥掉生活的诗意外衣，怀着一种恶毒的恼怒想道：

“我干吗这么傻，近来总跟自己过不去，剥夺自己，干吗总无事自扰，自我折磨，伤自己的心呢！”

这时，弗雷吉埃的形象再次掠过他的脑海，却没有激起一点儿火气，就好像他们刚好和解，重又成为朋友了，他也真冲弗雷吉埃喊了一声：“晚上好，老兄！”

这样默默无语，玛德莱娜倒有点儿不自在，她问道：

“回家之前，我们去托尔托尼冷饮店，吃杯冰淇淋怎么样？”

乔治乜斜她一眼。正巧到了一家歌舞咖啡厅，一长串煤气灯的强光照见她那秀丽金发的倩影。

他心想：“她很美。哈！这再好不过了。强中自有强中手啊，我的伙伴。再想让我为你来折磨我自己，那就等北极也热起来吧。”他随即答道：“当然了，亲爱的！”

说着，乔治还吻了她一口，免得她猜出什么来。

少妇感到她丈夫的嘴唇冰凉。

然而，他还像往常那样笑容可掬，伸手搀扶他妻子在咖啡馆门前下车。