1

班特里夫人跪在地上。这是个锄草的好天气，泥土干燥松软。但不光要锄草，还要锄掉藓类及蒲公英。她精力旺盛地处理着这些有害植物。

她站起身来，有点气喘吁吁，但充满了胜利的喜悦。她朝树篱外的马路上望去，让她略感惊讶的是，她看见那位黑发秘书从对面公交站台旁边的公用电话亭里走出来，名字她一时想不起来了。

她叫什么呢？名字是字母B开头，还是R开头的？哦，都不是，她叫杰林斯基，就是这个名字。见她走过门房来到庄园车道上时，班特里夫人及时地想了起来。

“早上好，杰林斯基小姐。”她友好地向她打招呼。

埃拉·杰林斯基吓了一跳。确切地说，不只是吓了一跳，而是像一匹受到惊吓的马儿。班特里夫人感到非常惊讶。

“早上好，”埃拉说，并且很快补充道，“我过来用下电话，今天家里的电话线路有些问题。”

班特里夫人感到更为惊讶了。她在奇怪埃拉·杰林斯基为什么要费神解释自己的行为。她客气地回答道：“这多麻烦啊，您有需要的话可以随时到我这儿来打。”

“哦，太谢谢您了——”埃拉要说的话被一个喷嚏给打断了。

“您得了花粉热？”班特里夫人立马下了诊断，“您可以试试少量的小苏打加水。”

“哦，没关系。我在使用一种装在喷雾器里面的专利药品，效果还不错。但还是要谢谢您。”

她正准备走的时候又打了一个喷嚏，接着她迅速地走上了车道。

班特里夫人看着她的背影，接着又看看自己的花园。她颇为不满地看着它，里面一根杂草都没有。

“奥赛罗的事业就此断送了。[引用莎士比亚《奥赛罗》第三幕第三场的台词]”班特里夫人狐疑地喃喃自语道，“我敢说，我是一个好管闲事的老妇人，可我真的很想知道……”

片刻的犹豫后，班特里夫人向好奇心投了降。她就打算做一个好管闲事的老太婆，管他呢！她大步踏进屋子，来到电话机旁，拎起话筒就开始拨号。听筒里传来一个轻快的美国人的声音。

“戈辛顿庄园。”

“我是住在东边门房的班特里夫人。”

“哦，早上好，班特里夫人。我是黑利·普雷斯顿。那天的招待会上我见过您，您有什么事儿吗？”

“我是想……也许我能帮你们做点什么……要是你们的电话出了什么问题的话——”

对方惊诧地打断了她。

“我们的电话坏了？可电话一点问题都没有呀。您为什么会这么认为呢？”

“我一定是弄错了，”班特里夫人说，“我的耳朵不太利索。”她毫不惊慌地解释道。

班特里夫人放下听筒，过了一会儿又拿起来拨了另一个号码。

“简？我是多莉。”

“哦，多莉。怎么了？”

“嗯，有件怪事儿。那位秘书小姐跑到路边的公用电话亭里打了个电话，还特意费神跟我解释这是因为戈辛顿庄园的电话坏了，她完全没必要这么做。之后我打过去，发现事情不是这样的……”

她停顿了一下，等待着智者的发言。

“确实，”马普尔小姐沉思道，“很有意思。”

“你觉得这是为什么呢？”

“呃，显然她不想被别人听见……”

“是。”

“至于原因，也许有很多。”

“是的。”

“有意思。”马普尔小姐又说了一遍。

2

没有人比唐纳德·麦克尼尔更乐意谈话的了。他是个友好的红发青年，愉快又好奇地迎接了德莫特·克拉多克。

“您的调查进行得怎么样了？”他欢快地问，“有什么花边新闻能告诉我吗？”

“目前还没有，以后也许会有。”

“就爱卖关子。你们总是这样，和蔼可亲却什么都不告诉别人。你们还没到邀请别人来‘协助调查’这一步吗？”

“这不找你来了吗？”德莫特·克拉多克咧着嘴说。

“这话里有讨厌的双关含义吗？您真觉得是我杀了希瑟·巴德科克吗？您认为我其实想要杀玛丽娜·格雷格，却不小心误杀了她，还是我就是想杀掉希瑟·巴德科克？”

“我可没在暗示什么。”克拉多克说。

“是的，是的，您确实没有，对吗？您说得很对。好了，我们开始吧。当时我在那儿，有机会那么做，但是我有动机吗？啊，这就是您想知道的。我的动机是什么？”

“目前为止我还没有找到合理的动机。”克拉多克说。

“这真令人高兴，我感觉自己安全多了。”

“我只对那天你看到了什么感兴趣。”

“那些您都已经知道了，地方警察一到现场就知道了。这真是桩让人丢脸的事，我在谋杀现场，从理论上讲，我目睹了谋杀的实施，我一定看到了什么，却完全不知道是谁干的。我都不好意思承认。我只记得看到那位可怜的女士坐在椅子上大口喘气，接着她就死了。这是一段非常好的目击者陈述。在我看来，这是一则不错的独家新闻，诸如此类的东西。但我得承认，我心底里感到有些羞愧，因为我并不知道更多的信息。而且您是唬不了我的，不用说那剂致命的毒药本来就是冲着希瑟·巴德科克去的。她人很好，尽管话多了点儿，但没人会因为这个惨遭杀害——当然了，除非他们泄露了别人的秘密。不过我觉得没人会把秘密告诉希瑟·巴德科克。她不是那种对别人的秘密很感兴趣的女人，就我看来，她是个总在谈论自己的人。”

“大家似乎都这么觉得。”克拉多克表示同意。

“所以，我们来谈谈著名的玛丽娜·格雷格吧。我敢肯定，谋杀玛丽娜的动机丰富又精彩。羡慕，嫉妒，爱的纠葛——包揽所有戏剧的好题材。我推测，是哪个脑子坏掉的人干的。对！这就是我提供给您的观点，这是您想要的吗？”

“不单单要这个。据我所知，你到那儿之后，又和牧师、镇长差不多时间上了楼。”

“确实如此。但那不是我第一次到楼上去，我之前已经去过了。”

“这点我还不知道。”

“是的。我是那种坐不住的人，您知道，要去这里看看、那里望望。我带了一个摄影师过去，先在楼下拍了几张镇长抵达时的照片，还有一些娱乐活动的照片，比如投环套物、寻觅宝藏之类的。接着我又上楼了，不是为了工作，而是为了拿几杯酒，那里的酒不错。”

“我明白了。那么，你现在能否记得上楼时楼梯平台上还有哪些人？”

“从伦敦来的玛格特·本斯带着她的相机站在那儿。”

“你跟她熟吗？”

“哦，只是经常能碰见而已。她是个非常聪明的姑娘，在她所在的领域里非常成功。她专拍时尚的东西——各种首映现场及宴会演出，专攻特殊角度拍摄。附庸风雅！她将相机稳稳地架在楼道的角落里，拍每一位上楼来的来宾，以及他们到达楼上时的寒暄场景。上楼时，萝拉·布鲁斯特就在我前面。刚开始我都没认出来她，她把头发染成新潮的铁锈红色，那种最时兴的斐济岛人式样。我上一次见到她时她的头发是长长的大波浪，将脸颊和下巴藏在红褐色的阴影中。一位身材高大、肤色黝黑的男士跟她一起，是个美国人。我不知道他是谁，但看上去是个挺重要的人物。”

“你上楼时，看到玛丽娜·格雷格了吗？”

“是的，我当然看到了。”

“她看起来有没有心烦意乱，或者吓了一跳的样子？”

“您这种说法很奇怪。我确实认为有那么一会儿她像是要昏过去了。”

“我明白了。”克拉多克沉思道，“谢谢。您没有什么别的事要告诉我了吗？”

麦克尼尔无辜地瞪大了眼睛。

“还能有什么事？”

“我不相信你。”克拉多克说。

“但是您似乎相当肯定这件事不是我干的。真教人失望。设想一下，最终人们发现我是她的第一任丈夫——没人知道他是谁，他太微不足道了，甚至名字都被人遗忘了。”

德莫特咧嘴笑了。

“她在预备学校[在英国，预备学校是指为十一或十三岁以下的儿童开办的私立学校。]里就结婚了吗？”他问道，“或者是穿着连体童装时就结了！我得赶紧走了，我还要去赶火车。”

3

一沓加了标签的文件整齐地放在伦敦警察厅克拉多克的书桌上。他草草地瞥了一眼，转头问道：“萝拉·布鲁斯特住在哪儿？”

“住在萨沃伊，先生。一八〇〇套房。她正在等您。”

“阿德威克·芬恩呢？”

“他住在多切斯特，二楼，一九〇套房。”

克拉多克拿起几份电报，又从头到尾看了一遍，接着塞进了裤子口袋里。看到最后一份时他笑了笑，低声咕哝着：“别以为我没认真做功课，简姑姑。”

他出发去了萨沃伊。

在套房里，萝拉·布鲁斯特热情洋溢地欢迎了他。根据之前看过的报告，克拉多克开始仔细研究她。真是美丽啊，他心想，可以说华美，或许会有人觉得装饰得有点过了头，但你还是会喜欢打扮成这个样子的女人。当然了，她和玛丽娜·格雷格是两种截然不同的风格。礼节性的寒暄过后，萝拉将她斐济岛风格的头发向后推了推，略带挑逗地撅起浓艳的嘴巴，扑扇着棕色的大眼睛——眼睑精心地涂成蓝色——说：“您是来询问我更多可怕的问题的吗？就像之前那位地方警探一样。”

“我希望这些问题不会太可怕，布鲁斯特小姐。”

“哦，但我肯定它们会很恐怖，我很肯定整桩事情就是个可怕的错误。”

“您真这么认为？”

“是的，外面传的都是在胡扯。您真以为有人想毒死玛丽娜吗？究竟谁会去毒死玛丽娜？您要知道，她绝对是个善良可爱的人。每个人都很喜欢她。”

“包括您自己在内？”

“我一直是玛丽娜的影迷。”

“哦，得了吧，布鲁斯特小姐，难道十一二年前，你们之间没有发生过什么不愉快吗？”

“哦，那个，”萝拉挥了挥手，“当时我非常神经质，几乎要神经错乱了。我和罗布一直吵得很厉害，当时我们俩都不正常。玛丽娜恰在此时疯狂地爱上了他，弄得他不知所措，可怜的宝贝儿。”

“而您对此非常介意？”

“嗯，我想我当时确实很介意，探长先生。当然，现在看来，那是发生在我身上的最好的事情之一。您要知道，我当时非常担心孩子，害怕拆散整个家庭。不过我也已经意识到我跟罗布不可能再在一起了。我想您应该知道，离婚后我立马跟埃迪·格罗夫斯结了婚。我想我真的爱了罗布很久，为了孩子，我当然不想结束那段婚姻。孩子们需要有个家，这很重要，不是吗？”

“不过人们都说您当时十分沮丧。”

“哦，人们总是说这说那的。”她含糊其辞道。

“您当时说了不少话，不是吗，布鲁斯特小姐？您威胁说要一枪打死玛丽娜·格雷格，还是说我是这么理解的。”

“我已经跟您说了，人们总是爱说这说那的。他们会那样说，但我当然不会真的开枪打死任何人。”

“除了几年后胡乱开枪，射死了埃迪·格罗夫斯？”

“哦，那是因为我们在吵架，”萝拉说，“我失去了理智。”

“萝拉小姐，我有非常可靠的根据，您曾说过——这些都是您的原话，或者说是别人这么跟我说的。”他掏出笔记本念了出来——“‘那个贱货，别以为能逃得了惩罚，如果我现在不杀她，那也一定会找时机用别的方法弄死她。我不在乎要等多久，但我终究要跟她扯平！’”

“哦，我敢肯定自己从没说过那样的话。”萝拉大笑起来。

“我也很肯定，布鲁斯特小姐，您说过。”

“是人们把事情夸大成这样的。”她的脸上绽开了一个迷人的微笑，“您要知道，当时我只是很愤怒，”她低声嘀咕道，“一个人在生气的时候什么话都说得出口，但您不会真的以为，我等了十四年，然后专门到英国来看望玛丽娜，并在见到她三分钟后将某种致命的毒药投进她的鸡尾酒杯里吧？”

德莫特·克拉多克的确不这么认为。对他而言，这似乎不太现实。但他只是说：“我只是向您指出，布鲁斯特小姐，曾被恐吓过的玛丽娜·格雷格那天看见了某个人，然后着实吓了一跳，并感到非常害怕。很自然，人们会觉得那个人就是您。”

“但是亲爱的玛丽娜见到我很高兴啊！她亲了我，还大声告诉我这是多么美妙。哦，说真的，探长先生，我觉得您真是非常、非常地愚蠢。”

“事实上，你们是快乐的一家人喽？”

“呃，这比您所想的那些都要真实。”

“那么，您没有任何能帮到我们的地方了？完全不知道会是谁杀了他？”

“我已经跟您说了，没人会想杀玛丽娜。不管怎么说，她是个傻乎乎的女人，总对自己的健康状况大惊小怪，还老爱变主意。想要这个，想要那个，还想要别的，可当她得到之后又觉得不满足了！我无法理解人们为什么会这么喜欢她。贾森一直狂热地迷恋着她。那个男人得忍受她多少地方啊！但情况就是这样，每个人都能容忍玛丽娜，并为她伤神。接着，她给他们一个伤感而甜蜜的微笑，并谢谢他们的好意。显然，那让他们觉得所有的付出都是值得的。我实在不明白她是怎么做到这一点的。您最好把有人想杀她这个念头赶出您的大脑。”

“我很乐意这么做，”德莫特·克拉多克说，“但不幸的是，我无法将它挥之脑后，因为，您瞧，它确实发生了。”

“您说‘它确实发生了’是什么意思？没人杀了玛丽娜，不是吗？”

“是的，但这个企图已经相当明显了。”

“我完全无法相信！我一直觉得，不管是谁，想杀的是另外一位女士——那位已经死了的女士。我想，她死了有人能继承她的财产吧？”

“她没什么钱，布鲁斯特小姐。”

“呃，那也许还有什么别的原因。不管怎么说，如果我是您，就不会这么担心玛丽娜。玛丽娜一向很平安。”

“是吗？在我看来，她不是一位快乐的女士。”

“哦，那是因为她对所有事情都有点大惊小怪。比如不愉快的恋爱啦，不能生小孩啦。”

“她收养过几个孩子，是吗？”德莫特清楚地记得马普尔小姐急迫的声音。

“我想她确实收养过，但我认为那行不通。她经常会一时冲动做些事，之后又希望自己没那么做。”

“她收养的孩子后来怎么样了？”

“我不知道。事后他们好像突然消失了似的，她厌倦了他们，我想，就跟其他所有东西一样。”

“我知道了。”德莫特·克拉多克说。

4

下一个——多切斯特，一九〇套房。

“嗯，总探长先生……”阿德威克·芬恩低头看着手中的名片。

“克拉多克。”

“我能为您做点什么吗？”

“我希望您不介意我问您几个问题。”

“一点儿也不。是马奇贝纳姆的事情吧？不，实际上的名字叫什么，圣玛丽米德？”

“是的，对。戈辛顿庄园。”

“真是难以想象，贾森·拉德买下那个地方是为了什么？英国有那么多乔治时代的房子——甚至安妮女王时代的。戈辛顿庄园是幢纯粹的维多利亚时代建筑，我真不明白，那里面有什么可吸引他的？”

“哦，对某些人来说，维多利亚式的坚固就是魅力所在。”

“坚固？嗯，也许。我想是玛丽娜想要这种坚固的感觉吧？这想来是她所缺少的东西，可怜的姑娘，我想这就是她一直渴求它的原因吧。也许这个地方能让她满足上一阵子。”

“您很了解她吗，芬恩先生？”

“很了解？我不觉得。我跟她认识好多年了，确切地说，算是知道点她的事情吧。”

克拉多克带着审视的目光看着他。他皮肤黝黑，体格健壮，厚厚的镜片后面是一双锐利的眼睛，面颊和下巴都很饱满。阿德威克·芬恩继续说道：“我从报纸上得知，那位不知道叫什么的太太是被误杀的。药是冲着玛丽娜去的，对吗？”

“是的，确实如此。药放在玛丽娜·格雷格的鸡尾酒里，巴德科克太太弄洒了她的酒，玛丽娜就把自己的酒杯给了她。”

“这么看来，那几乎是毋庸置疑的。尽管我实在无法想象会有谁想毒死玛丽娜，尤其是丽奈特·布朗又不在场。”

“丽奈特·布朗？”克拉多克看起来有点茫然。

阿德威克笑了。“如果玛丽娜违反了这次的合同，放弃她的角色，丽奈特就会得到这个角色。而这个角色对她而言非常重要。但尽管这样，我依旧不觉得她会派个密使过来下毒，这未免太夸张了点。”

“似乎有点牵强。”德莫特不动声色地说。

“啊，当女人野心勃勃的时候，往往能做出让你咋舌的事情来。”阿德威克·芬恩说，“听着，也许这次行动本身并不是要置她于死地，而是要吓唬吓唬她，足以击垮她，但还不必结果她。”

克拉多克摇摇头。“那可不是一个边缘剂量。”他说。

“人们总吃不准剂量，往往会估算得很离谱。”

“这是您的推论吗？”

“哦，不，不是的。这只是一种假设，不算什么推论。我只是一名无辜的旁观者罢了。”

“玛丽娜·格雷格见到您十分吃惊吗？”

“是的，完完全全出乎她的意料。”德莫特开心地大笑起来，“看见我上楼时，她简直无法相信自己的眼睛。我得说，她非常热情地欢迎了我。”

“您已经很长时间没见过她了？”

“我看有四五年了。”

“我想，在此之前的一段时间里，您跟她是相当好的密友吧？”

“您说这话是在暗示什么吗，克拉多克探长？”

他的声音有了一点点变化，多了些之前没有的东西。那是一种强硬的、带有一丝威胁的暗示。德莫特突然觉得这个男人将会是个非常冷酷无情的对手。

“我想，您也很明确地表达了自己的意思。”阿德威克·芬恩说。

“我确实是有备而来的，芬恩先生。我必须调查那天在场的每一个人跟玛丽娜的关系。我听到了一则传闻，说您曾一度疯狂地爱着玛丽娜·格雷格。”

阿德威克·芬恩耸了耸肩。

“人总会有醉心痴迷的时候，总探长。幸运的是，都过去了。”

“据说是她先鼓励您追求她，但后来又拒绝了你，您对此颇为愤恨。”

“据说——据说！我猜您是看了什么机密文件吧？”

“这些都是由消息灵通、颇有见地的人告诉我的。”

阿德威克·芬恩向后甩了甩头，露出他公牛般粗壮的脖子。

“我确实曾有段时间很迷恋她，是的。”他承认道，“她是个美丽又迷人的女人，现在还是。但要说我威胁她未免太过分了。我不喜欢别人碍我的事，总探长先生，那些曾经妨碍过我的人最终都因为所作所为而后悔不已。但这是我工作时的原则。”

“我相信，您确实利用自己的影响力让她退出了当时正在拍摄的电影，对吗？”

阿德威克·芬恩又耸了耸肩。

“她不适合那个角色。她和导演起了冲突，我在那部片子上投了钱，可不想血本无归。我向您保证，那纯粹是桩商业行为。”

“可玛丽娜·格雷格也许不这么想？”

“哦，她自然不会这么想。她总认为这样的事情都是个人行为。”

“我想她确实跟几个朋友说过很怕您？”

“是吗？多幼稚啊！我还以为她会享受那种轰动一时的感觉呢。”“您觉得她完全没必要害怕您？”

“当然。不管遇到多么令人失望的事，我都会很快地将其抛在脑后。我总是信奉这样的原则：只要是跟女人有关的，天涯何处无芳草。”

“很好的生活哲理，芬恩先生。”

“是的，我也觉得。”

“您对电影界很了解吗？”

“我只在经济上对它感兴趣。”

“因此，您不免知道很多事情？”

“也许吧。”

“您的判断值得一听。您能否告诉我，有谁跟玛丽娜·格雷格结怨很深，甚至想干掉她？”

“可能有一打人。”阿德威克·芬恩说，“如果说不必亲自动手，像按下墙上的按钮这么简单的话，我敢说会有更多只手指乐意那么做。”

“那天您也在场，您见到了她，还跟她说了话。您觉得在您周围的人中，在那么短的时间内——也就是从您上楼，到希瑟·巴德科克死去的这段时间内——就您猜测，听着，我只是在让您猜测，有没有谁有可能给玛丽娜·格雷格下毒？”

“我不想说。”阿德威克·芬恩说。

“这说明您有某种想法了？”

“这说明就这个问题我没什么好说的。而且，克拉多克总探长，就其他问题我也没什么好说的了。”