一开始我们只是赌气比赛不说话。比赛着比赛着就成了真的无话可说。

我记得最后一次说话，是他分手后仍然留言评论我的博客激怒了我。我起初只忍气回复道：你想多了。其实我是想说这不关他事。他对此保持缄默。过了差不多半天，我还是忍不住删掉了博客。一删他立刻在微信上和我道歉，时隔六个小时前前后后共说了三句话：怎么删了。你生气了吗。对不起我话说重了。

这次轮到我整整一晚上一声不吭。那是个周末。周一上班，早上接到的第一个办公室座机就是他的。开场白是：怎么不接我手机，是把我拉黑了吗？声音并不气势汹汹，略心虚：我一夜没睡。一直在想我们之间的事。

我说，手机调成静音了。不好意思。

然后他重新道歉。这次我表示接受。当着全办公室十多个人尤其是离我工位只差十公分的小田，我缩在座位一隅压低声音和他说了半天，也算是豁出去了。不知道他想说的说完没有，反正我想表达的基本上都表达了，比如说觉得他并不真正明白我，也一直不曾认真考虑过我的需求。光说爱是不够的。在一起需要安全感，互相尊重，真实的生活基础，诸如此类，等等等等——时隔太久说实话也不太想得起来了。总而言之话虽然说得很重，鉴于彼此态度都很良好，聊天气氛大抵还算心平气和。煲了一个半小时粥之后小田还好，其他走过的同事渐渐侧目，我遂挂断电话，仍然觉得没说完，换QQ继续说。一直说到中午下楼吃饭，回来又改用微信网页版。这期间他都非常配合。我说的话可能还多些。虽然被分手的是我，但是表示会一直爱下去的是他。所以我仿佛很有安全感的，不假思索毫无顾虑地打字，间中也互相嘲笑和批评，但也都轻描淡写，略微过火一点也没有大碍。就好像刚开始恋爱一样。就好像第二天我们仍会继续说话一样。就好像还有漫长的一辈子慢慢调整，互相适应，彼此忍受，直至告别人世一样。

所有说过的话里唯独没有祝他幸福。之前他说分手时惹恼我的话就是这句。其实这句话特别、特别地没有必要。但古往今来——或者说近一百年吧，十分流行这句莫名其妙的套话。就好像说了这句咒语的人就真的可以放下一切，立地成佛，一别两宽，各生欢喜。事实上，分手后很长一段时间，我们都只全心全意地希望对方过得不好，至少是不够好。这样有对比才会有伤害，和别人过得糟糕才知道自己的好处。才会痛哭流涕摧心剖肝地意识到永失我爱。

事实上谁离开谁不能活下去呢。这事实既残忍。也慈悲。

说回最后那天。我们先是QQ，再是微信，最后还是必须结束。他说，我走了，你自己珍重。立刻又说，珍重不好。因为禅宗公案里，珍重就是再见的意思。

我想，难道再也不见？但是我只说，好的，快去吧。

他稍微犹豫了一下，说嗯。

自从我在最后一次争吵后拒绝接受视频邀请，他再也看不到我这边的表情。这个“嗯”字一出，我这边的情绪基本也还安宁，微笑着没有流泪。——是过了很久之后，我还反反复复想自己最后说的话，竟然是“快去吧”。其实哪有那么着急。

而“嗯”是特别老实的一个字。可以想象他的表情也同样是宁静的。

就好像两只相跟着游了很久的鲸鱼遥远地挥了挥鳍。然后就渐渐消失在各自的视野里。大海那么大那么深那么无穷无尽，很快茫茫莽莽的水域中就再也找不到彼此了。此后余生。此后余生。