那之后她和薛伟有很长一段时间不再联系。没有短信，也没有电话。那个雪夜他们之间终于是发生了一些不可挽回也无法解释的事。

好在她很快就开始忙碌起来。从澳门回来后的那个春天，她终于要开始正式筹备她的个展。物色并确定场地，订制大大小小的画框，确定邀请嘉宾和媒体名单，发邀请函，以及开展前几天，提前去布置现场。

场地最终还是定在今日美术馆。尤伦斯太贵了。她这几年卖画的积蓄未见得够展一礼拜。但展一天和展一年，事先的准备工作都是一样的烦琐。忙碌动荡的空隙，她偶尔也会想起薛伟，但更多的只是一片刺心的空茫，世上人本来就是不同的。也许。但她还是感激他和她说过的那么多话。他们曾是朋友。至少，曾经当彼此朋友。

开展那天曾今在人群中看见了老胡。手捧一大束香槟色玫瑰，笑嘻嘻地从门口进来，走向她。她笑着接过去，下意识往老胡身后看一眼。并没有其他人跟他一起过来。

老胡还是以惯常的粗犷风格道了恭喜，却突然欲言又止。曾今笑起来，以为他要取笑她今天的衣着。当天她总算放弃了衬衣仔裤，穿了一袭羊毛呢紧身黑裙，格外正式。进门有好几个人都点评过了，还闹着说千年一遇，必须合影。

她笑着一一配合。其实今天她就算是素面朝天粗衣布履，恐怕该合影还得合影。毕竟是第一次个展，她心里对肯来捧场的人充满感激。这才理解为什么以前那些人开完个展事后总要请朋友吃饭。也有少数在报纸上看到展讯过来的陌生人，但毕竟是新人个展，比例不大。

老胡的脸上写满秘密在心底发酵胀大不得不说的样子。看她不问，再神秘兮兮靠近她一点：听说你个展的钱是刘老师自己出的？

你说什么？

这句话很轻，却像个重磅炸弹，把她的开幕式炸了个粉身碎骨。曾今头脑嗡嗡作响：谁说的？

反正是可靠消息来源。刘老师对你真是没说的，啧啧啧啧，绝对另眼相看。名师自然倚重高徒。你别担心，我没和任何其他人说。知道你爱惜羽毛，怕解释不清。其实也没什么，你一直是刘老师最得意的门生嘛！可以理解。可以理解。

她太阳穴突突直跳：个展的钱都是我自己出的。刘老师没出一分钱。

老胡说：瞧你，和我还保密！我俩谁和谁？

他笑着走远了。曾今老半天还站在空旷的展地中央一动不动。

很快又有几个艺术刊物的记者发现了她，如狩猎者般迅速围拢过来，做了一个小小的群访。她不记得自己都说了些什么，只觉心乱如麻。为什么？到底发生了什么？怎么会这样？

连累刘老师也卷进了这话题的旋涡，都因为她。然而，更让人恐惧的是谣言的来源和指向。

个展持续了七天，头几天的参观人数还算多。到后来她自己兴味索然，也没和媒体保持互动，单天参观人次逐日渐减。从头到尾总共也只有三篇文章见报，那次的群访她大概也答得不太好，几家报纸的人虽然采了，都不约而同地只发了简讯。

刘老师开幕式那天没来。倒数第二天终于还是来了。人群里她看到他，从未从远处观察过这样一个熟悉的长辈，陡然觉得他老了。清瘦的中等个子，微微佝偻着。他并没有找她，只安静地和其他人一起看展。因是倒数第二天，倒没有遇上什么熟人。在每一张画作面前，他都停留了足够长的时间。在一些大概让他特别满意的画作前面，她瞥见他的嘴角悄悄抽动，显然是微笑了。因为父亲酗酒，整个成长期她一直缺少真正意义上的父辈。那一刻刘老师就像她父亲。她却像被什么钉死在原地，动弹不得。

侧身躲在一根柱子后面，她掉了泪。

刘老师离开前终于还是看到了她。他站在门口，向她毫无保留地微笑着，笑里并无怪责之意。她再躲不过去，慢慢走向他：对不起，老师。但我以为一个人的才华是世间的盐，值得好好对待。我不知道有才华的人同样也可以是杀人犯。

当然这只是一个比喻。她不知道老师能不能听懂。

刘老师静了一会，说：现在这个社会，有些年轻人，和我们那时真的完全不一样了。又或者每个时代都差不多，总是有一些人，永远比另一些更急切。但是这些都没有关系。重要的，是继续画下去。一切交给时间。时间比上帝更公正。

她明白“那些年轻人”说的不是她自己。

最后一天，和场馆的工作人员一起撤展时，有个工作人员搭讪道：曾小姐，听说你是刘家明老师最得意的门生？能不能请他签个名？

曾今站在梯子上继续动作，像没听见。那女生又笑着问了一次：这个画展的钱不是他出的吗？

她一定是抓错了什么地方，突然就直直从两米高的梯子上跌了下去。

电光火石的一刻，眼前天旋地转的都是自己心血凝成的五光十色。最后一眼，是那十二匹各色骏马，生生跑成了走马灯。

摔得不算特别严重，只是轻微胫骨骨折。来医院看曾今的朋友好些刚来看过展。都说她为个展的事操劳过度，正好卧床休息。她靠在床头，在一束又一束搭配平庸的鲜花中，恪守一个病人的本分，苍白地微笑着。

张师姐也过来看她，带了一大把白芍药。真快，又是一年春天了。但她看见芍药，陡然间涌上一阵生理性的厌恶。她自己起初还没想到为什么。

张师姐平素和她最投契，毕业后就在一家设计公司工作，也早就不画画了。不光他们师门，美院女生大多都转了行，坚持画下去的始终是少数。她那天却陪曾今坐了很久。从下午直到黄昏，差不多两三个小时，说了几次要回家做饭了，却总恋恋地没有起身。平时这样姐妹闲聊的时光很少。她结婚后早从艺术家沦为厨娘，工作本来就忙，加之前年生了小孩，更没时间。

曾今说，师姐你快走吧。回头咱们再聚。

张师姐刚待起身，又回头忍不住道：小师妹，你是和薛伟分手了吗？

她已经很久没听过这个名字。一笑：师姐，不管你信不信，我从来没有和这人在一起过。

这我就放心了。张师姐长出一口气。我虽然早离开圈子，也还是认识几个圈内朋友。有人说他和一个女画家好上了，也算一桩花边新闻。他不是还参加了那个大画廊的八零后特展？那特展动静不小，据说地铁沿线都做了广告。结果开幕式那天，他女朋友跑来北京想给他一个惊喜，才知道他在北京有了新欢。当时闹得太厉害，画廊保安还报了警。我一听，这都闹得哪一出啊？

那女画家姓什么？她轻声问：是不是姓赵？

不是，好像姓方。据说是个画二代，父亲就是那个方某人。

那么他并不只认识赵梦和自己。她微笑了。她发现自己从来没有真正认识过这个人。她所看到的一切，都是她愿意看到的。

不过我怎么还听到一种说法，说你好些画都是薛伟改过的，否则拿不了那么多奖，所以这次特展就没邀请你……我一听真气坏了。小师妹你也勤勤苦苦画了这么多年了，认识这人才多久，怎么可能？刘老师都没替你改过，他也配？不过薛伟现在是真红。你知道吗，他很快就要在尤伦斯开个展了？上海双年展据说年底也要请他。说到底，还是刘老师推荐他去这个特展管用，其他名字都眼熟，唯独冒出他一张生面孔，媒体最喜欢新名字，几家杂志都赶着上了专访。对了，那个莫沙还专为他写了整版评论。说起来刘老师也真是，怎么不推荐你，推荐了这么个人？

刘老师其实问过她，她当时不知道怎么一心就想要避嫌，生怕给导师惹麻烦。她有点恍惚。也就是说，她之于薛伟一生的作用已经完成。从此再不需她从中穿针引线，介绍任何人，推荐任何事。其实她早该想到的。真到了用得着的刀刃上，每次薛伟都比她门儿清，游刃有余。也只有她相信他真的怕生，路盲，像她一样骄傲敏感，容易受伤。但她难道不是一直就希望他好，想帮他改变命运？求仁得仁、何所怨。

我净说这些，你听了也心烦。好好养病，身体是本钱，别多想。我真走了，啊？

师姐轻轻掩上门。把她和一束气味馥郁的白芍药关在一起。薛伟曾经盛赞过的，她笔下的花。

又到早春三月，窗外的玉兰复又如鸟在暮色里惊飞。曾今望向西山，山边只余最后一小块火烧云的影子。今天竟然也有火烧云，就像薛伟第一次去她宿舍。她却每次都后知后觉。人视而不见的事物到底有多少——但她内心深处，涌起的竟然是平静。一切都结束了。

曾今突然想起薛伟也说帮赵梦改过画。那些帮过他的人，全都有求于他，臣服于他耀目的才华。也许他一心但愿这是真的，渐渐就说成了真的。再口耳相传几回合，就彻底变成了他替所有人改过画。尤其是帮她。否则她干吗一直这么不遗余力地帮他？这说法当然比说曾今拿导师的钱开个展更歹毒，因为前者只让人疑心她是刘家明的情妇，后者却从根本上否认了她成为艺术家的资格。

火烧云的轮廓渐渐黯淡下去，她的心却在她的胸膛里发烫。

是《圣经·诗篇》里的话。

她无声地倒在床上。眼泪像打开的水龙头一样汩汩流出。

则是那张明信片上的话。

她此刻觉得人生十分漫长，十分渴望立刻翻过去看到所有人的尾声。但这件事最好也最坏的部分，是她还年轻。无论如何，她会画下去。当然他也会继续画。他们将会在各种意想不到的场合再度相遇。更残酷的竞争也许尚未到来……而将来有一天她结婚了，生子了，也会和自己的小孩讲彼得·潘在人鱼礁上的故事。彼得·潘和胡克船长打斗时，因为船长处于下风手下留情。但是胡克每次都趁机伤害他。

曾今不知为何，也总是忘记。但这一次她无法知道自己将要用多久，才能吞下这所有难于消化的这一切。汹汹暮色将至，刚才还在天边的那朵暗红色的云早已不见，但它也许哪儿都没去，只是隐没在黑暗里。薛伟从未假装过自己是一个高尚的人。而她自以为是的善良和优越感才是罪魁祸首。谜底揭开她唯有感激。彼得·潘被咬伤后只能震惊，无法怪责胡克船长。他为人鱼的歌声魅惑，奋力游过一整面危机四伏的黑暗大海，才能在天边最微弱的星辰照耀下长成为一个真正的男孩。

而她是女子。这一夜她同样必须独自泅渡。